ঠিক যেন লাভ স্টোরি [৭]

লেখক- MohaPurush

এদিকে এই বস্তি জীবন এর সাথে মিলিয়ে নিয়েছে সৃজন আর সৃষ্টি এই তিন মাসে। রোজকার মতো সকালে উঠেই উনুন জ্বালিয়ে ভাত বসিয়ে দিয়েছে সৃষ্টি। সৃজন ঘরের ভেতরে শুয়ে মুখ ডুবিয়ে আছে উপন্যাসে। ভোর বেলাতেই প্রতিদিন গোসল সেরে নেয় সৃষ্টি। বস্তিতে পানির অনেক অভাব। কল তো মোটে পাঁচটা। ওসব কলতলায় সব সময় গোসল করতে বড্ড অসস্তি লাগে সৃষ্টির, অথচ বস্তির সব মহিলাই এবং মেয়েরা কি অবলিলায় গোসল সারে এমনকি সেখানেই গামছা ঢাকা দিয়ে কাপড় ও পালটে নেয়।
ভাবতেই কেমন গা ঘিনঘিন করে সৃষ্টির। এ কারনেই লোকজন জাগার আগেই গোসল সেরে নেয় ও। গোসল করে বাড়িতে এসে তারপর কাপড় ছাড়ে। রান্না হয়ে যেতেই একটা প্লেটে ভাত তরকারি বেরে ঘরে নিয়ে যায় সৃষ্টি। জানেই উপন্যাসে ডুবে আছে সৃজন, হাজার ডাকলেও খেতে আসবে না। তাই নিজেই নিয়ে গিয়ে খায়িয়ে দিতে থাকে ভাইকে। সৃজন উপন্যাস পড়তে পড়তেই বোনের হাত থেকে খেতে থাকে। সৃজন এর খাওয়া শেষ হলে প্লেট নিয়ে বারান্দায় আসে সৃষ্টি। টুলটাতে বসে খেতে নেয়।
হঠাৎ কেমন যেন গা গুলিয়ে ওঠে ওর। প্লেটটা কোন রকমে বারান্দায় নামিয়ে রেখে দৌড়ে উঠোনটার এক কোনে গিয়ে হরহর করে বমি করতে থাকে ও। আজ দুই তিন দিন ধরেই কেমন বমি বমি ভাব হচ্ছিলো। আর খেতে পারেনা সৃষ্টি। হাত ধুয়ে কুলি করে ব্যাগটা নিয়ে বেরিয়ে পরে স্কুল এর উদ্দেশ্যে। কেমন একটা সন্দেহ দানা বাধছে ওর মনে। সন্দেহটা দূর করার জন্যই সেদিন স্কুল থেকে ফেরার পথে বস্তির ফার্মেসীটা থেকে একটা প্রেগন্যান্সি টেস্ট কিট কিনে আনে সৃষ্টি।
প্রেগন্যান্সি টেস্ট এর পরে বুঝতে পারে যে হ্যা ওর সন্দেহটাই সত্যি। ওর ভেতরে বেরে উঠছে আরেকটা প্রান। অদ্ভুত এক ভালো লাগার আবেশে ছেয়ে যায় সৃষ্টির পুরো শরীরটা। দু চোখ বন্ধ করে আলতো করে হাত বোলাতে থাকে নিজের তলপেটের ওপর। যেন নিজের হাতে অনুভব করতে চায় ভেতরে থাকা প্রানের অস্তিত্ব টাকে, ওদের দুই ভাইবোন এর ভালোবাসার ফসলটাকে। সৃষ্টি ভাবতে থাকে গত তিন মাসে এখানে আসার পরতো ওরা একবার এর জন্যেও …….
তার মানে কি তবে গত তিনটা মাস হলো ওর ভেতরে তিলে তিলে বেরে উঠছে আরেকটা প্রান! এতোদিনে এসে ঘোষণা করছে নিজের অস্তিত্ব! ইসসস সৃজনকে এক্ষুনি জানানো দরকার সুসংবাদ টা৷ কিন্তু কিভাবে বলবে?? একরাশ লজ্জা যেন ঘিরে ধরে সৃষ্টিকে। সৃজন টুল পেতে বসে আছে উঠোনটায়। বলতে গিয়েও যেন কথা আসেনা সৃষ্টির মুখে। শেষমেষ ঘরে ঢুকে বিশ টাকার একটা নোট এনে বারিয়ে ধরে সৃজন এর দিকে। ভাই এর মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে
– যাতো ভাই সামনের দোকান থেকে বিশ টাকার তেতুল কিনে নিয়ে আয়তো একটু।
সৃজন যেন আশ্চর্য হয় একটু।
-তেতুল! তেতুল কেন? তেতুল দিয়ে কি হবে?
– কি আবার হবে? খাব তাই।
সৃজন অবাক হয়ে বলে.
– তুই খাবি তেতুল!!! তুই তো পারলে ফুচকা, চটপটিতেই টক খাসনা, সেই তুই খাবি তেতুল!!! ও আনলে শুধু শুধু নষ্ট হবে।
সৃষ্টি মনে মনে বলে আস্ত একটা বুদ্ধু রাম! শুধু শরীরেই যা বড় হয়েছে। মুখে বলে
– যানা ভাই খুব খেতে ইচ্ছে করছে।
– কি এমন হলো হঠাৎ!
সৃষ্টি ভাবে নাহহহ এভাবে বোঝা এই বুদ্ধু রাম এর কর্ম নয়! সরাসরিই বলতে হবে। সৃজন এর কানের কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে বলে আরে গাধা কারনটা হলো আমার ছোট্ট ভাইটা যে বাবা হতে চলেছে।
বলেই দাঁতের ফাঁকে ওড়নার কোনটা কামড়ে ধরে মিষ্টি হেসে ঘুরে দৌড় লাগায় সৃষ্টি। এক দৌড়ে গিয়ে ঢুকে পরে ঘরের ভেতরে।
সৃজন এর পুরো ব্যাপারটা বুঝতে যেন এক মিনিট পার হয়ে যায়। বসে থাকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় এর মতো।
শেষে ধাতস্থ হয়ে বগলের নিচে ক্র্যাচটা লাগিয়ে দ্রুত চলে যায় ঘরের ভেতরে। গিয়ে দেখে সৃষ্টি বিছানার কোনাটায় বসে তখনও মিটিমিটি হেসে যাচ্ছে। সৃজনকে ঘরে ঢুকতে দেখেই যেন লজ্জায় লাল হয়ে যায় সৃষ্টির ফর্সা মুখটা। বোনের সামনে দাঁড়িয়ে সৃজন বলে সত্যি বলছিস আপু???
না মিথ্যা বলছি, বুদ্ধু একটা বলেই জিভ বের করে ভেংচি কাটে সৃজনকে। এ যেন ঠিক সেই আগেকার হাসিখুশি সৃষ্টি। খবরটা শুনে খুশিতে আত্মহারা হয়ে ওঠে সৃজন। ক্র্যাচটা বিছানার পাশে নামিয়ে রেখে বসে পরে বোন এর কাছে। একটা হাত বারিয়ে কাছে টেনে নেয় বোনকে।
আরেকটা হাত রাখে বোনের তলপেটের ওপর, ঠিক যেখানটাতে ধীরে ধীরে বাড়ছে আরেকটা প্রান, ওদের ভালোবাসার ফসল। সৃষ্টি চোখ বন্ধ করে মাথাটা এলিয়ে দেয় ভাই এর কাধের ওপর। দু চোখ এর পাতা বুজে চুপচাপ অনুভব করতে থাকে ওর তলপেটে সৃজন এর আদর।
আস্তে আস্তে দিন যতই গড়াতে থাকে সৃষ্টির ভেতরে থাকা সত্তাটি তার অস্তিত্ব জানান দিতে চায় তীব্রভাবে। তলপেটটা দিনকে দিন স্ফীত হয়ে উঠতে থাকে ওর। রোজ রাতে সৃষ্টি যখন শুয়ে থাকে সৃজন পাশে বসে কান লাগিয়ে দেয় ওর তলপেটে। বোনের স্ফীত তলপেটে কান লাগিয়ে শুনতে চেষ্টা করে প্রানের স্পন্দন। সৃষ্টি হাত বুলিয়ে দেয় ভাই এর মাথায়। মঝে মাঝেই যখন বাচ্চা বেবি কিক করে, সৃষ্টির তলপেটের পেটের পেশি কেমন কেঁপে কেঁপে ওঠে।
সৃষ্টি তখন সৃজন এর মাথার চুলগুলো মুঠো করে ধরে বলে ইসসসসসস দেখ কেমন লাথি মারছে এখনি, ঠিক তোর মতো দুষ্টু হবে দেখিস। সৃজন হেসে বলে না না দেখিস একদম মায়ের মতো মিষ্টি হবে। দুই ভাইবোন মিলে কল্পনার জাল বুনে চলে ওদের অনাগত সন্তানকে নিয়ে। কল্পনার জাল বুনতে বুনতে একটা সময় ঘুমিয়ে যায় সৃষ্টি। সৃজন আরো কিছুক্ষণ কান লাগিয়ে বসে থাকে বোনের তলপেটে। একটু একটু করে হাত বোলায়। এখানেই আছে ওদের ভালোবাসার ফসল।
কিন্তু জীবন যে থেমে থাকে না, জীবন চলতে থাকে জীবনের মতোন। তাইতো এই ছয় মাস এর গর্ভবতী হয়েও রোজ সকালে উঠেই জীবিকার তাগিদে ছুটতেই হয় সৃষ্টিকে। ভালোভাবে শাড়ি তলপেটে জড়িয়ে শরীর ঢেকে ঢুকে স্কুলে যায় সৃষ্টি। ওর চাকরিটা যদি না থাকে তবে বাচ্চাটাকে বাঁচাবে কিভাবে আর অসুস্থ ভাইটাকেই বা খাওয়াবে কি???
এদিকে মনিও গর্ভবতী। যদিও মনি নিজেও ঠিক করে জানেনা গর্ভের এই সন্তান এর বাবাটা আসলে কে? ওর স্বামী রবিউল! নাকি ওর বাবা মারুফ মেম্বার?? কিন্তু মনির যত্নের কোনো অভাব নেই। এক সময়ে যেই ঘরটা ছিল সৃষ্টির আজকে সেটা মনির। সার্বক্ষণিক নার্স নিয়োজিত আছে দেখাশোনার জন্য। বেড সাইড টেবিলটায় আপেল, কমলা, মাল্টা, আঙুর, আনার, হরলিক্স সব থরে থরে সাজানো। বাচ্চা আর মায়ের যাতে কোনো ক্ষতি না হয়। ভাগ্যের পরহাসে কার কোথায় থাকার কথা! আর আজ কে কোথায়!!
সকলাবেলা ঘুম থেকে উঠে রান্না সেরে রেডি হয়ে স্কুলে যায় সৃষ্টি। আজ স্কুলে যেতেই হেড মিস্ট্রেস সৃষ্টিকে ডেকে পাঠায় তার রুমে।
– স্লামালেকুম ম্যাম, আসবো??
– ওয়ালাইকুম সালাম আরে সৃষ্টি এসো এসো। আসার জন্যই তো ডাকলাম। বসো।
হেড মিস্ট্রেস এর সামনে রাখা ডেস্কটার অপর পাশের চেয়ারটাতে মুখোমুখি বসে পরে সৃষ্টি।
– ম্যাম কিছু বলবেন?
– ও হ্যা যেটা বলছিলাম এ অবস্থায় তোমার তো এখন একটু রেস্ট দরকার। সাবধানে চলা উচিৎ। যখন তখন যেকোনো একটা অঘটন ঘটে যেতে পারে। তারচেয়ে বরং কালকে থেকে তোমাকে আর স্কুলে আসতে হবে না।
হেড মিস্ট্রেস এর কথা শুনেই মুখ শুকিয়ে যায় সৃষ্টির। আসতে হবেনা মানে চাকরি নেই!! তাহলে চলবে কিভাবে? তাড়াতাড়ি করে বলে ওঠে…
– না ম্যাম কোনো সমস্যা হচ্ছে না আমার, কাছেই তো। আসতে যেতে সমস্যা নেই।
– তার পরেও বিপদ তো আর বলে আসেনা। ডেস্কের ওপরে দুহাত তুলে দিয়ে হেড মিস্ট্রেস এর হাতটা আকড়ে ধরে সৃষ্টি। ছলছল চোখে তাকিয়ে বলে
– দেখুন ম্যাম চাকরিটা আমার খুব দরকার। প্লিজ ম্যাম ওর অবস্থা তো আপনি জানেন। চাকরি টা না থাকলে আমি অনেক প্রবলেমে পরবো।
– ওমা দেখো দেখি মেয়ের কান্ড! চাকরি থাকবে না কি! আমিতো তোমাকে ছুটি কাটাতে বলেছি। মাস গেলে তোমার মাইনে ঠিক পৌঁছে যাবে। পাঁচ মাস পরেও আবার কাজে যোগ দিবে তুমি।
ঘটনার আকস্মিকতায় যেন বোবা হয়ে যায় সৃষ্টি। টপটপ করে জল গড়াতে থাকে ওর ডাগর ডাগর দুই চোখ থেকে। সৃষ্টিকে কাঁদতে দেখে নিজের চেয়ার থেকে উঠে আসে হেড মিস্ট্রেস। সৃষ্টির দুই কাধে দুহাত রেখে দাড়া করিয়ে দেয়।
– দেখো দেখি মেয়ের কান্ড! এ সময়ে কি কাঁদতে আছে? বাচ্চার অকল্যাণ হয় যে। বলে সৃষ্টিকে জড়িয়ে নেয় বুকে। হেড মিস্ট্রেসকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে। সৃষ্টির পিঠের ওপর হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে দেখো দেখি, এই পাগলী এ সময় কাঁদতে হয়না। তুমি তো আমার মেয়েরই মতো। হঠাৎ মায়ের কথা মনে পরতে আরো বেশি কান্না পায় সৃষ্টির।
বাসায় এসে সৃজনকে সব জানায় সৃষ্টি। সৃজন ও বলে যে হ্যা ঠিকি আছে, এখন তোর রেস্ট দরকার। আর হ্যা রান্না বান্নার কাজ এখন আমি করব। এই শরীর নিয়ে তোর আগুন এর কাছে যেয়ে কাজ নেই।
– ইসসসস উনি নাকি রান্না করবে, তাহলে আর খেতে হবে না।
– না হলো যা রাধব তাই ই খাবি। নাছোড়বান্দা সৃজন।
বগলে ক্র্যাচ লাগিয়ে পা টেনে টেনে হাড়ি পাতিল চাল ডাল মসলা সব নিয়ে যায় উনুন এর কাছে। শুরু করে দেয় রান্নার কাজ। ভাত বসানোর জন্য আগুন জালাতে নিয়েই পুরো উঠোনটা ধোয়ায় ভরিয়ে তোলে সৃজন। এদিকে সৃষ্টি বারান্দায় বসে ভাই এর কাজ দেখতে দেখতে হেসে কুটিকুটি হয়। সৃজন চোখ কটমট করে তাকায় সৃষ্টির দিকে। খবরদার বলছি হাসবি না একদম।
ভাই এর রাগ দেখে যেন আরো বেশি করে হাসি পায় সৃষ্টির। কিন্তু সৃজন রেগে যাবে দেখেই জোরে না হেসে ঠোঁট টিপে টিপে হাসতে থাকে । সৃজন ভাত চুলোয় দিয়ে বসে যায় তরকারি কাটতে। এসব কাজ আগে কখনো করেন ও। হঠাৎ অসাবধানতায় আঙুল এর একটুখানি কেটে যেতেই উফফগ করে হাত ঝাড়া শুরু করে ও। এদিকে সৃষ্টি আৎকে ওঠে। কি হয়েছে ভাই?
বলেই বারান্দা থেকে তড়িঘড়ি করে উঠে দৌড়ে আসতে নেয় সৃজন এর দিকে। সৃজন ও ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি করে ক্র্যাচ নিয়ে উঠেই ধরে ফেলে সৃষ্টিকে।
– তুই কি পাগল আপু??? এই শরীরে ওভাবে দৌড় দেয় কেউ? একটা কিছু যদি হয়ে যেত?
সৃজন এর কথায় মুখ কাচুমাচু করে ফেলে সৃষ্টি। সারামুখে কেমন যেন একটা অপরাধী অপরাধী ভাব ওর মুখ এর এই ভাবটার সাথে সৃজন আগে থেকেই পরিচিত। ছোট থেকেই ভুলভাল কোনো কাজ করলেই ওর মুখের ভাবটা এমন হয়ে যেত।
ওকে এই অবস্থায় আরো অনেক বেশি মায়াবী দেখায়। সৃজন এর চোখে তাকিয়ে বলে স্যরি ভাই, তোর হাত কেটে গেছে দেখেই অন্য কোনো হুশ ছিলনা আমার।
আস্ত একটা পাগলী তুই।
– হলাম না হয় পাগলী।
হেসে বোনের চুলে হাত বুলিয়ে ওকে ধরে ধরে বারান্দায় নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দেয় সৃজন।
এদিকে যে চুলোয় ভাত পুড়ে গন্ধ ছড়াচ্ছে সেদিকে খেয়াল নেই কারো। গন্ধ নাকে যেতেই ঘুরে উনুনের কাছে চলে যায় সৃজন। তাড়াতাড়ি করে ভাতটা নামিয়ে নেয়। ভাত পোড়ার গন্ধ পেয়ে কিগো মাষ্টারনী তুমার ভাত তো ছাই হইয়া গেল বলতে বলতে সৃজন দের উঠোনে আসে পাশের বাড়ির মহিলা। এসে সৃজনকে রাধতে দেখে অবাক হয়ে যায়।
– ওমা ওমা ওমা এইডা কি দেকতাছি গো আমি মাষ্টারনী!!
সৃষ্টিও হেসে জবাব দেয় আমার বাবুর্চি নাকি আমাকে আর এই শরীরে আগুনের কাছে যেতে দেবেনা। এখন থেকে নিজেই রাধবে।
– আহারে তুমার স্বোয়ামী ডা কত্তো ভালা। আর আমারডা মাইনষের বাচ্চাই না। বলতে বলতে উদাস হয়ে যায় মহিলা।
– কেন ভাবি? কি হয়েছে?
– দুঃখের কতা কি আর কই গো মাষ্টারনী এই দেহ বলে পিছন দিক ঘুরে শাড়ি সরিয়ে পীঠের কালসিটে পরা জখম এর দাগগুলো দেখাতে থাকে। কাঁদতে কাঁদতে বলে কাইল রাইতে নেশা করা ট্যাকা দেই নাই দেইখা দেহ কি করছে মাইরা!!
পিঠের ওপরে কালসিটে পরা নীলচে জখম এর দাগগুলো দেখে শিউরে ওঠে সৃষ্টি। কাঁদতে কাঁদতে নিজের বাড়িতে ফিরে যায়। সৃজন ও রান্না শেষ করে ফেলেছে। রান্না শেষ করে একটা প্লেট এ ভাত তরকারি বেরে নিয়ে এগিয়ে যায় সৃষ্টির দিকে।
ভাত পোড়ার কারনে ভাত গুলো কেমন লালচে দেখাচ্ছে। প্লেটে ভাত মাখিয়ে সৃষ্টির পাশে বসে নিজের হাতে তুলে দেয় বোন এর মুখে। হা করে সৃজন এর হাত থেকে খাবার নেয় সৃষ্টি। সৃষ্টির মুখে ভাত দিয়ে সৃজন বলে ভালো হয়নি না??
– কে বলেছে ভালো হয়নি? অনেক মজা হয়েছে।
সৃজন নিজেও একবার মুখে দেয়। মুখে দিয়েই বিকৃত করে ফেলে মুখ ইসসস এ যে লবনে একেবারে তেতো হয়ে গেছে।
সৃষ্টি মিষ্টি হেসে বলে আমার তো ভালোই লাগছে। আবার হা করে ও। সৃজন ভাত তুলে দেয় ওর মুখে।
পোড়া ভাত, লবনে একেবারে তেতো তরকারি, তারপরও সৃষ্টির মনে হয় এ যেন অমৃত। এতো তৃপ্তি ও কোনোদিন খেয়েই পায়নি। ওর কাছে মনে হয়না যে ওর ভাই ওর মুখে খাবার তুলে দিচ্ছে, ওর কাছেতো এটা মুঠো ভরা ভালোবাসা।
সময় তো কখনো থেমে থাকেনা, সময় বয়ে চলে তার আপন গতিতে। একটু একটু করে মিনিট পেরাতে পেরোতে রুপ নেয় ঘন্টায়, আবার চব্বিশ এর ঘর পেরোতেই সেই ঘন্টাই হয়ে যায় দিন, আবার সাত দিনের যোগফল সপ্তাহ , চার সপ্তাহ পেরোলেই সেটা মাস। সময়ের সাথে সাথে তো কতোকিছুর পরিবর্তন ঘটে,অথচ কোনো পরিবর্তন নেই এই ঘিঞ্জি বস্তিটায়। সেই একঘেয়ে জীবন। সকালে যেগে ওঠা বস্তিতে কলরব, চিৎকার চেচামেচি খিস্তি ঝগড়া আবার রাত নামতেই যেন কবরের নিস্তব্ধতা।
মানুষগুলোও খুব অদ্ভুত এই দেখা যায় কোমোর বেধে ঝগড়া করছে, নোংরা খিস্তি ঝাড়ছে একে অপরকে তো পরক্ষণেই আবার একসাথে বসে হাসিমুখে তাস পেটাচ্ছে! এতোদিন হলো এই বস্তিতে আছে, তবুও যেন কতো দূরের বাসিন্দা সৃজন আর সৃষ্টি।
এই ঘিঞ্জি বস্তিটার মতোই পরিবর্তনহীন ওদের জীবনটাও, কেবল সময় এর সাথে সাথে শুধু বাড়ছে সৃষ্টির তলপেটের আয়তন আর আরো শুকিয়ে আসছে সৃজন এর অকেজো পা টা।
বস্তির খাখা রোদে পুড়ে কিছুটা ফিকে হয়ে এসেছে দুই ভাইবোন এর ই গায়ের রঙ। সৃষ্টির চুলগুলোও আর আগের মতো ঘন কালো আর উজ্জ্বল নেই, দিন দিন পাতলা হয়ে আসছে আর কেমন কালো ছেড়ে মরচে ধরা লালচে ছোপ লেগেছে চুলে।
পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে সৃষ্টির প্রসব এর দিন। মাঝে মাঝেই হালকা ব্যাথা হয় পেটে। পাশের বাড়ির ভাবি বলে রেখেছে ব্যাথা উঠলেই যেন তাকে ডাক দেয়। সেদিন দুপুরে হঠাৎ তীব্র ব্যাথা ওঠে সৃষ্টির পেটে।
সৃষ্টি বুঝতে পারে এ ব্যাথা অন্য দিনের থেকে আলাদা। ব্যাথায় মুখ কুচকে ওঠে ওর। ভয় পেয়ে যায় সৃজন। তারাতাড়ি করে গিয়ে ডেকে নিয়ে আসে পাশের বাড়ির ভাবিকে। সৃজন ডাকতেই আরো দুই তিনজন মহিলাকে সাথে করে নিয়ে চলে আসে উনি। সৃজন ঘরে ঢুকে দেখে ব্যাথায় বারবার বিছানার চাদর খামচে খামচে ধরছে সৃষ্টি। তীব্র ব্যাথা থামাতে দাঁত দিয়ে কামড়ে কামড়ে ধরছে ঠোঁট এর কোনা। বিন্দু বিন্দু ঘাম এসে জড়ো হয়েছে ওর মায়াবী মুখটাতে।
সৃজনকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে চেচিয়ে ওঠে পাশের বাড়ির ভাবি। পুলা মাইনষের এইহানে কি কাম? যাও বাইরে যাও। লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি করে বাইরে চলে আসে সৃজন। কি এক উৎকন্ঠা ঘিরে ধরে ওকে।
এদিকে প্রসব বেদনা উঠেছে মনিরো। সৃষ্টি যখন তীব্র ব্যাথায় হাত পা ছুড়ছে বস্তির ছোট্ট ঘরটার মাচান এর বিছানায়, মনি তখন দেশের সেরা প্রাইভেট ক্লিনিক এর কেবিনে ধপধপে সাদা চাদরের বিছানায় নার্স আর ডাক্তার এ পরিবেষ্টিত হয়ে আছে। একি সাথে পৃথিবীতে আসছে দুটো প্রাণ, অথচ কতো তফাৎ দুই এত ভেতর।
সৃজন বগলে ক্র্যাচ নিয়ে পা টেনে টেনে পায়চারি করে চলেছে ছোট্ট উঠোনের মধ্যে। কান খাড়া করে রেখেছে ভেতর থেকে কিছু শুনবার আশায়। এসব ঘিঞ্জি বস্তিতে কোনো সংবাদ ই চাপা থাকে না। এ সংবাদ ও তাই ছড়িয়ে পরেছে। ছোট্ট উঠোনটায় একে একে জড়ো হচ্ছে অনেক মানুষ। হঠাৎ সৃজন এর কানে আসে আহহহহহহহহহহহহহজ করে সৃষ্টির সুতীব্র আর্তচিৎকার। পরক্ষণেই কুয়ায়া কুয়ায়ায়া শব্দে একটা নতুন প্রান চারদিকে ঘোষণা করে তার আগমনী বার্তা।
একটা মহিলা ঘর থেকে শুধু একবার দরজাটা ফাঁক করে বলে ওই মিয়া পুলা হইছে পুলা। হৈ হৈ করে ওঠে উঠোনে জড়ো হওয়া মানুষ গুলী। কি মিয়া মিষ্টি খাওয়াইয়ো কইলাম। পয়লা বারেই পুলা হইছে! আস্তে আস্তে ভিড় কমে আসে উঠোন এর। উৎকন্ঠা কমেনা সৃজন এর। সৃষ্টি ঠিক আছেতো? কিছুক্ষণ পরে দরজা খুলে দেয় মহিলারা। সৃজন এগিয়ে যেতেই বলে পুলার মুখ দেখবা না?
সৃজন উৎকন্ঠা নিয়ে বলে ও কেমন আছে? ও ভালো আছেতো?
পাশের বাসার ভাবিটা ঘার ঘুরিয়ে সৃষ্টিকে বলে দ্যাকছনী মাষ্টারনী কারবারডা! পুলা হইছে সেইদিকে খিয়াল নাই তুমারে নিয়াই চিন্তা! সৃজন ঘরে যেতেই একে একে বেরিয়ে যায় সব মহিলারা। পাশের বাসার ভাবি বলে যায় একটু পরে আবার আসমু আমি। অহন বউ এর পাশে বস যাও। সৃজন ঘরে ঢুকেই দেখে শুয়ে আছে সৃষ্টি। পাশেই ন্যাকড়ার পুটলিতে মোড়া ছোট্ট এক শিশু।
এটা ওদের ভালোবাসার ফসল। সৃজন ঘরে ঢুকতেই সৃজন এর দিকে চেয়ে মিষ্টি করে হাসে সৃষ্টি। আজ যেন আরো বেশি সুন্দর লাগছে সৃষ্টিকে। ওনেক বেশি কমনীয় হয়ে উঠেছে মুখটা। এটাই কি মাতৃত্বের সৌন্দর্য??
জানা নেই সৃজন এর। ঠক ঠক শব্দে ক্রাচ হাতে এগিয়ে গিয়ে বসে পরে সৃষ্টির পাশে। ঝুকে এসে আলতো করে চুমু খায় সৃষ্টির কপালে। দুহাত বাড়িয়ে কোলে তুলে নেয় ঘুমন্ত বাচ্চাটাকে।
কাদামাটির তাল এর মতো নরম শরীরটাকে বুকে জড়িয়ে নিতেই যেন এতো দিনকার আটকে রাখা কান্না ছিটকে আসে সৃজন এর বুক চিরে। কাঁদতে কাঁদতে বলে ওঠে আমার সন্তান তুই। আমার ছেলে। তোকে আমি মানুষ এর মতো মানুষ করবো। তোর এই ল্যাংড়া অক্ষম বাপটা নিজের যে যে স্বপ্ন পুরন করতে পারেনি সেই স্বপ্ন আজ থেকে আমি নতুনভাবে দেখব তোর চোখে। তোর নাম আমি রাখলাম রোদ্দুর।
রাতের শেষে সোনালী রোদ্দুর এসে যেমন দূর করে রাতের কালো আধার তেমন আমাদের জীবনের আধার ঘুঁচিয়ে আলো বয়ে আনবি তুই। বলে রোদ্দুরকে আকড়ে ধরে নিজের বুকে। সৃজন এর দুচোখ থেকে টপ টপ করে অশ্রুর ফোঁটা গড়িয়ে পরতে থাকে ছেলের গায়ের ওপর। সৃজন এর সাথে সাথে অশ্রুধারা গড়াচ্ছে সৃষ্টির চোখ থেকেও। আর সদ্যোজাত শিশুটি যেন পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে বাবার কোলে।

*** অনেক বছর পর ***

ঢাকা শহরের কাওরান বাজার এর কাছেই রেললাইন এর ধার ঘেষা এক ঘিঞ্জি বস্তি। ভোরের আলো এখনো পর্যন্ত ফোটেনি ভালো করে। আকাশের গায়ে একনো ফুটে আছে বেশ কিছু তারা। আশপাশেই কোথাও বোধহয় দু এক পশলা বৃষ্টি ঝরে গেছে। বাতাসে কেমন যেন ঠান্ডা স্যাতস্যাতে ভাব। এখনো প্রানচাঞ্চল্য জাগেনি বস্তিবাসীদের জীবনে। বস্তির ভেতরে ভাঙা পরিত্যাক্ত একটা ঘর, কোনো এককালে কোন যেন সমিতির অফিস ঘর হিসেবে ব্যাবহৃত হতো।
বাংলাদেশে ব্যাঙের ছাতার মতো গজানো সমিতি গুলোর মধ্যে এটাও ছিল একটা। শেষ মেশ সুবিধা করতে না পেরেই পাততাড়ি গুটিয়েছে। সমিতি চলে যাবার পরে বস্তির ছেলেপেলেরা কিছুদিন ক্লাবঘর হিসেবে ব্যাবহার করেছে এটা। পরে আস্তে আস্তে এক এক করে উধাও হতে থাকে ঘরের দরজা জানালার কপাট।
এখন জায়গায় জায়গায় পলেস্তারা খসে খসে পরে বেরিয়ে পরেছে ইটের কঙ্কাল, টিনের চালায় অতি অসংখ্য ফূটো যে লোকে বলে বৃষ্টি এলে নাকি বাইরে পানি পরবার আগে এই ঘরটাতেই পানি পরে, বারান্দার চালাটা অবশ্য অক্ষত আছে এখনো। এই বারান্দার নীচেই এসে আশ্রয় নিয়েছে বিশুর মা বুড়ি।
বিশু বিয়ে করেছে মোটামুটি অবস্থাপন্ন ঘরে, বিয়ে করে বউ নিয়ে চলে গেছে বস্তি ছেড়ে। সেই থেকেই বিশুর মার আবাস এই বারান্দার চালার নীচে। দিন রাত চব্বিশ ঘণ্টা যে কেউ তাকে কখনো এই জায়গা ছেড়ে নড়তে দেখেনা খুব একটা। এই কাক ভোরে ছেড়া কাথাটা মুড়ি দিয়ে অঘোরে ঘুমাচ্ছে বুড়ি। পুরনো সমিতির ঘরটার কাছে দাড়িয়ে রয়েছে উনিশ – কুড়ি বছর বয়সী এক মেয়ে। দৃষ্টি দুরের রাস্তাটার দিকে, যদিও আলো না ফোঁটায় তিন হাত সামনের ই কিছু দেখা যাচ্ছেনা তার পরো ওর মন বলছে রাস্তা ধরে কেউ একজন আসছে।
আস্তে আস্তে ফুটে ওঠে সাইকেল আরোহীর পূর্ন আবয়ব। সাইকেল এর ক্যারিয়ার আর সামনেটা ভরা খবরের কাগজে। সাইকেলটা ভাঙা ঘরটার দেয়ালের সাথে ঠেস দিয়ে রেখে নেমে পরে যুবক। এগিয়ে এসে হাত ধরে মেয়েটির।
– কিরে রিতা অনেকক্ষণ দাড়ায়া আছোস নারে?
– হ। আইজ এত্তো দেরি করলা যে? আমিতো ভাবলাম যে আইবাই না বুঝি। গাল ফুলিয়ে রাগ দেখায় মেয়েটি।
যুবক মেয়েটির গাল টিপে দিয়ে বলে ইসসস আইমুনা মানে? আমার রিতা রানীরে না দেখলে যে পরানডা জইলা যায়। বলে বুকে জড়িয়ে ধরে মেয়েটিকে।
– ইসসস ছাইড়া দেওনা হাসান ভাই, আলো ফুটতাছে তো।
মেয়েটিকে কোনো কথা বলার সুযোগ না দিয়েও কোলে তুলে নেয় যুবক। মেয়েটিকে কোলে নিয়ে ঢোকে জানালা দরজা বিহীন ঘরটাতে।
ওরা ঢুকতেই ঘর থেকে ছুটে পালায় একটা ইদুর। কালের গ্রাসে ক্ষয়ে আসা সিমেন্ট এর মেঝেতে রিতাকে শুয়িয়ে দেয় হাসান। একে একে রিতার গা থেকে খুলে নিতে থাকে সব কাপড়। ওড়না, জামা, পায়জামা খুলে দিতেই পুরো উদোম হয়ে যায় রিতা।
– ইসসস হাসান ভাই সকাল হইতাছে কেউ দেইখা ফালাইবো তো, ছাড়োনা!
– কেউ দেখব না, অহনো মেলা টাইম আছে।
বলেই ঝাপিয়ে পরে রিতার বিবস্ত্র শরীরে। অবছা অন্ধকারে অবছা আবছা দেখা যাচ্ছে রিতার শরীরটা। রিতার মুখ রোদে পোড়া তামাটে বর্ণ হলেও সারাক্ষণ ঢাকা থাকায় ভেতরটা ধপধপে না হলেও ভালোই ফর্সা। উনিশ – কুড়ি বছর বয়স এর তুলোনায় দুধ দুটো ছোট ছোট। অনেকটা ডালিম এর সাইজ এর। দুধের ওপরে বোটা দুটো অসম্ভব চোখা। এই বোটা দুটোর কারনেই ছোট হলেও দুধ দুটো অসম্ভব এট্রাকটিভ লাগে। হাসান মুখ লাগিয়ে পাগল এর মতো চুষতে থাকে রিতার বুকের ডালিম দুটো।
মাঝে মাঝে কামড়ে ধরে সামনের দাঁত দুটো দিয়ে। বোটায় কামড় পরতেই সাপ এর মতো হিস হিস করে ওঠে রিতা। হাসান এর মুখটা দুধের ওপর জোরে করে চেপে ধরে বলে আহহ তারাতাড়ি করো, কেউ জাইগা গেলে সমস্যা। বাস্তবতা বুঝতে পারে হাসান। উঠে গিয়ে বসে রিতার দুই পা এর মাঝখানে। রিতার গুদের ওপরে দশ পনেরো দিন আগের কামানো বাল গুলো কদম ফুলের মতো কাটা কাটা হয়ে খাড়া হয়ে আছে আর এতক্ষণ এর দুধ চোষার ফলে রস গড়িয়ে ভিজে আছে বালগুলো।
দেখে আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারে না, ক্ষুধার্ত সিংহের মতো মুখ ঠেসে ধরে গুদের ওপর। আহহহহহহহহহ শীৎকার দিয়ে ওঠে রিতা। এদিকে হাসান ওর জিভটা সরু করে ঢুকিয়ে দেয় রিতার গুদের ফুটোর মধ্যে। হাসান গুদ চোষা শুরু করতেই রিতা অবস্থা আরও কাহিল হয়ে পরে। আহহহহ উহহহহহ করে ওঠে। নিস্তব্ধ ঘরে কেবল রিতার কাম শীৎকার আর মাঝে মাঝে বাইরে থেকে ভেসে আসছে বিশুর মা বুড়ির নাক ডাকার আওয়াজ।
রিতার সারা শরীরে জুড়ে একটা অসহ্য শিরশিরানি। ছটফট করতে করতে পাছা উঁচিয়ে উঁচিয়ে গুদটা বারবার হাসান এর মুখে ঠেসে ঠেসে ধরতে থাজে। “উফ্* হাসান ভাই আরো জোরে জোরে চোষ। আমি আর সহ্য করবার পারতাছি না। ভীষণ কুট কুট করতাছে। কিছু একটা করো। তারাতাড়ি লোকজন জাইগা যাইবো। হরে ঠিকই কইছোস এক্ষুনি আমি আমার বাড়াডা তর এই ডাসা গুদের মধ্যে ঢুকায়া চুইদা চুইদা তর গুদের কুটকুটানি কমায়া দিমু।
বলে প্যান্ট এর চেনটা খুলে ঠাটানো ধোনটা বাইরে বের করে আনে হাসান। তারপর বাড়াটা হাতে ধরে মুন্ডিটা রিতার গুদের রসে ভেজা মুখে রগড়াতে থাকে। রিতা গুদটা উঁচু করে বাড়াটা গুদে ঢুকিয়ে নিতে চায়। কিন্তু হাসান বাড়াটা না ঢুকিয়ে আরো কিছুক্ষণ গুদের মুখে রগড়াতে থাকে। অস্থির হয়ে ওঠে রিতা এবারে। একেতো লোকজন এর ভয় তার ওপর আরো ওর আর দেরী সহ্য হচ্ছিলনা। আহহহ কি হইলো? ঢুকাইতেছো না ক্যা??
হাসান এবারে আস্তে করে চেপে চেপে বাড়ার মোটা মুন্ডিটা একটু একটু করে রিতার গুদের ভিতরে ঢুকিয়ে দিতে থাকে। গুদটা এত রসিয়ে একেবারে হরহর করছিল। আস্তে চাপ দিতেই পুচ করে প্রায় অর্ধেকের বেশী ঢুকে গেল গরম গুদের মাঝে। এবার হাসান বাড়াটা নিজের দিকে একটু টেনে নিয়ে আবার চাপ দিতে থাকে। প্রতিবার যতটুকু টেনে বের করে আনছে প্রতিবার চাপ বাড়িয়ে দিয়ে তার থেকে কিছুটা বেশী ঢুকিয়ে দিচ্ছে বাড়াটা। উফ্উফফফফফফ সুখ পেয়ে ককিয়ে ওঠে রিতা। উফফফ কি অসম্ভব নরম রিতার কচি গুদটা।
আর ভিতরটা কি গরম! যেন পুড়িয়ে দিচ্ছে তার বাড়াটা! ওভাবে একটু একটু করে পুরো বাড়াটা রিতের গুদের ভিতর গেঁথে দিলো হাসান। বাড়াটা ওভাবে রেখেই রিতার বুকের উপুড় হয়ে দুধদুটোতে আদর করতে শুরু করর হাসান, কখনো মুখ দিয়ে, কখনও হাত দিয়ে। রিতা এতক্ষণ চোখ বুজে প্রেমিকের বাড়াটার গুদে ঢোকাটা অনুভব করছিল। বাড়া ঢুকিয়ে বসে আছে হাসান৷ ঠাপ মারছে না দেখে রিতাই আস্তে আস্তে একটু একটু করে কোমোর তোলা দিয়ে দিয়ে তলঠাপ মারতে শুরু করে।
রিতাকে তলঠাপ মারতে দেখে হাসান এবার ওর বাড়াটা অল্প অল্প করে বাইরে টেনে এনে ছোট ছোট ঠাপ দিয়ে বাড়াটা ঢুকাতে আর বের করতে শুরু করে। রিতা চোখ বন্ধ করে আরাম নিতে থাকে জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে নিতে। বেশ খানিক্ষণ ছোট ছোট ঠাপ দিতে দিতে হাসান এবার বাড়ার মুন্ডিটা ছাড়া বাকীটা বাইরে বের করে এনে ধীরে ধীরে বড় বড় ঠাপ দিতে শুরু করে। এভাবে আরো অনেক বেশী সুখ হচ্ছে এখন মনির।
ভীষণ আরামে “আআআহ…. উউহহুউউ….ওওওওওহ নানান রকম শব্দ করতে থাকে ও মুখ দিয়ে।
– “ইসসস রিতারে, তোর গুদটা কি টাইট। ভীষণ আরাম হইতাছে রে চুদে।” বলে হাসান ঠাপের গতি আরো বাড়িয়ে দেয়। জোরে জোরে ঠাপ দিয়ে চুদতে থাকে রিতাকে। আর অসহ্য সুখে আরামে পাগলের মতো চিৎকার করতে থাকে রিতা।
প্রেমিক এর প্রশংসায় যেন আরো পাগল হয়ে ওঠে ও।
রিতা বুঝতে পারে যে ওর হয়ে আসছে। চার হাত পায়ে জড়িয়ে ধরে হাসানকে।
ওহ … হাসান ভাই আহহহহহ তুমিআমারে কি সুখ দিতাছোগো … চোদ চোদ আরো… আরো জোরে জোরে চোদ আমাকে… হ্যা… হ্যা…উ.ম.মমমমম ….ওহ. হ.হ.হ.হ.হ… তুমি খুব ভালো….. আআআআআ… আমার কেমন যেন লাগছে আহহ…তুমি আমারে শক্ত কইরা জড়িয়ে ধরোওওওওওও.” বলতে বলতে গুদের জল খসিয়ে ফেলে রিতা। বাইরে এখন ভালোই আলো ফুটেছে।
প্লেট নাড়ার টুংটাং আওয়াজ উঠেছে পাশের চায়ের দোকানটায়। ভয় পেয়ে হাসানকে তাগাদা দেয় মনি। তারাতাড়ি করোনা লোক জাইগা যাইবো তো।
রিতার কথায় আরো কিছুক্ষণ ঠাপিয়ে মাল পরার আগে আগে টেনে ধোনটা বের করে নেয়।
তারাতাড়ি করে উঠে কাপড় চোপড় সব পরে নেয় রিতা। খোলা জানালা পথে লাফ দিয়ে বেরিয়ে যায় হাসান। কিছুক্ষণ ভেতরে অপেক্ষা করে ভাঙা দরজা পথে বেরিয়ে আসে রিতা।
তখনো সাইকেলটা নিয়ে দাঁড়িয়ে হাসান। রিতা বেরিয়ে এসে ঘরটার পাশের কাঠ কয়লার স্তুপ থেকে একটা কয়লা তুলে নিয়ে চিবিয়ে আঙুল দিয়ে দাঁত মাজতে শুরু করে। নিরাপদ দুরত্বে দাড়িয়ে কথা বলতে থাকে হাসান এর সাথে।
– কি হইলো হাসান ভাই? অহনো যাও নাই ক্যান?
– হ্যারে রিতা তোদের এই বস্তিতে নাকি ওই স্কুলের এক মাষ্টারনী থাকে?
– হ। ক্যান?
– মাষ্টারনীরে আমার কথা একটু কইস তো। শুনলাম ওই স্কুলে নাকি ক্যারানী নিবো একটা, আমি কিন্তু মেট্টিক পাশ। চাকরি পাই নাই দেইখা এই পেপার বেচি।
– ও রিতা, কার লগে কথা কস?
বারান্দায় শোয়া থেকে বসে চেচিয়ে জিজ্ঞাসা করে বিশুর মা বুড়ি।
– কেউ না বুড়ি। ঘুম থাইকা উঠলি কখন?
– তর রাসলীলার সময়। ফিক করে হাসে বুড়ি।
এদিকে বুড়ির কথায় যেন দম বন্ধ হয়ে আসে রিতার। মুখে বলে
– কি যা তা কইতাছস বুড়ি!
– হ রে মাগি ঠিকি কই। অহন তর ভাতাররে ক আমারে জানি দুইডা পারাটা কিনা দেয়, কাউরে কিছু কমুনা আমি।
চোখের ইশারা করতেই তাড়াতাড়ি করে সদ্য খোলা চায়ের দোকানটা থেকে দুটো পরাটা আর ডাল এনে রিতার হাতে দেয় হাসান। পরাটা দুটো বুড়ির হাতে দিতেই ফিক করে হেসে বলে বুজিতো, বয়স তো আর কম হইলো না, বাপ মায়ে বিয়া না দিলে কি আর করা, গতরের জালা আছেনা! ধমকে ওঠে রিতা। চুপ কর বুড়ি। মুখ বন্দ কইরা খাইবার পারস না!
হাসান এর কাছে গিয়ে দাড়াতেই হাসান উল্টো ঘুরে সাইকেলটা নিয়ে চলে যেতে থাকে।।
– কি হইলো হাসান ভাই? কিছু না কইয়াই যাও ক্যান?
– আইজ আসিরে, আমার কতাডা মনে কইরা মাষ্টারনীরে কইস কিন্তু কইলাম। তর বাপে আইতেছে।
তাড়াতাড়ি করে পেছন ঘুরতেই রিতা দেখে তেল চিটিচিটে একটা ময়লা গেঞ্জি আর লুঙ্গি পরে আকাশ এর দিকে উদাস ভাবে তাকিয়ে এদিকেই আসছে ওর বাবা কালু মিয়া। মুখে কয়েকদিন এর না কামানো দাড়ির ওপরে হাত বোলাচ্ছে খসখস করে। রিতার ওপরে চোখ পরতেই যেন জলে ওঠেন একেবারে।
– কিরে সাত সকালে এইহান্দ ক্যান?
– কিছুনা আব্বা, কয়লা শ্যাষ। দাঁত ঘষতে আইছি।
মেয়ের ওপরে দাঁত মুখ খিচিয়ে ওঠে কালু মিয়া। চিবিয়ে চিবিয়ে বলে কয়লা শ্যাষ না! আমি বুঝিনা ভাবসছ! ওই শালা হকার এর বাচ্চা আবার আইছিলো না! প্রত্যেক দিন খালি বাহানা দিয়া পিরিত চুদাইতে আহস না!! যাহ ঘরে যা।।
তর কপালে কি দড়িও জুটে না!
বাপের ধমকে দৌড়ে ঘরের দিকে যেতেই আমার পরাটা ফালায়া দিলো মরন বলে বিশুর মা বুড়ির চিৎকার এ ঘুরে তাকায় রিতা। তাকিয়ে দেখে বিশুর মা বুড়ি সমানে চেচাচ্ছে আর পাশে দাড়িয়ে আছে ওর ছোট ভাই লালু। বোনকে দেখতে পেয়েই ছুটে অন্য দিকে চলে গেল লালু, এদিকে চেচিয়ে পুরো পারাটা মাথায় তোলার যোগাড় বিশুর মায়ের। এর মধ্যে লোক ও জুটে গেছে দুই চারজন। সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে থাকে তুমরাই বিচার করো।
ভাবছিলাম এই সকাল সকাল পরাটা খামু, তা কই থাইকা ছুড়া দৌড়াইয়া আইসা কাইরা নিল। আর আমি নিতে যাইতেই ফালায়া দিল!!! উপস্থিত সবাই যখন বুড়ির পক্ষ নিয়ে লালুর দোষ ধরছে তখন ই লালুর নাম শুনতে পেয়ে সেখানে ছুটে এলো ওর মা।
– কি হইছে ডা কি? কি করছে আমার পুলা?.
চেচিয়ে ওঠে বুড়ি। কি করছে মানে আমার পরাটা ফালাইয়া দিছে।
– পরাটা! তুমি পরাটা পাইলা কই? এই সক্কালবেলা কে কিনা দিল তুমারে?
– কেডা আবার তুমার বেটির নাঙ আইসা কিনা দিছে!
মা একবার আগুন চোখে তাকায় মেয়ের দিকে। পরক্ষণেই চেচিয়ে ওঠে।
– মুখ সামলায়া কথা কইবি বুড়ি! আমার বেটির নামে আর একটা মিছা কতা কইলে খবর আছে কিন্তু কইলাম!
– আমি মিছা কতা কই না!!! বেটি কি করে খবর রাখস? প্রত্যেকদিন সক্কালে ভাতার রে নিয়া ফুর্তি করে ওই পুরান ঘরে।।
বুড়ির কথায় গুঞ্জন ওঠে উপস্তিত সবার মাঝে। সবার চোখ এখন রিতার ওপর। রিতা কি করবে বুঝতে পারার আগেই ওর মা ঝাপিয়ে পরলো ওর ওপর। একহাতে চড় মারতে মারতে আর আরেক হাতে চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে ঢোকে ঘরের মধ্যে। মারতে মারতে বলে পিরিত না পিরিত! বাপটা খাটতে খাটতে মরে আর তুমি পিরিতি চুদাও তোর পিরিত আইজ বাইর করমু। এত্তো মানুষ মরে তুই মরস মা ক্যান!!! লালু আগেই একদিন আমারে কইছিলো আমি বিশ্বাস করি নাই।
এই অপমান এর লাইগা তরে প্যাটে ধরছিলাম আমি? যুবতি নির্বাক, এমনকি কাঁদছে না পর্যন্ত। চুপচাপ মায়ের হাতের মার খাচ্ছে। এমন সময়ে লাঠি হাতে আসে বিশুর মা বুড়ি। ও বউ ওরে মারতাছ ক্যান? তাছাড়া পুলাডা তো খারাপ না আমারে কি সুন্দর পরাটা কিন্যা দিলো। বিশুর মায়ের কথায় যেন আরো তেতে ওঠে রিতার মা। মেয়েকে মারতে মারতে রাগে কাঁপছিল থরথর করে। চিল্লাতে থাকে বিশুর মা বুড়ি। মাইয়ার বয়স বাড়তাছে, বিয়া দিয়ার মুরাদ নাই আবার রাগ দেহায়।
হঠাৎ রিতা দেখে রাগে কাঁপতে কাঁপতে পরে যাচ্ছে ওর মা। পরে যাবার আগেই রিতা তারাতাড়ি করে ধরে ফেলতেই মেয়ের বুকে মাথা রেখে হুহু করে কেঁদে ওঠে ওর মা। এর পরেই সব চুপচাপ। রিতা অনুভব করতে থাকে কেমন যেন শিথিল হয়ে আসছে দেহটা। কি করতে হবে বুঝতে না পেরে মায়ের শিথিল দেহটা মাটিতে শুয়িয়ে দিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে আসে বাইরে। জমে ওঠা ভিড়টা পাতলা হয়ে এসেছে কিছুটা। সেই ভিড় ঠেলে পাশের বাড়িটার বন্ধ দরজায় গিয়ে ধাক্কাতে থাকে যুবতী।
ঘরের ভেতরে গোসল সেরে এসে ঘরের পেরেক থেকে ঝুলানো ছোট্ট চারকোনা আয়নাটার সামনে দাড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিল সৃষ্টি। সময় এর সাথে সাথে পাতলা হয়ে আসছে চুলগুলো। সাত সকালে কে হতে পারে? একবার ঘার বাঁকিয়ে তাকালো কেবল দরজাটার দিকে। পরক্ষণেই ধাক্কার সাথে সাথে এক উৎকণ্ঠিত চিৎকার
– ও ভাবী ভাবী দরজাটা খুলেন না একটু।
দরজা খুলে দেয় সৃষ্টি। দেখে পাশের বাড়ির মেয়েটা কেমন কাঁদো কাঁদো চোখে দাড়িয়ে আছে।
– কি হয়েছে?
– একটু আসেন না ভাবি , মা কি রকম যেন করতাছে! চিল্লাইতে চিল্লাইতে ফিট হয়া পইরা গেছেগা।
চটপট মেয়েটির পেছন পেছন ঘর হতে বেরিয়ে আসে সৃষ্টি। মেয়েটির সাথে খুব ঘনিষ্ঠতা না থাকলেও চোখে পরেছে মাঝেই।
নাম রিতা না কি যেন, পাড়ার লোকেরা প্রায় ই কানাঘুঁষা করে ওকে নিয়ে। আর মেয়েটার চেহারাতেও কেমন যেন এক ধরনের উগ্রতা স্পষ্ট। তাড়াতাড়ি করে গিয়ে সৃষ্টি দেখে রিতার মা মাটিতে পড়ে আছে, দু চোখ বন্ধ৷ হাত দুটো মুঠ পাকানো। দ্রুত গিয়ে হাত ধরে দেখলো পালস চলছে এখনো। তারাতাড়ি রিতার দিকে চেয়ে বলে আমার ভালো ঠেকছে না, তুমি বরং ডাক্তারকে ডাক। হুকুম পেতেই ছুটে গেল রিতা ডাক্তার ডাকতে। এদিকে দরজায় এখন সবাই ভিড় করে আছে। ছোট্ট ঘরটা আরো গরম হয়ে উঠেছে।
সৃষ্টি ঘরে একটা তালপাখা দেখতে পেয়ে ওটা নিয়েই বাতাস করতে থাকে রিতার মাকে। বাতাস করতে করতে সৃষ্টি দরজায় দাড়ানো লোকজনকে রাস্তা ছাড়তে বলে।
– একি এত্তো ভিড় করছেন কেন আপনারা? প্লিজ সড়ে দাড়ান, বাতাস আসতে দিন। গরমে তো উনার অবস্থা আরও খারাপ হবে।
এই ভিড়টা যতটা না রিতার মায়ের জন্য তার চেয়ে বেশি সৃষ্টির জন্য।
বস্তিতে তো অনেক বছর কেটে গেল, অথচ সবাই কেবল ওর মাষ্টারনী পরিচয় ছাড়া আর ভিন্ন কিছু জানে না। বড় ঘরের মেয়ে,একটু বেশি দেমাগ, কারো সাথে মেশে না, কখনো কারো ঘরে যায়না এমনকি প্রয়োজন ছাড়া তেমন কথাও বলে না কারো সাথে। সে জন্য মনে মনে সবাই একটা চাপা ঈর্ষা বোধ করে ওর প্রতি। সেই দেমাগি সৃষ্টি আজ রিতার মায়ের পাশে মাটিতে বসে হাতপাখার বাতাস করছে!! সবার কাছে এ এক অভিনব দৃশ্য।
এ দৃশ্য দেখবার লোভ সামলাতে পারছে না কেউ! ভিড় থেকে শোনা যায় বিশুর মা বুড়ির গলা! ওটা কে হাওয়া করে গো! মাষ্টারনী না? শুনছি তুমার নাকি খুব দেমাগ, দেমাগে মাটতে পা পরেনা, কিন্তু তুমার পুলাডা কিন্তু ঠিক তুমার উল্টা। বিশুর মা বুড়ির কথায় কোনো উত্তর দেয়না সৃষ্টি। এর মধ্যেই ভিড় ঠেলে আসে ডাক্তার। ভালো করে দেখেশুনে বলে হসপিটাল এ নিতে হবে। এর মাঝেই চোখ মেলে চেয়েছে রিতার মা। ডাক্তার উঠে বলে হসপিটাল এ নিয়ে টেস্ট না করা পর্যন্ত কিছু বোঝা যাবে না। দিন দেখি এবার আমার ফিসটা দিন।
সৃষ্টি তাকায় রিতার দিকে। রিতা মাটির দিকে চেয়ে বলে ঘরে তো একটা ট্যাকাও নাই। রিতার ভাই দশ বছর বয়সী বিশু ভিড়ের মধ্যে থেকে বলে ওঠে শালা বাপের কাছে গেছিলাম, শালায় ট্যাকা দিলনা।
ডাক্তার ব্যাজার মুখে বলে এ কারনেই সাত সকালে বস্তির কলে আসতে চাইনা আমি, এখনো বখনি পর্যন্ত হয় নাই। এটাই আমার ফার্স্ট কল।
সৃষ্টি কেবল দাঁত এর ফাঁকে ঠোঁট এর কোনাটা কামরে ধরে পরু পাওয়ার এর চশমাটা এক হাতে ঠিক করতে করতে বলে আপনি কোনো চিন্তা করবেন না, আজ বিকালের মধ্যেই আপনার ফি পৌঁছে যাবে।
মুখ ব্যাজার করে পেটমোটা ব্যাগটা নিয়ে বেরিয়ে যায় ডাক্তার।
এদিকে সৃষ্টির ও স্কুলের সময় হয়ে এসেছে। তাড়াতাড়ি করে বেরিয়ে আসে রিতাদের ঘর থেকে।
বেরিয়ে দেখে নিজের আস্তানাটাতে বসে জোড়ে জোড়ে কাঁদছে বিশুর মা বুড়ি। সৃষ্টিকে দেখেই কাঁদতে কাঁদতে বলে
– ও মাষ্টারনী দেইখো তুমি রিতার মায়ে আর বাঁচব না।
চমকে উঠে সৃষ্টি।
– কি যাতা বলছেন
বুড়ি কাঁদতে কাঁদতে বলে হ বয়স তো আর আমার কম হইলো না, কম মরাও দেহি নাই, এহন মাইনষের মুখ দেকলেই কইবার পারি।
বুড়ির ফালতু বকবক শোনার সময় ওর নেই। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে নিজেত ঘরে ঢুকে যায়। ঢুকে দেখে ঘুম থেকে উঠে বালিশে আধা শোয়া অবস্থায় আছে সৃজন। সৃষ্টিকে দেখে চোখে প্রশ্ন নিয়ে তাকায়।
– পাশের বাড়ির মহিলাটা অজ্ঞান হয়ে গেছে ঝগড়া করতে গিয়ে। ডাক্তার এসেছিলো। হসপিটাল এ নিতে বলল।
– বলিস কি! বাঁচবে তো?
– কিজানি? ছোট্ট আয়নার সামনে চুলে চিড়ুনি বুলাতে বুলাতে জবাব দেয় সৃষ্টি। ঠোঁট এর ওপর হালকা লিপস্টিক দিয়ে দু ঠোঁট ঘসে ঘসে সাড়া ঠোঁটে মাখাতে মাখাতে সৃজনকে বলে আজ আর চা করে দিতে পারলাম না, ছেলেকে বলিস পাশের দোকান থেকে এনে দেবে এক কাপ। আর নবাব পুত্তুর কে তোল ঘুম থেকে। দেখনা ঘুমানোর কি ছিড়ি! বলে মাটিতে বিছানা পেতে শোয়া ছেলের দিকে ইঙ্গিত করে সৃষ্টি। যদ্দিন না আমার স্কুলে ছিলো ভালো ছিল, হাই স্কুলে ওঠার পরে উনার পাখনা গজিয়েছে। স্কুলে যায় না কি করে বুঝিনা।
গজগজ করতে করতে হ্যান্ডব্যাগ টা তুলে নিয়ে বেরিয়ে যায় সৃষ্টি। সৃষ্টি বেরিয়ে যেতেই উঠে বসে সৃজন। আজকাল অকেজো পা টা জালাচ্ছে বড্ড বেশি। মাঝে মাঝেই তীব্র ব্যাথা ওঠে পায়ে। বিছানা থেকে নেমে পা টেনে টেনে যায় ঘুমন্ত ছেলের কাছে। খোকা এই খোকা ওঠ! বলতে বলতে হাত রাখে ছেলের শরীরে। ঘুমের তালে বাপ এর হাতটা ঝাড়া দিয়ে ফেলে দেয় রোদ্দুর। এই কোন শালা বে গায়ে হাত দেয়! চল ফোট!!
ঠাস ঠাস করে থাপ্পড় দেয় সৃজন ঘুমন্ত ছেলের গায়ে। ওর কথাটা কানে ঢুকতেই কেমন গা জলে উঠেছিল সৃজন এর। ঠিক বস্তির অন্যান্য ছেলেরা যে ভাষায় কথা বলে অবিকল সেই ভাষা। তার মানে বাপ মায়ের সামনে ভদ্র সেজে থাকলেও আড়ালে এভাবেই কথা বলে ও!!! তাছাড়া তো ঘুমের ঘোরে এতো অবলীলায় বলতে পারতো না কথাগুলো। এদিকে গালে চড় পরতেই ঘুম উবে যায় রোদ্দুর এর। বিস্ময় এবং ক্রোধ এক সাথে দুটোই ওর চোখেমুখে। চর খাওয়া গালটাতে হাত বোলাতে বোলাতে ফ্যালফ্যাল করে তাকায় বাপের দিকে।।
মনে মনে বলে যাহ শালা ঘুমের ঘোরে কি বালডা যে বললাম মনেই তো পরছে না। বাপ শালা যেই রকম চেতছে! বাপ ল্যাঙড়া রোগা পটকা এক লোক সামান্য ধাক্কা মারতেই পরে যাবে, কিন্তু শালা বুঝিনা বাপরে এত্তো ভয় লাগে ক্যান!! জলন্ত দু চোখে তাকায় সৃজন ছেলের দিকে। দেখে এল হাতে গাল ডলছে ছেলে। নাকের নিচে সামান্য গোফের রেখা উঠেছে। সাড়া মুখে কেমন অপরাধী ভাব। এটা ঠিক ওর মায়ের কাছ থেকে পেয়েছে। আর ছেলের চোখ দুটো দেখলে তো মনে হয় যেন সৃষ্টিই তাকিয়ে আছে।
ছলছল চোখ দুটোর দিকে তাকাতেই রাগ পরে যায় সৃজন এর। তের বছর বয়সী ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে এসব বাজে কথা কোথা থেকে শিখেছিস!!
গালে হাত বুলোতে বুলোতে রোদ্দুর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে আমি কি বলেছিলাম?
উত্তর দেয়না সৃজন। ছেলেকে বলে যাতো তুহিন এর দোকান থেকে চা নিয়ে আয়তো এক কাপ।
– মা কোই? মা চা করেনি?
– না।
– কেন?
– তোর অতো কথায় কাজ কি? যা বললাম তাই কর।
উঠে মগ হাতে চা আনতে বেরুতে নিয়ে আবার ফিরে আসে বাপ এর কাছে। গালটা বাড়িয়ে দিয়ে বলে দেখতো বাবা গালে দাগ বসেছে নাকি? একবার তাকিয়ে সৃজন বলে না দাগ হয়নি। চড় মারা জায়গাটায় আরেকবার হাত বুলিয়ে নিয়ে বলে তোমার গায়ে কিন্তু বাবা বেশ জোর, হেব্বি জ্বলছে জায়গাটা। বলে কি যেন এক হিন্দি গানের সুর ভাজতে ভাজতে দরজা খুলে বেরিয়ে যায়। কিছুক্ষণ পরেই ফিরে আসে চা নিয়ে। ঘরে ঢুকেই বলে
– রিতার মা টা মনে হচ্ছে টেসে যাবে। হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে দেখলাম।
টেসে যাবে শব্দটা কেমন যেন কানে বাজে সৃজন এর। চোখে বিস্ময় নিয়ে বলে রিতার মা??
– ওহহো তুমি না মাইরি বাবা কিচ্ছু জানোনা। সারাক্ষণ ঘরে বসে থাকো। রিতা, আমাদের পাশেই থাকে।
পরক্ষণেই মনে পরে ও হ্যা সৃষ্টি বলে গিয়েছিল স্কুলে যাবার আগে। ঘরে ঢুকে গামছা টা পেচিয়ে প্যান্ট পাল্টাতে থাকে রোদ্দুর। প্যান্ট পাল্টাতে পাল্টাতে বাপকে বলে আমি সকালে কি সব বলেছি মাকে যেন আবার বলতে যেওনা।
– কেনরে? বলবনা কেন?
– মা শুনলে হেভবি ক্যালাবে। বুঝতে চাইবে না। আজ আর স্কুল এ যাওয়া হলোনা।
– কেন? স্কুলে যাবিনা কেন?
– আরে রিতার মাকে হসপিটাল এ নিলনা, সেখানে যেতে হবে।
– সেখানে তুই গিয়ে কি করবি?
বিস্ময় নিয়ে বাপের দিকে তাকায় রোদ্দুর। কি করব মানে? রক্ত ফক্ত দিতে হয় যদি! আর এখন যদি না যাই তো পারায় প্রেস্টিজ থাকবে নাকি!!
আলনার ওপর থেকে কমদামি ফুলওয়ালা প্রিন্ট এর শার্টটা টেনে নিয়ে গায়ে জড়াতে জড়াতে বেরিয়ে যায় রোদ্দুর।
– বাবা চা এনে পনেরো টাকা বেঁচেছে, ওটা আমার কাছেই থাকলো।
রোদ্দুর বেরিয়ে যেতেই সৃজন ভাবে ওকে বেশি টাকা দেয়াটাই উচিৎ হয়নি! কোনো দিন বেঁচে যাওয়া টাকা এনে ফেরৎ দেয়না।
চা খেতে খেতে সৃজন ভাবতে থাকে ছেলেটা যেন খুব দ্রুত বড় হয়ে যাচ্ছে! দেখলে বোঝা যায়না যে সবে তের চলছে বয়স।
ডালভাত খেয়েই দিব্যি হচ্ছে শরীরটা। সৃজন আগে যখন জিম করত তখনো রোদ্দুর এর মতো এত্তো সুন্দর মাসল ওর ছিলোনা। বড় হওয়ার সাথে সাথেই কেমন যেন দ্রুত বদলে যাচ্ছে ছেলেটা! মনে হচ্ছে দূরে সরে যাচ্ছে আস্তে আস্তে। অথচ এই কয়েক বছর আগেও যখন কেবল আধো আধো কথা বলতে শিখেছে তখন সৃজন ওকে বুকে জড়িয়ে কতো গল্প শোনাতো, ওদের সাথে যে অন্যায় হয়েছে সেই গল্প করতে করতে দু চোখ ভিজে যেত সৃজন এর। রোদ্দুর তখন ওর ছোট্ট ছোট্ট দুটো হাতে মুছে দিত বাপের চোখ।
গলা জড়িয়ে গালে চুমু খেতে খেতে আধো আধো বুলিতে বলতো তুমি কেঁদনা বাবা, আমি যখন বড় হব এত্তো বড় একটা পিস্তল কিনে সব দুষ্টু লোকদের মেরে ফেলব। অথচ সেই ছেলেটা এখন কেমন চোখের সামনে বদলে যাচ্ছে। সৃষ্টিও ঠিকঠাক কেয়ার নিতে পারেনা ছেলের। তিনজনের সংসার, তার ওপরে জিনিসপত্রের দাম যেভাবে হু হু করে বাড়ছে এক স্কুলের মাইনে তে আর পোষায় না। বাধ্য হয়েই সৃষ্টি এক্সট্রা দুটো টিউশনি নিয়েছে। সন্ধ্যায় বেরিয়ে টিউশনি শেষ করে ফিরতে ফিরতে প্রায় রাত নয়টা, সাড়ে নয়টা বেজে যায়।
এই সময়টুকু ঘরে থাকেনা রোদ্দুর ও। কোনো না কোনো ছুতোয় ঠিক বেরিয়ে পরে। সৃজন ভাবে না, সৃষ্টিকে জানাতে হবে ছেলের পরিবর্তন এর কথা। এ বয়সে একবার নষ্ট হয়ে গেলে ফেরানো খুব কঠিন। ও যাদের সাথে মেশে সবগুলো বয়সে ওর থেকে বড়। পড়াশুনা করেনা কেউ। এই এদের চক্করে পরে গত বছরের বার্ষিক পরীক্ষায় ফেল করেছে রোদ্দুর।
সৃষ্টি সেদিন ভিশন মেরেছিল ছেলেটাকে। সৃজন এর মনে আছে মার খেয়ে পাঁচদিন জ্বর এ ভুগেছিল ছেলেটা। এরপরে বেশ কিছুদিন ভালোই পড়াশোনা করল, মাঝে মাঝে সৃজন এর থেকে অংক টংক বুঝে নিতো, তারপরে যে আর সেই। সেই ঘটনার পরে থেকে সৃষ্টিও কেমন যেন গুটিয়ে নিয়েছে নিজেকে। ছেলের সাথে খুব একটা কথাই বলে না আর।
দুপুরে যখন বাড়ি ফিরল সৃষ্টি তখনো সৃজন ভাবছিলো ছেলের কথা। সৃষ্টি ফিরতেই ছেলের সব কথা খুলে বলে সৃজন। শুনতে শুনতে কপাল কুচকে ওঠে ওর। সৃজন এর জানা আছে সৃষ্টি যখন অসম্ভব রেগে যায় এমন কপাল কুঁচকে যায় ওর। কিছুক্ষণ এর মধ্যেই যেন রাগে ফেটে পরে সৃষ্টি।
এমনটা যে হতে পারে ঘুনাক্ষরেও ভাবেনি সৃজন। সৃষ্টি রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলতে থাকে ছেলের নামে নালিশ করছিস, তুই নিজেতো ওঁকে দেখা রাখতে পারিস। সারাটা দিন তো বাড়িতেই বসে থাকিস। আমি একা কয়দিক সামলাবো বলতে পারিস??
এই সারাদিন বাড়িতে বসে থাকিস কথাটা কেমন যেন কানে বাজে সৃজন এর। সত্যিই তো বলেছে সৃষ্টি। কিছু না বলে দু চোখ নামিয়ে নেয় সৃজন।
সৃষ্টি বলেই চলেছে।
– আমার হয়েছে মরন। মাঝে মাঝে মনে হয় দুচোখ যেদিকে যায় চলে যাব।
বলে পানির বালতি টা হাতে নিয়ে বেরিয়ে যায় সৃষ্টি কলতলায় পানি আনতে।