পাশের বাসার আপুকে পটিয়ে ঠাসিয়ে চুদা।

আরো অনেক টিনএজ ছেলের মত আমিও বয়সে বড় মেয়েদের দিকে খুব আকর্ষন বোধ করতাম। বিশেষ করে যাদের বয়স পচিশের কাছাকাছি। অথচ বেশীরভাগ মেয়েরাই জিনিশটা জানে না, বা জানলেও বিশ্বাস করতে চায় না। ইউনিতে থাকতে আমি ক্লাসমেটদের অনেককেই বলেছি, জানিস তোদের যে সব ছোট ভাগ্নে ভাতিজা আছে ওরা তোদেরকে ভেবে ট্যাংক খালি করে। সিলভী আপু যখন আমাদের এখানে ফ্ল্যাট ভাড়া নিল সেসময় আমি মাত্র নাইনে উঠেছি। ওনার বাবা আব্বার সাথে পরিচিত। সিলভী আপু ইউএন এ কিসে যেন জব করতেন। এখন মনে করার চেষ্টা করি ওনার বয়স তখন কত ছিল। পচিশের চেয়ে বেশী হবে। হয়তো ত্রিশের কাছাকাছি। আফ্রিকাতে কোন দেশে যেন ছিলেন, পরে হাজবেন্ডের সাথে ডিভোর্স হয়ে ঢাকায় বদলী হয়ে চলে আসেন। বাবা মার বাসায় না উঠে স্নিগ্ধাদের সাইডে ফ্ল্যাট ভাড়া করে থাকতেন। প্রথমদিকে সিড়িতে দেখা হলে খুব লজ্জা লাগতো। উনি অবশ্য বরাবর জানতে চাইতেন, কি খবর তানিম, পড়াশোনা কেমন চলছে। আমি কোনমতে বলতাম, এই তো। আর তখন একটা সময় ছিল ইন্ডিপেন্ডেন্ট হাই এচিভার মেয়ে দেখলে ফ্যাটালী এ্যাট্রাক্টেড হয়ে যেতাম। সিলভী আপু না টের পেয়ে যায় সেই ভয়ে আরো কুকড়ে যেতাম ওনার সামনে। আর পেছনে ওনাকে ভেবে যে কত শত লিটার মাল ফেলেছি, জড়াজড়ি ধস্তাধস্তি করেছি তার হিসেব নেই। এভাই চলে যাচ্ছিল। একদিন ওনার বাসার সার্কিট ব্রেকারটা নষ্ট হয়ে যাওয়ায় আম্মা x, তানিম, যাও তো সিলভীর পুরো বাসা অন্ধকার হয়ে আছে, ঠিক করে দিয়ে আসো। টুকটাক ইলেকট্রিক্যাল কাজে অনেকেই ডাকে। সন্ধ্যায় একটা টর্চ নিয়ে সিলভী আপুর বাসায় গিয়ে হাজির হলাম। ওনার এসিস্ট্যান্ট মেয়েটা দরজা খুলে দিল। সার্কিট ব্রেকার সাড়াতে হয়তো মিনিট দশেক লেগেছিল। আমি বললাম, যাই – দাড়াও, কয়েকটা চকলেট দেই তোমাকে, ভাইয়া এনেছে উনি একমুঠো থ্রী মাস্কেটিয়ার্স ধরিয়ে দিলেন। – পড়াশোনা কেমন চলছে? – মোটামুটি, মাত্র তো ক্লাস শুরু হলো, এখনো চাপ নেই – নাইন টেন, বিগ ইনভেস্টমেন্ট, জানো তো – উ

– ফাউন্ডেশন দুর্বল থেকে গেলে পরে সেভেরাল টাইমস এফোর্ট দিয়েও পোষানো যায় না – তাই হয়তো ওনার টেবিলে একটা বড় ছাই রঙা মুর্তি, মাথার পেছনে হাত বেধে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে, আমি বললাম, এটা কি ঈস্টার আইল্যান্ডের – মোয়াই? ইয়েপ। তুমি ঈস্টার আইল্যান্ড চেন দেখি – নাম শুনেছি, এর বেশী কিছু না। আপনি গিয়েছিলেন? – ও না না। আমি যাই নি। এটা আসলে, এটা আসলে আমার ফ্রেন্ড সুমনের। ওয়েল, সুমন, মানে আমার এক্স হাজবেন্ড ও গিয়েছিল – সাউথ এমেরিকাতে তাই না – হু, চিলিতে উনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, সুমন খুব ট্রাভেল ক্রেইজি ছিল। কত জায়গায় যে ও ঘুরেছে। এখনও ঘুরছে – আপনিও নিশ্চয়ই ঘুরেছেন? – কিছু কিছু, সুমনের সাথে যখন ছিলাম। এখন যাই না। গত একবছর ঢাকা থেকে বের হই নি। আমি আর না ঘাটিয়ে বললাম, আজকে চলে যাই – ওহ শিওর শিওর। স্যরি তোমাকে আটকে রেখেছি। কখনো ইচ্ছে হলে চলে এসো, আই হ্যাভ মোর আর্কিওলজি স্টাফ, আরেকদিন সময় করে দেখাবো – আচ্ছা ঠিক আছে বাসায় এসে ভাবতে বসলাম, সিলভী দেখছি এখনও এক্স সুমনের জন্য কান্নাকাটি করে যাচ্ছে। আরেকবার সুযোগ পেয়ে কথা বলতে পারলে মন্দ হয় না। যাস্ট সুমনের প্রসঙ্গটা না তুললেই হয়। এরপর মনে হয় মাসখানেক গেল ঘটনাবিহীন। সিড়িতে দেখা হয়েছে। ওনাকে অবশ্য বেশ পরিশ্রান্ত মনে হয়। এ্যাসিস্ট্যান্ট মেয়েটা একগাদা কাগজ বগলে করে বয়ে নিয়ে আসে। ওনার জব টা কি কে জানে। একদিন শুক্রবার ছাদে হাওয়া খেতে গিয়েছি, ওনারাও সেখানে, যথারীতি উনি বললেন, তানিম হাউ’জ গোয়িং – এই তো, পড়াশোনা করে যাচ্ছি – গুড গুড। তুমি তো বাসায় এলে না, তোমাকে কিছু স্টাফ দেখাবো বলেছিলাম – বিজি ছিলাম, স্কুল, স্যারের বাসায় পড়তে যাওয়া, এসব নিয়ে – গুড ইনভেস্টমেন্ট। এখন ফ্রি আছো? – হু – চলো তোমাকে কিছু মজার জিনিশ দেখাই উনি নামতে নামতে বললেন, তুমি ছোট ছেলে, কি বলব, কথা বলার লোক পাই না, তাই তোমাকে ধরে বেধে নিয়ে যাচ্ছি, খেপছো না তো আবার? – আরে ধুর, প্রশ্নই আসে না। আমার কাছে প্রত্নতাত্ত্বিক ম্যাটেরিয়ালস দেখতে ভালো লাগে, টিভিতে প্রচুর দেখি – রিয়েলী? – সত্যি বলছি – ইউ উইল হ্যাভ গুড টাইম দেন ওনার বেড রুমে নিয়ে এসে একটা বড় ভল্ট খুললেন। সারি সারি করে রাখা জিনিশপত্র। একটা বড় নকশা করা ঢাল। আমি বললাম, এটা কিসের? – এটা? মাসাইদের ঢাল। আমরা কেনিয়াতে ছিলাম দুবছর তখন কিনেছি উনি ছোট ছোট কাঠের পুতুলের মত নামিয়ে বললেন, এগুলোও কেনিয়া থেকে – কেনিয়াতে বেশীদিন ছিলেন – হু, তা ছিলাম। তবে তানজানিয়া আর মোজাম্বিকেও ছিলাম। বেশ কিছু কাঠের পাত্র বের করে বললেন, হাতের কাজ দেখেছ? এমেইজিং তাই না – কষ্ট হয়েছে অনেক বানাতে – শুধু কষ্ট, দেয়ার্স মোর টু ইট, মোজাম্বিকের ট্রাইবগুলো শুধু বছরের একটা বিশেষ সময়ে এগুলো বানায় – কেন? – ওদের ধারনা ঐ সময়ে স্পিরিট এবং দেবতা এসে সাহায্য করে – ভুয়া – আহ, ভুয়া হবে কেন? এটা ওদের ধর্ম? – দেবতা বলতে কিছু আছে নাকি? – হাউ ডু ইয়্যু নো? – থাকলে দেখতাম না এতদিনে – আল্লাহকে দেখেছ – আল্লাহ তো নিরাকার – ওদের দেবতাও অদৃশ্য, জীবন্ত মানুষ দেখতে পায় না। সী, দেয়ার্স টু থিংস ইউ শ্যুড অলওয়েজ রিমেম্বার, নেভার নেভার আন্ডারএস্টিমেট সামওয়ান এলসেস রিলিজিওন। এবং তোমার ধর্ম তোমার কাছে যতটুকু সত্য, অন্যের ধর্মও তারকাছে ততটুকু সত্য। তুমি তোমার আল্লাহর অস্তিত্ব যতটুকু প্রমান করতে পারবে, একজন মাসাই তাদের ডেইটীর অস্তিত্ব ততটুকু প্রমান করতে পারবে। ধর্মের প্রমানের অংশটুকু খুবই ট্রিকী। বি মাইন্ডফুল, ডোন্ট বি ডিসমিসিভ। – স্যরি, এমনি বলে ফেলেছি – নো ওরিস ইয়ং ম্যান। ইটস অলরাইট। আমার চিন্তাভাবনাও তোমার চেয়ে আলাদা ছিল না। সুমনের সাথে নানা দেশ ঘুরে নানান মানুষ দেখে মনটা খুলে যায়। থিংক এবাউট ইট, বিশ্বে এক বিলিয়ন হিন্দু দেবদেবীতে বিশ্বাস করে, তোমার ধারনা তারা বোকা? ইউরোপীয়ানরা যেমন মুসলিমদের বিশ্বাসকে ভাবে প্রাগৈতিহাসিক, তুমি কি সেটা মেনে নেব? তোমাকে একটা ঘটনা বলি, একবার ট্যুরে আমরা নামিবিয়াতে গিয়েছি। একটা বুশম্যান ট্রাইবের সাথে দেখা। নামিবিয়া জানো তো মরু অঞ্চল। রাতে ট্যুরিস্ট লজে ট্রাইবের শামান, মানে ওঝা এলো দেখা করতে। ফী দিলে লোকটা একটা লেকচার দেয়, সহজ ইনকাম আর কি, ট্যুরিস্টদের মধ্যে খুব জনপ্রিয়। তো সে খুব মজার। ভাঙা ভাঙা ইংলিশে অনেক হাসির কথা বললো। শেষে বললো, কাল রাতে তার গড এসে এই জোকসটা শুনিয়ে গেছে। শুনে আমাদের সাথে এক অস্ট্রেলিয়ান ছিল সে বললো, ইওর গড কেইম টু ইউ – ইয়েস হি ডিড – রিয়েলী! এ্যান্ড ইউ ওয়ান্ট আজ টু বলিভ ইট? – দ্যাটস আপ টু ইউ, বাট শিওর হি কেইম – তার চেহারা কেমন? – জাস্ট লাইক মি – তোমার মত দেখতে? শামান লোকটা তখন মাথা ঝাকিয়ে মুখটা কাছে এনে বললো, আমার গড আমার মাথার মধ্যেই থাকে সিলভী আপু বললো, আমি পরে এই নিয়ে ভেবেছি, সুমনকেও বলেছি। ইউ নো, হি মাইট বি রাইট। ঈশ্বর খুব সম্ভব আমাদের মাথার ভেতরেই থাকে। মাথার বাইরে কদ্দুর আছে সে নিয়ে আমার ভারী সন্দেহ। আমি হাই তুলতে লাগলাম। দেখে সিলভী আপু বললেন, ওকে এনাফ ফর টুডে। এখন বলো, গুডিস কেমন দেখলে – আপনার খুব ভালো কালেকশন। এয়ারপোর্টে ধরে নি? – একবারে আনি নি সবকিছু, আর এগুলো ইল্যিগাল কিছু নয়, বাজার থেকে কেনা আমরা উঠে ড্রয়িং রুমে গিয়ে কথা বলতে লাগলাম। উনি খুব আগ্রহ নিয়ে ওনার আফ্রিকা এক্সপেরিয়েন্স বলে যাচ্ছিলেন। আর সেই সুমন প্রসঙ্গ। মনে হলো বলে ফেলি, আপনাদের সম্পর্ক যদি এতই ভালো ছিল, তাহলে ডিভোর্স হলো কেন? কথায় কথায় উনি ওনাদের ভুডু অভিজ্ঞতার প্রসঙ্গ নিয়ে এলেন। – আমি জানি যে ভুডুর ব্যাপারটা পুরোটাই মিথ্যে। কিন্তি জানো, ওরা এমন পরিস্থিতি তৈরী করবে তুমি অবিশ্বাস করতে পারবে না – বলেন কি? – খুবই ইন্টারেস্টিং। ওরা যেটা করে, একধরনের সাইকেডেলিক গুল্মের রস খাইয়ে নেয়। ওদের যে পালের গোদা থাকে সে নিজেও খেয়ে নেয়। এমনিতেই ধরো নেশা পেয়ে যাবে তোমার। তারপর গম্ভীর কোরাসে পুরো ট্রাইবের সবাই মিলে শব্দ করে, একসময় তুমি স্থান কাল পাত্র জ্ঞান হারিয়ে ফেলবে। শামান যা বলবে তুমি সেটাই কল্পনা করতে থাকবে। ইফেক্টটা চুড়ান্ত হয় যখন তুমি কোনটা কল্পনা আর কোনটা বাস্তব এই পার্থক্য হারিয়ে ফেলবে তখন। – আপনারা ট্রাই করেছিলেন – একবার, যাস্ট একবার। আমার মাথা সুস্থ হতে কয়েকদিন লেগে গিয়েছিল। ইন্টারেস্টিং কি জান, ওরা যে কোরাসে হামম শব্দ করে এটা কিন্তু আধুনিক ধর্মগুলোর সবগুলোতেই আছে। পুজার সময় পুরোহিত করে, হজ্জে হাজীরা মিলে করে, চার্চে ক্রিশ্চিয়ানরা করে। আমি ভুডুতে না গেলে টেরই পেতাম না, সবাই মিলে গর্জন করার যে ভীষন সাইকোলজিকাল ইফেক্ট আছে। একদম নেশা ধরে যায়। – হা হা, ভালো আবিস্কার – আরো একটা কান্ড করেছিলাম, তবে তোমাকে বলব কি না বুঝতে পারছি না – বলেন, শুনতে মজাই লাগছে, একবার নিজে চোখে দেখে আসতে হবে – অফ কোর্স, কারো মুখে শোনা আর নিজে এক্সপেরিয়েন্স করা কমপ্লিটলী ডিফরেন্ট আমি বেশ কমফোর্টেবলী সোফায় হেলান দিয়ে সিলভী আপুর কথা শুনছি আর চানাচুর মুখে পুড়ছি। ওনার অনেক দিনের জমে থাকা কথা বেরোচ্ছে। আম্মা খোজ নিতে না আসলেই হয়। সিলভী বললো, তোমার কি গার্লফ্রেন্ড আছে? আমি হকচকিয়ে গেলাম, বললাম, নাহ, মানে সেভাবে নেই, ও অনেক দুরে থাকে – লং ডিসট্যান্স রিলেশনশীপ? – হু বলতে পারেন। ও যশোরে থাকে – যশোরে কেন? – ওখানেই ওদের বাড়ী। জানি না, মাঝে মধ্যে ফোনে কথা হয় – তাহলে তো এ্যাফেয়ারের খুব দুর্দশা চলছে – তাই হয়তো। কি করব, বড় হলে ওকে নিয়ে পালিয়ে যেতাম সেসময় যশোরে নানাবাড়ীর এলাকায় সাবি’র সাথে আমার আবার প্রেম হয়েছিল। এটা নিয়ে পরে লিখব। সিলভী বললো, মেয়েদের সাথে তোমার অভিজ্ঞতা কেমন? – কি অভিজ্ঞতার কথা বলছেন – স্যরি খুব পার্সোনাল হলে বলার দরকার নেই। জাস্ট কিউরিয়াস। – কোন সমস্যা নেই। মোটামুটি আছে আবার নেই – আপ টু ইউ, আই এ্যাম লাইক ইওর ওল্ডার সিসটার, চাইলে বলতে পারো – এই ধরেন জড়িয়ে টরিয়ে ধরেছি, আর এর চেয়ে একটু বেশীও করেছি। তবে শেষ পর্যন্ত যাই নি – হা হা। ফানি ইয়ং ম্যান। গট ইউ। আমি কেন জানতে চাইলাম, আসলে কেনিয়াতে একটা ট্রাইবাল পার্টিতে গিয়েছিলাম, ওটা বলবো কি না ভাবছি এজন্য – বলেন, বলেন। আমি সব জানি। টিভিতে সব কিছু দেখেছি। বাস্তবেও। – সেটাই হওয়ার কথা। ওকে দেন … সিলভীর গল্প শুনে খুব অশান্ত হয়ে গেলাম। এগুলো বইয়ে পড়া একজিনিশ, টিভিতে দেখলেও চলে, আর স্মার্ট সেক্সী মেয়ের মুখ থেকে শুনলে আমার মত চোদ্দ বছরের ছেলের মাথা গুলিয়ে না গিয়ে উপায় আছে। শুনতে শুনতে আমার নিঃশ্বাস ভারী আসছিল। প্যান্টের মধ্যে চেপে রাখলাম শক্ত হয়ে যাওয়া নুনুটাকে। সিলভী আপু বললেন, আর ইউ ওকে? – অসুবিধা নেই আপনি বলেন বাসায় এসে মাথার মধ্যে ওনার কথাগুলো ভাসছিল। ওনার বাসার স্মেলটাও নাকের মধ্যে গেথে আছে। বহুদিন এমন হর্ণি ফীল করি নি। ওনারা যদি সত্যিই এরকম বিশ ত্রিশ জন লোক মিলে খোলা আকাশের নীচে আগুনের আলোয় অর্জি করে থাকেন, বাপরে। অনুমানে আর কল্পনায় বুকটা ধুকপুক করছিল। ঢাকায় ঘরে বসে শীত শীত অনুভুতি হচ্ছিল আমার। স্যারের বাসা থেকে ফিরে আসছি, সিলভীও তার অফিসের গাড়ী থেকে নামছে, – কি খবর তানিম – এই তো পড়াশোনা করছি, মানে স্যারের বাসা থেকে আসলাম – হা হা, আমাকে দেখলেই কি পড়াশোনার কথা মনে আসে – আপনি জানতে চান তাই বলি সিড়িতে উঠতে উঠতে উনি বললেন, স্যরি সেদিন তোমাকে অনেক কিছু বলেছি, কিছু মনে কর নি তো – প্রশ্নই আসে না – একা থাকি তো, ডিভোর্স শকটা কাটিয়ে উঠতি পারি নি – সিরিয়াসলী আপনার গল্পগুলো খুব ভালো লেগেছে – গল্প কে বললো, ওগুলো রিয়েল ইভেন্ট – মানে আপনার অভিজ্ঞতাগুলোর কথাই বলছি, বড় হলে আমিও ঘুরে আসবো – তার মানে তোমার মনে ধরেছে – হু, খুব, কাউকে বলিনি অবশ্য সিলভী আপুর ডাকে বাসায় ব্যাগ রেখে ওনার ফ্ল্যাটে গেলাম। ওনাদের ঘরটা সবসময় পরিপাটি থাকে। উনি বললেন, তারপর বলো, আর কি মনে হলো – আর কি … খুব ইন্টারেস্টিং, সবার এরকম সুযোগ হয় না – সুযোগ চাও তুমি – পেলে কি আর না করবো – মেইবি তাহলে আমার বাসায় আমরা মিলে একটা সেশনের আয়োজন করতে পারি, ভুতের ভয় পাবে না তো? – আমি ভুত বিশ্বাস করি না – তুমি সত্যি রাজী থাকলে করা যায় – এটা কি রাতেই করতে হবে? – হু – রাতে আম্মা আসতে দেবে না – দ্যাটস ট্রু। দিনে একটু সমস্যা হবে। বাইরে আলো থাকবে, আসলে দিনে মানসিক ইফেক্ট টা পড়বে না, ঠিক আছে ভেবে দেখি এভাবে বেশ কয়েকদিন গেল। আমিও চিন্তায় পড়লাম, রাতে কিভাবে বাইরে থাকা যায়। মাঝে মাঝে ক্লাসমেট শাফি’র বাসায় গিয়ে থেকেছি, কিন্তু সেগুলো সাধারনত ফাইনাল পরীক্ষার পরে। অনেক ভেবে শাফিকে দিয়ে ফোন করিয়ে এক বৃহস্পতিবার রাতে ওর বাসায় গিয়ে থাকবো প্ল্যান করলাম। আম্মা রাজী না হয়েও অনুমতি দিল। শাফির বাসায় গিয়ে পৌছেছি একটা ফোন দিয়ে, সাথে সাথেই বাসায় চলে এলাম। সোজা সিলভী আপুর বাসায়। ভাগ্য ভালো কেউ দেখে নি। সিলভী আপু আগে থেকেই প্রিপারেশন নিয়ে রেখেছে। দেয়ালে সেই মাসাই মাস্কগুলো। রুমে ধূপ টাইপের কিছু একটা জ্বেলে বন্য গন্ধ হয়ে আছে। ড্রইং রুম থেকে সোফা টিভি সরিয়ে রুমটা পুরো ফাকা করে ফেলা হয়েছে। ওনার এসিস্ট্যান্ট লিপি মেয়েটা তখনও দেয়ালে কি কি যেন গেথে দিচ্ছে। সিলভী আপু আমাকে দেখে বললেন, না এলে আমি ভীষন ক্ষেপে যেতাম। অফিসে না গিয়ে আমরা প্রিপারেশন নিচ্ছি – অনেক কষ্টে আম্মাকে ম্যানেজ করেছি সমস্যা হবে না – অলরাইট