পূজনীয়া মা [১]

অনুবাদকঃ শ্রী মোহনদাস সিংহ

১লা এপ্রিল, ২০১০
আজকের দিনটি আমার কাছে বিশেষ ও স্বতন্ত্র একটি দিন। আজ আমার মার জন্মদিন,আর আজই মার প্রথম জন্মদিন যেদিন তিনি আমার কাছে নেই। আজ পর্যন্ত মায়ের প্রাতিটি জন্মদিনের ভোরে তাঁকে আমি আমি আদর ও ভালবাসা জানিয়েছি, পৃথিবীর যে প্রান্তেই আমি থাকিনা কেন। আজ সকালটি সেই রুটিনের ব্যতিক্রম। গত বছরে তাঁকে আমি হারিয়েছি।
আজ সারাটা দিন ধরে আমি আমার মায়ের কথা ভেবেছি। তিনি ছিলেন আমার জীবনের সবচেয়ে কাছের নারী। তাঁকে আমি সবচেয়ে বেশি ভালবাসতাম আর শ্রদ্ধা কারতাম। তিনি ছিলেন একাধারে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং গুরু। আজ সারাদিন আমার তরুণ বয়েসের স্মৃতি আর তাকে জড়িয়ে আমার মায়ের স্মৃতি ভেসে ভেসে এসেছে।
আমার মা, শুচিস্মিতা সেন, ছিলেন প্রকৃতই একজন ব্যতিক্রমী নারী। তিনি ছিলেন সাদামাটা বিএ পাস। তার কারণ তিনি ছিলেন যে সময়ের মানুষ, তখন মেয়েদের কেউ ঊচ্চশিক্ষার জন্যে যোগ্য ভাবতে শেখেনি। তাছাড়াও তখনকার সামাজিক রীতি আনুযায়ী, মাত্র ১৮ বছর বয়সেই, ১৯৬০ খ্রিস্টাব্দের অক্টোবর মাসে মায়ের বিয়ে হয় আমার বাবা কলকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের ডাক্তার শ্রী কালীকিঙ্কর সেনের সঙ্গে। বাবা তখন ৩২ বৎসর বছর বয়সের পূর্ণ যুবা, এবং কলকাতায় ডাক্তার হিসেবে তাঁর নামডাক বেশ শুরু হয়েছে।
এই বিয়ের ঠিক এক বছরের মধ্যে আমার দিদি, রুবির জন্ম হয়। দিদির সঙ্গে ছেলেবেলায় অবিরাম খুনসুটি করে আর খেলাধুলোয় কেটেছে। এরপর মা, মূলতঃ বাবার অবিরাম উৎসাহে, আবার পড়াশুনো শুরু করেন। শুনেছি, আমাকে পেটে নিয়েই আমার মা বিএ পরীক্ষা দেন এবং সসম্মানে ঊত্তীর্ণ হন। কিন্তু, ১৯৬৪ খ্রিস্টাব্দের ১৮ই জুন আমার জন্মের পর মায়ের আর প্রাতিষ্ঠানিক পড়াশুনো করা হয়ে ওঠেনি।
তবুও তাঁর অসাধারণ মেধার বলে তিনি তাঁর পড়াশুনোর যাবতীয় ঘাটতি পুরন করেছিলেন। বিশেষ করে সাহিত্যে ছিল তাঁর উল্লেখযোগ্য দখল। সংসারের সকল বাধা অতিক্রম করে আমার মা চিরদিন প্রচুর পড়াশুনো করে যেতে পেরেছিলেন।
মা নিয়মিত লিখতেন বিবিধ বিষয়ের উপরে – পদার্থবিদ্যা থেকে দর্শন; যদিও সে লেখা কখনও প্রকাশিত হয়নি। তিনি বেশ কিছু গল্প ও কবিতা রচনা করেছিলেন। কেবলমাত্র বারোটির মত প্রকাশিত হয়েছিল – তার মূখ্য কারণ মার প্রকাশনার প্রতি এক রকমের অনুৎসাহ। প্রকাশিত গ্রন্থগুলি পাঠক পাঠিকারা অভাবনীয় জনপ্রিয়তার স্বীকৃতি দিলেও তা মাকে আরও লেখা প্রকাশিত করতে অনুপ্রাণিত করেনি। মা লিখতেন কেবল তাঁর নিজের সৃষ্টিসুখের জন্য এবং সেজন্যে তাঁর বেশীরভাগ সাহিত্য রচনাই ডায়েরি এবং লেখার খাতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। কেবল আমারই তাঁর সমস্ত সাহিত্যসৃষ্টি পড়ার সৌভাগ্য হয়েছে।
আমার দিদি, রুবি সেন, দিল্লির St. Stephens College-এ ইংরেজিতে অনার্স নিয়ে ভর্তি হয় ১৯৭৯ সালে এবং তার তিন বছর পর পাস করেই ঢুকে পড়ে IIM-Ahmedabad থেকে মার্কেটিং-এ পিজিডিএম করতে। দুটি ক্ষেত্রেই দিদিকে হস্টেলে থাকতে হত। আর বাবা থাকতেন সর্বক্ষণ তাঁর রুগীদের নিয়ে। তাই আমার বড় হয়ে ওঠার কৈশোরবেলার দিনগুলোয় দিদি নয়, মায়ের কাছেই আমার সাহিত্য রসাস্বাদনের শিক্ষালাভ; স্কুলের পাঠে অঙ্ক ও বিজ্ঞানের তরী তাঁর হাত ধরেই পার করেছিলাম। স্কুলের উঁচু ক্লাসে ওঠার পর, আমার বহু সহপাঠী তাঁর ছাত্র হয়েছিল। এমনকি যখন আমি কলেজে পড়ি আমাকে বহু কঠিন প্রশ্নের সমাধান করতে সাহায্য করতেন আমার মা।
মার ক্ষুরধার বুদ্ধি তাঁর চিন্তাভাবনায় ব্যতিক্রমী স্বচ্ছতা দিয়েছিল। তাঁর ভাবনাচিন্তা কখনই সংরক্ষণশীলতায় ভারাক্রান্ত ছিল না এবং আশেপাশের সকলকেই তিনি উৎসাহ দিতেন যে কোনও বিষয় সর্বত্র খোলা মনে, যুক্তির আলোয় বিচার করতে।
মার তেজস্বিনী স্বভাব, মর্যাদাসম্পন্ন ব্যবহার ও সম্মোহিনী ব্যক্তিত্বর জন্যে তাঁকে বহু মানুষের মধ্যেও আলাদা করে চেনা যেত। সেইজন্যে বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজনের মধ্যে তাঁর গুণগ্রাহীর সংখ্যা ছিল অগণিত।
তাঁর একমাত্র সন্তান হিসেবে মায়ের অগাধ বিদ্যাবুদ্ধি ও নবীন চিন্তাধারার ছোঁয়ায় আমার চিন্তাশক্তি বিশেষ পুষ্টি লাভ করেছিল। মনে পড়ে আমার কিশোর বয়সের বেড়ে ওঠার যাবতীয় স্বাভাবিক সমস্যার দিনগুলিতে মা-ই ছিলেন আমার বন্ধু ও অবিভাবক।

প্রাপ্তবয়স্কতা প্রাপ্তি এবং তার আবাহন (জুন – জুলাই ১৯৮২)
মা সর্বদা আমাকে তাঁকে লুকিয়ে কোনও কাজ করা অথবা ভীরু অন্যান্য কার্যকলাপের বিরুদ্ধে অনুপ্রাণিত করেছিলেন। কিন্তু, মুশকিল ছিল, কিশোরবেলার সেই বড় হয়ে ওঠার সময়ের সেই দিনগুলিতে সকল গোপন কথা সম্পূর্ণ খোলাখুলিভাবে নিজের মাকে বলতে পারা যায় না। মা আমার সেই লজ্জারুণ দ্বিধা ও বাধা কাটিয়ে ওঠায় নিদারুণ সাহায্য করেছিলেন।
তিনি প্রায় প্রমাণই করে ছেড়েছিলেন যে তিনি আমার যে কোনও গুপ্ত কাজ জানতে পারবেনই। এছাড়াও তাঁর অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল আমার মনের লুকোন কথা পড়ে ফেলার, এবং আমি বমালসমেত ধরা পড়ে যেতাম অথবা মা আমার কীর্তিকলাপ স্বীকার করতে বাধ্য করতেন। এমনই একটি ঘটনার বর্ণনা দিচ্ছি:
সে সময়কার দিনে প্রাপ্তবয়স্ক ছবির সংখ্যা ভারতে ছিল নগণ্য। তাদের মধ্যও, যাইবা মুক্তি পেত, সেসব এখনকার রগরগে ছবির তুলনায় ছিল নিতান্তই তুচ্ছ।
আমাদের ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার পর (এপ্রিল ১৯৮২) , একটি তথাকথিত “প্রাপ্তবয়স্ক” ও “A” মার্কা ছবি মুক্তি প্রাপ্ত হয়েছিল – তখনকার দিনের গরম নায়িকা বো ডেরেকের “টারজান দ্য এপম্যান” । কয়েকজন বন্ধু ও আমি ছবিটি দেখার জন্যে রীতিমত উদগ্রীব ছিলাম – কোনও বাধাও ছিলনা কারণ আমরা সকলেই তখন আঠারো অতিক্রম না করলেও (আঠারোতে পা দিয়েছি প্রায় মাস দশেক), করব শিগ্গিরই; অর্থাৎ প্রাপ্তবয়স্ক বলা চলে।
আমরা ছবিটি দেখার প্ল্যান করেছিলাম বটে, কিন্তু লুকিয়ে – বাড়িতে কাউকে বলিনি আমরা কেউই। একদিন সুযোগও এসে গেল; কলেজে একদিন অর্ধদিবস ছুটি ঘোষিত হল। এ কথা আমরা ছুটির একদিন আগে জানতে পেরে সমস্ত প্ল্যান ছকে নিলাম।
সেইদিন যথারীতি ক্লেজে যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছি, মা হঠাৎ বললেন, “ বাবু, আজ তো তোদের কলেজে হাফ ডে না? ছুটির পরই বাড়ি চলে আসিস; আমরা আজ দুপুরে একসঙ্গে খাব।“
এরপর ছবি দেখতে যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না – হতাশ হয়ে সেদিন আমায় মাতৃ আজ্ঞা পালন করে ছুটির পরই বাড়ি আসতে হয়েছিল।
সেদিন বাড়ি আসতেই মা বললেন, “স্নান করে আয় তাড়াতাড়ি, খেয়েদেয়ে আমরা আজ ম্যাটিনি শোএ বই দেখতে যাব।” আমি থম্কে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কোন্ বই মা?” মা বললেন, “কেন রে বোকা ছেলে, “টারজান দ্য এপম্যান!” বলে, আমার গালে চুমো খেলেন, “জানতাম তুই এই বইটি দেখার জন্যে হাঁ করে রয়েছিস। কিন্তু কী জানিস, তুই যে আমায় লুকিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে দেখতে যাবার প্ল্যান করেছিলি এটা মোটেই আমার ভালো লাগেনি। তাই কেমন সেটা বান্চাল করে দিলাম বল্ দেখি!” মা দুষ্টু হাসলেন।
“কিন্ত, তুই বড় তো হয়েছিস, এডাল্ট বই কেন দেখবি না? তাই চল্ আজকের ম্যাটিনি শোয়ে; আমরা দুই প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ একসঙ্গে দেখব বইটা।”
মার মুখ থেকে এই কথা শোনার পর তাঁর প্রতি আমার শ্রদ্ধা কয়েকগুণ বেড়ে গেল। ভাল করেই বুঝতে পারলাম যে মা যে আমায় ছবিটি দেখতে দেবেন না, আমার এ আশঙ্কা নিতান্তই অমূলক। মা আমার প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে ওঠাকে পূর্ণ মর্যাদা দিয়ে সেদিন আমায় ছবিটি দেখতে নিয়ে গেলেন।
মার পাশে বসে বো ডেরেকের অনাবৃত স্তনের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাতে রীতিমত অস্বস্তি হচ্ছিল, আরও বেশি অস্বস্তি হচ্ছিল টারজান আর জেনের নিবিড় চুম্বন দৃশ্যগুলির সময়ে। আমি চোখ নামিয়ে নিতেই মা আমার বাম ঊরুতে তাঁর ডান হাতখানি রেখে মৃদুস্বরে বললেন, “লজ্জার কিছু নেই। এইগুলি দুটি প্রাপ্তবয়স্ক নারী পুরুষের মধ্যে খুবই স্বাভাবিক। বইটিতো চমৎকার উত্তেজনায় ভরা। মন খুলে দেখ”।
মায়ের এই কথায় আমার যাবতীয় আড়ষ্টতা চলে গেল এবং ছবিটি উপভোগ করতে শুরু করলাম। ছবিটির কাহিনীটি বেশ ভাল, টানটান উত্তেজনায় ভরা। টারজান ও জ়েনের নিবিড় মুহূর্তগুলিও সমান উত্তেজনাকর। ছবির শেষের দিকে যখন টারজানের হাত জেনের স্তন পীড়ন করছিল, মা আমার বাম হাতে হাত রেখে মৃদুস্বরে মন্তব্য করলেন, “লজ্জা নেই, দেখ্ ।”
ছবির শেষে মা বললেন, “তোরটা শক্ত হয়ে যায় নি তো? যদি হয়ে গিয়ে থাকে, আমরা চল্ ওয়েট করি, সবাই বেরিয়ে যাক, আমরা তার পর উঠব।” এবার মায়ের এই কথায় তেমন অস্বস্তি করিনি – মা আমার পুরুষাঙ্গের কাঠিন্য নিয়ে আমায় আগেই সহজ হতে শিখিয়ে দিয়েছিলেন।
সেদিন সকালে ঘুম থেকে ওঠার সময় দেখি মা আমার পায়ের দিকে বিছানায় বসে। তাঁর হাসিমুখ দেখে ঘুম ভাঙ্গার খুশির সঙ্গে সঙ্গে আমার লিঙ্গের দৃঢ়তা আমায় কিছুটা অস্বস্তিতে ফেলে দিয়েছিল। এমনিতেই তখন বড় হচ্ছি এবং লিঙ্গের আকারও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হচ্ছে – এই নিয়ে একেই আমার অস্বস্তির শেষ ছিল না। হঠাৎই অসময়ে লিঙ্গের কাঠিন্য ততোপরী বিভ্রান্তিকর। সেইদিন সকালে প্যান্টে তাঁবু হয়ে থাকা অবাধ্য পুরুষাঙ্গ নিয়ে কোথায় লুকোব ভেবে পাচ্ছিলাম না।
মা দেখলেন আমার ত্রাস, মধুর হেসে বললেন, “কিচ্ছু লজ্জা করতে হবে না; তরুণ বয়সে এসব একদম স্বাভাবিক। তোর এই সোনাটা এখন শক্ত হয়ে যাওয়ার বহু কারণ আছে – তোর পেট হয়তো পেচ্ছাপে ভর্তি, সারারাত করিসনি তো!”
মা আমার ঊচ্ছৃত লিঙ্গে চকিতে হস্তমৈথুনের ভঙ্গিতে তাঁর ডান হাত দিয়ে উপর নিচে করে আদর করে বললেন, “তুই কি নিয়মিত হাত দিয়ে রস বার করে কামাবেগ প্রশমিত করিস, নাকি তোর স্বপ্নস্খলন হয়?”
আমি স্বমেহনের কথা বলতেই মা বললেন, “বাঃ! এটাই ভাল, হাত দিয়ে যে সুখ পাওয়া যায়, তা সুপ্তিস্খলনে নেই।”
মায়ের ব্যবহার আমার সঙ্গে এতটাই খোলামেলা ও উদার ছিল যে আমার বড় হওয়ার সময় কোনও পাপ কিম্বা লজ্জা বোধ স্থান পায়নি। তাতে আমার আত্মপ্রত্যয় এবং ব্যক্তিত্বের যথাযথ বিকাশ ঘটেছিল। পড়াশুনোর ক্ষেত্রেও বোধকরি এরই ফলে ও মায়ের সহায়তায় আমি খুবই কৃতি ছাত্র ছিলাম।
মা সম্পূর্ণ অবগত ছিলেন যে আমার যৌন আকাঙক্ষা ছিল অতি প্রবল। বেশ কয়েকবার মা আমার নিভৃত, গোপন আকাঙক্ষাসমূহ বাইরে এনে স্বাভাবিক সুন্দরভাবে প্রকাশে সহায়তা করেছিলেন। তাঁর পরিণত হাতের ছোঁয়ায় সেই পরিস্থিতগুলিতে আমার এতটুকু অসুবিধা হয়নি।
অনাবৃত নারীশরীরের প্রতি আমার আকর্ষণ ও কামনা ছিল তীব্র। বন্ধুদের কাছ থেকে আমি কিছু রগরগে অশ্লীল বই ও ম্যাগাজিন যোগাড় করে আমার খাটের তোষকের নিচে লুকিয়ে রেখেছিলাম। একলা ঘরে আমি সেই বইগুলোর বিবস্ত্র রমণীদের দেখে আমি রোজ হস্তমৈথুন করতাম। একদিন ইস্কুল থেকে ফিরে এসে দেখি সেই বইগুলি আমার বিছানার তলা থেকে অদৃশ্য। কিছুক্ষণ পর মার ঘর থেকে ডাক শুনে আমি সেখানে যেতেই চমকালাম। মা নিজেদের বিছানায় পা মুড়ে বসে আছেন আর তাঁর সামনে আমার হারানো বইগুলো ছড়ান।
প্রচন্ড ধমকের আশঙ্কায় আমি মার দিকে দুরু দুরু বুকে, মাথা নিচু করে এগিয়ে গেলাম।
“তোর কি এই ছবিগুলো খুব পছন্দ?” নরম, স্নেহের সুরে আমি মুখ তুলতেই দেখি মার মুখে অনাবিল হাসি। সেই বরাভয় হাসি আমার ভীতি দূর করে দিল, যদিও আমি তখনও লজ্জিত ও বিহ্বল। আমি অবনত চোখে, নিরুচ্চারে মাথা নাড়লাম। মা হাত বাড়িয়ে আমায় আকর্ষণ করলেন ও বিছানায় তাঁর সামনে বসালেন। তারপর মা দুই হাতের অঞ্জলিতে আমার দুই গাল ধরে বললেন, “বাবু, আমার দিকে তাকা!”
আমি চোখ তুলে চাইতে, মা আমার চোখে চোখ রেখে বললেন, “আমার মানিক, নগ্ন নারীশরীরের ছবি তোর কিশোর মনে ঝড় তুলবে এতো খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু কী জানিস, মেয়েদের যে সব ছবি তুই দেখছিস, তা বাস্তবের নয় – বরং তা পুরোটাই কৃত্রিম এবং নোংরা, অসুস্থ মনের সৃষ্টি। এজন্য এসব এড়িয়ে চলাই ভাল। মহান শিল্পীরা – চিত্রকর, ভাস্কর এবং ফটোগ্রাফার – অসংখ্য কাজ রেখে গেছেন। রুচিবান পুরুষ হিসেবে তুই সেই সব মহান সৃষ্টির রসাস্বাদন করতে শেখ। আমি তোর জন্যে সেইসমস্ত ফটোগ্রাফ আর পেইন্টিং দেখার ব্যবস্থা করছি।”
পরেরদিনই আমি সমস্ত বই ও ম্যাগাজিন বন্ধুদের ফেরৎ দিয়ে দিয়েছিলাম, আর মাও বেশ কিছু দুর্মূল্য বই কিনে এনেছিলেন – যার উৎকৃষ্ট আর্ট পেপারের প্লেটে প্লেটে ছিল নগ্ন নারী অবয়বের ছড়াছড়ি। এছবিগুলো আমার রক্তে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল।
আমি আঠারো বছরে পা দিতেই হতেই মা আমাকে একজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ হিসেবে সম্মান দিয়েছিলেন এবং আমার দৈহিক চাহিদাকে তাঁর স্বীকৃতি দিয়েছিলেন।

মায়ের ভিটেবাড়িতে
মায়ের পিতৃপুরুষের ভিটেবাড়ি ছিল অধুনা পশ্চিমবঙ্গের উত্তর চব্বিশপরগণা জেলায় গোবরডাঙ্গার একটি প্রত্যন্ত গ্রামে; প্রতি বছরই আমি আর মা গরমের ছুটিতে গাঁয়ে আসতাম।
সেই সময়ে ভারতের গ্রামগুলিতে তখনও বিদ্যুৎ ভালো করে পৌঁছয় নি। আমাদের গ্রামে বিদ্যুৎ তখন সবে আসছে – কতিপয় বিশেষ সম্পন্ন বাড়িতে প্রাথমিকভাবে বিদ্যুৎ এসেছে, আমাদের বাড়ি তার মধ্যে একটি। তাও বৈদ্যুতিক আলো এসেছে বটে, পাখা নয়।
এছাড়া, বাথরুম-পায়খানাও ছিল একদমই সেকেলে ব্যবস্থা অনুযায়ী – বসত বাড়ির থেকে দূরে।
স্নানের ব্যপারে একটি পুকুরই ছিল একমাত্র উপায়। পুকুরটি ছিল বসতবাড়ির অদূরেই পিছনদিকে এবং কেবলমাত্র আমাদের পরিবারেরই সদস্যদের ব্যবহারের জন্যে নির্দিষ্ট।
বাড়ির পিছনেই ছিল স্নানের জন্য একটি সুচারু রূপে নির্মিত সিমেন্ট বাঁধানো ঘাট – প্রস্থে প্রায় কুড়ি ফুট। ঘাটের প্রতিটি ধাপ ছিল প্রায় সওয়া দু’ফুট চওড়া, যাতে মেয়েরা তাতে বসে অবলীলায় কাপড় কাচতে, কিম্বা চান করতে পারে। ধাপগুলি থাকে থাকে নেমে গেছিল ডুব জলে।
পুকুরটির চতুর্দিকে ছিল কাঁটাতারের বেড়া, এবং অন্যান্যদের দৃষ্টি থেকে আড়াল করার জন্য ঘনসন্নিদ্ধ উদ্ভিদের ঝোপ ও গাছপালার আবরণ।
পুকুর ঘাটটির বামদিকের প্রায় অর্ধেক অঞ্চল ছিল দুই দিকে উঁচু দর্মার বেড়ায় ঘেরা; অন্য দু’দিক – ঘাটে যাওয়া ও পুকুরে নামার দিক ছিল উন্মুক্ত। এই জায়গাটি ছিল বাড়ির স্ত্রীলোকেদের স্নানাদির জন্য নির্দিষ্ট।
মায়ের এই ভিটা বাড়িতে কেবল আমার দিদিমা পাকাপাকিভাবে বাস করতেন।
১৯৮৩ সালে যখন আঠেরো পূর্ণ করব, সেই গরমের ছুটিতে গাঁয়ে গিয়ে দেখি আমাদের দুই দূরসম্পর্কের আত্মীয়াও এসেছেন সপ্তাহ দুয়েকের জন্যে। এঁরা দুজনেই মার ছেলেবেলার বন্ধু।
এঁদের একজনকে আমি মাসি ও অন্যজনকে মামিমা বলে সম্মোধন করতাম। এঁদের সঙ্গে এঁদের দুই মেয়েও এসেছিল। মেয়েদুটি দুজনেই ছিল অতিশয় কমবয়সী; তাই আমার সঙ্গে ঠিক ততোটা জমেনি।
ফলে, একাকিত্ব লাঘব করতে, সারাদিন আলস্যে কাটানো তিন বয়োজ্যেষ্ঠ রমণীর সঙ্গই আমার প্রাপ্তিসাধ্য ছিল এবং আমি করেছিলামও তাই – তাঁদের সঙ্গেই কাটিয়েছিলাম গ্রীষ্মাবসরের দু’সপ্তাহ।

১৮ই জুন ১৯৮২
মা নিয়ম করে প্রতিদিন সকালে আমার শোবার ঘরটিতে এসে এককাপ ধূমায়িত চা নিয়ে আসতেন।
আমার অষ্টাদশ জন্মদিনের সকালটিতে উঠে আমি যথারীতি দাঁত মেজে, দাড়ি কামিয়ে অলস হয়ে বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে চায়ের অপেক্ষা করছি।
মা হাতে একটি অপূর্ব সুন্দর রাঙা পুস্পস্তবক হাতে ঘরে এলেন। তাকিয়ে দেখলাম তাঁর সদ্যোস্নাত অপরূপ রূপ, একটি নতুন গোলাপি শাড়িতে বিভাসিত। মার মুখের হাসিতে আনন্দের আলোর ছটা, “প্রাপ্তবয়সের জগতে সাদর অভ্যর্থনা জানাই,” ব’লে তিনি মাথার কাছে এসে আমার দিকে পুস্পস্তবকটি বাড়িয়ে দিলেন। মায়ের কোমর সমান আকুঞ্চিত খোলা চুল পিঠের উপর নেমেছে ঝাঁপ দিয়ে, তাতে ধুপের সুগন্ধ; সিঁথিতে টকটকে সিঁদুর জ্বলজ্বল করছে তাঁর নিচে উন্নত কপাল; কপালের সৌন্দর্য আরও লালিত্যময় করেছে নিচের ঘনকালো ও দীর্ঘ জোড়া ভুরু আর তাদের মাঝখানে একটু উপরে সিঁদুরের বড় গোলাকার একটি টিপ । টানা টানা প্রতিমার মত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আবার হাসলেন। হাসিতে তাঁর দুই চোখে জ্যোৎস্নার কিরণ; তাঁর অনতিদীর্ঘ নাকের পাটা সামান্য ফুলে উঠল।
আমি অবাক আনন্দে, হেসে সেটি হাত বাড়িয়ে নিতেই আমার মা ঘুরে, পিছন ফিরে, দরজাদুটি আস্তে করে ভেজিয়ে খিল দিলেন। ফিরে এসে বিছানায় আমার পায়ের ধারে বসলেন পা দুটি ঝুলিয়ে দিয়ে। তারপর শরীর নিছু করে আমার বুকের উপর ঝুঁকে এলেন; ডান হাত দিয়ে আমার পিঠ এবং বাম হাত দিয়ে আমার ঘাড় বেষ্টন করে নিবিড় আলিঙ্গন করলেন। তাঁর বস্ত্রাবৃত কোমল দুই স্তনের ভার আমার উদ্লা বুকে, তাঁর শরীরের স্নিগ্ধ সুগন্ধ আমার চেতনাকে এক অনাস্বাদিত মোহে নিমজ্জিত করল।
আমি পরম ভালোবাসায় তাঁর গালে চুমো খেলাম। মা আমার দুই চোখে ভিজে চুমু দিয়ে তাঁর মুখখানি সামান্য তুলে আমার চোখে চোখ রেখে, নিচু স্বরে প্রায় ফিস্ফিস করে বললেন, “আজ তোকে তোর জন্মদিনে একটি অন্তরঙ্গ চুমু উপহার দেবো। এ চুমো মায়ের চুমো নয় – এ চুমু একটি পুরুষের প্রতি তার নারীর চুমু”।
এই বলে মা তাঁর বাম হাতটি আমার মাথার তলায় রাখলেন, ডান হাতটি পিঠের তলা থেকে বার করে এনে আমার বাম গালে আদর করলেন উপর নিচে বুলিয়ে কিছুক্ষণ। আমার চোখের গভীরে নিবিড় ভালোবাসার দৃষ্টি মেলে মা তাকিয়ে ছিলেন সেই অপার্থিব সময়টুকু। তারপর মা তাঁর মুখ নামিয়ে আমার মুখে। তাঁর ওষ্ঠাধরের সুমধুর যুগপৎ স্নেহ ও কামনাভরা সেই চাপে গলে যাচ্ছিল আমার সর্বশরীর, আমার ঠোঁটদুটি ধীরে ধীরে ফাঁক হয়ে এল। মা তাঁর থুতুভেজা নরম ও কবোষ্ণ জিভটি প্রবেশ করিয়ে দিলেন আমার মুখবিবরে। আমি আমার জিভ দিয়ে আদর করলাম তাঁর জিভে, তারপর দুই ঠোঁট জড়ো করে চুষে চললাম পরম আদরে আমার মায়ের মুখের সেই স্বর্গীয় মাংসপিন্ডের যাবতীয় লালা ও জিহ্বারস।
সুদীর্ঘ এই চুম্বনের মাঝে হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠলাম যে আমার বুকে মায়ের স্তনভারের সঙ্গে গোটা শরীরের ভারও যুক্ত হয়েছে। মা তাঁর দুই পাই বিছানায় তুলে এনে আমার শরীরের উপর বিছিয়ে দিয়েছেন। আমার উপর তিনি এখন উপুড় হয়ে শুয়ে। আমি আমার দুই হাত দিয়ে তাঁর পিঠ বেষ্টন করলাম। মা তখন তাঁর জিভ টেনে নিয়েছেন আমার মুখের ভিতর থেকে; অমনি পিছু পিছু ধেয়ে গেছে আমার জিভ। প্রবেশের চেষ্টা করতেই মার মুখগহ্বর শোষণ করে সেটিকে টেনে নিয়েছে তাঁর মুখের ভিতরে। মা জিভ দিয়ে পরম আশ্লেষে চুষে খেলেন আমার জিভের লালারস।
এবার অনুভব করলাম আমার পুরুষাঙ্গ উত্তপ্ত ও কঠিন হয়ে মার ঊরুদেশ বিদ্ধ করছে। যেহেতু আমি মার নিচে চিৎ হয়ে শুয়ে ছিলাম – আমার করার কিছু ছিল না। মনে হল মা একবার তাঁর কোমর নাড়ালেন। এবারে তাঁর অতিকোমল জঘনসন্ধি চেপে বসল আমার ঊচ্ছৃত পুরুষাঙ্গে। মা আমায় চুমু খেতে খেতে পাছা নাড়িয়ে আরও জোরে চেপে ধরলেন তাঁর যোনিদেশ। চেপে ধরার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জিভ আবার প্রবেশ করল আমার মুখের মধ্যে, তাঁ দু’হাত মুঠো করে ধরেছে আমার চুল। এবার মা তাঁর পাছা তুলে চাপ কমিয়ে নিলেন আর বের করে নিলেন তাঁর জিভ আমার মুখ থেকে। আমি থাকতে না পেরে নামিয়ে আনলাম আমার দুই হাত মার শাড়ি দিয়ে ঢাকা নিতম্বদেশে। গুরু মাংসল নিতম্ব আমার হাতের নিচে খলবল করে দুলে উঠল। দুই নির্মম হাতে পীড়ন করলাম আমার মায়ের পাছা, জিভ আবার ঢুকিয়ে দিলাম মায়ের মিষ্টি মুখের গভীরে; অশান্ত হাত দুটো নিয়ে এলাম তাঁর অনাবৃত কটিদেশে। আমার হাত ভিজে গেল মায়ের শরীরের বিন্দু বিন্দু ঘামে।
আস্তে আস্তে মা উঠে বসলেন, “আমি জানি জীবনে নারীকে অনেক চুমু খাবি। কিন্তু, আমি তোকে প্রথম চুমু খাওয়ার স্বাদ নিতে চেয়েছিলাম। তাই আমি এই দিনটির জন্যে অপেক্ষা করে ছিলাম”।
আমি হাসলাম, “এর চেয়ে ভাল জন্মদিনের উপহার আর কী থাকতে পারে?”
মা বেরিয়ে যাবার পরেও আমি বিছানায় শুয়েছিলাম অনাস্বাদিতকে পাওয়ার অপরিসীম আলস্যে। এমনসময় মাসি আর মামিমা হাতে জন্মদিনের উপহার নিয়ে ঢুকলেন ঘরে। দু’জনে মিলে একসঙ্গে গাইলেন, “হ্যাপি বার্থডে টু য়ু”। তাঁদের দিকে ভালো করে তাকাতেই বুঝলাম তাঁরা ঘুম থেকে উঠেই চলে এসেছেন এঘরে – গায়ে কেবল একখানি শাড়ি আগোছালো করে পরা, দুজনেই ব্রা বা ব্লাউজ কিছুই পরেননি।
মাসি আমার হতবাক দৃষ্টি দেখে বললেন, “আমরা তো একজন সদ্য বয়ঃপ্রাপ্ত তরুণকে শুভেচ্ছে জানাতে এসেছি, তাই ভাবলাম সেই যুবকটি আমাদের এইভাবে দেখতে ভালোবাসবে!”
মাসি খাটের পাশে দাঁড়িয়ে কোমর ভেঙ্গে আমার উপর উপুড় হয়ে শুয়ে দুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে আদর করলেন। তাঁর বন্ধনহীন পৃথুল স্তনদ্বয় আমার অনাবৃত বুকে চেপে বসেছিল; তাঁর পরা ফিনফিনে শাড়ির ভিতর দিয়ে তাঁর জেগে ওঠা স্তনবৃন্ত দুটির স্পর্শ অনুভব করছিলাম। এবারে মামিমা তাঁর বুকটি আমার বুক থেকে সামান্য তুলে আমার ঠোঁটে ত্বরিত একটি চুমো খেলেন; চুমো খাবার সময় তাঁর দুলন্ত স্তনদুটি দিয়ে আমার বুকে মাঝে মাঝেই মনোরম ঘসে দিচ্ছিলেন।
এরপর মামিমা যখন আমার বুকে আধশোয়া হয়ে তাঁর স্তনদুটি পিষ্ট করে গভীর চুম্বন এঁকে দিচ্ছেন আমার ঠোঁটে – দুই রমণীর আদরে আমার পুরুষাঙ্গ হয়ে উঠল লোহার মত কঠিন।
মামিমা আমার শক্ত হয়ে ওঠা লিঙ্গ দেখে মুচ্কি হেসে মাসিকে শুধোলেন, “হ্যাঁরে সীমা, বাবুকে আজ আমাদের তার জন্মদিনের পোষাকেই তো দেখা উচিত, না?”
মাসি কোনও মন্তব্য করলেন না দেখে মামিমা আবার বললেন, “দিন তো সবে শুরু, আমরা বাবুর জন্মদিনের পোষাকের অনুষ্ঠান পরে কোনও এক সময়ে পালন করবো”।

জন্মদিনের অবগাহন স্নান (১৮ই জুন, ১৯৮২)
মা, ছোটমাসি ও রাঙামামিমা সাধারণতঃ পুকুরঘাটে স্ত্রীলোকেদের জন্য নির্দিষ্ট, দর্মার বেড়া ঘেরা স্থানটিতে তিনজনে মিলে একসঙ্গে স্নান করতেন। আমার জন্মদিনে বেলা এগারোটার দিকে স্নানে যাওয়ার সময় মাসি বলে গেলেন, “বাবু, আয় তুই আজ আমাদের সঙ্গে ঘেরার মধ্যে চান করবি”।
একথা শুনে আমার হৃদ্পিন্ড ধ্বক্ করে উঠল।
কিছুক্ষণ পর আমি তাঁদের সেই স্নানের জায়গায় পৌঁছলাম। দেখি তিন মহিলারই শরীর আংশিকভাবে বিবস্ত্র। ছোটমাসি আর রাঙামামিমা কেবল শাড়ি পরে আছেন — তাঁরা তাঁদের ব্রা, ব্লাউজ আর সায়া খুলে ফেলেছেন। অন্যদিকে মা কেবল তাঁর ব্রা এবং সায়া পরিহিত। এঁদের সঙ্গে ছিল ঘোর কৃষ্ণবর্ণা, মেদবহুল এবং অতিকায়া বাড়ির একটি ঝি – মিনুদি। মিনুদিও কেবলমাত্র একটি সুতির শাড়ি পরে, হাঁটুর উপর শাড়ি তুলে ঘাটের একটি ধাপে বসে থুপ্থুপ করে কাপড় কাচ্ছিল।
মহিলা তিনজন তিনটি ভিন্ন ধাপে বসে বোধকরি আমার অপেক্ষা করছিলেন। আমি ঘাটে গিয়ে পৌঁছতেই তাঁরা উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “আয়, বাবু, আয়!” বলে তাঁরা ধীরে ধীরে জলের দিকে এগিয়ে গেলেন।
আমি জামাকাপড় খুলে একটি হাফপ্যান্ট পরে এগিয়ে গেলাম। উপরে একটি ধাপে বসে পড়লাম আর নিচের ধাপগুলিতে তিন রমণীর দিকে তাকিয়ে একবার লাজুক হাসলাম।
মা আমার চোখে চোখ রেখে নিঃশব্দে হাসলেন। মা কিছুদিন আগে তাঁর ৪০ বছর বয়স পূর্ণ করেছেন; তিনি উজ্জ্বল গৌরবর্ণা, ঊচ্চতায় ৫’৪” – সাধারণ বাঙালী নারীর তুলনায় তাঁকে দীর্ঘকায়া বলা চলে। তাঁর খর্বাকৃতি চওড়া গলায় তিনটি ভাঁজ। মার নিরাবরণ কাঁধের দিকে তাকাতেই কামনায় গলা শুকিয়ে এল আমার। বুকজোড়া ভরাট স্তন দুখানির মাঝখানের গভীর খাঁজ তাঁর ৪০-ডি সাইজের ব্রেসিয়ার যেন আরও স্পষ্ট করে তুলেছিল। তিনি ঈষৎ গুরুকটি, উদরের দু’পাশে যেন দুটি মাংসল উত্তল বৃত্তাংশ। তলপেটের দিকটি সামান্য ভারী। আমার মা সায়াটি তাঁর নাভির নিচে পরেছিলেন। তাঁর সুগভীর অর্ধচন্দ্রাকার নাভিমূল, সেখানে মায়াময় অন্ধকার। সেখানে তাঁর প্রশস্ত শ্রোণীদেশে ঈষৎ বক্রাকারে উপরে উঠে ঊরুসন্ধিতে গিয়ে মিশেছে স্তম্ভের মত ভারী ও মসৃণ একজোড়া ঊরু। মায়ের সারা দেহে ছিল একটি কামনামদির নরম তুলতুলে সৌষ্ঠব। পরে জেনেছিলাম এ হল নারীর মধ্যযৌবনের লাবণ্য।
ছোটমাসির দিকে চোখ ফেরালাম। দোহারা গড়নের ছোটমাসির রঙ মার চেয়ে সামান্য বেশি ফর্সা – ঊচ্চতায় মার চেয়ে ইঞ্চি তিনেক খাটো, এবং আকৃতি কৃশতর হলেও তাঁর স্তোকনম্র ভারী স্তন জোড়ার অনেক পরিণত সৌন্দর্য। ছোটমাসির দৈহিক আকৃতির তুলনায় স্তনদুটি বড় বলে সেইদুটিতেই প্রথমে চোখ চলে যায়। মাসির ডিমের মত লম্বাটে মুখে এক চিলতে দুষ্টু হাসি সব সময়ে লেগেই আছে। তাঁর চাঁদের মত ছোট্ট কপালের ঈষৎ নিচেই একজোড়া বক্র ভুরু ও কৌতুকোজ্জ্বল চোখ। সামান্য পুষ্ট ও ছড়ান নাকের বাম পাটায় ঝকঝকে হিরের একটি নাকছাবি সূর্যের আলোয় ঝকমক করছিল। ছোটমাসি মার সঙ্গে কথা বলবার জন্যে ঘুরে আমার দিকে পিছন ফিরতে তাঁর পাছার দিকে চোখ পড়ল। ভেজা সুতির শাড়িতে পাছার অবয়ব স্পষ্ট। তাঁর একদা ক্ষীণ কটিদেশ ক্রমে বিস্তৃত হয়ে প্রশস্ত শ্রোণীর মোহানায় মিশেছে। ভরাট মাংসল মেদবহুল নিতম্ব। পরে জেনেছিলাম ছোটমাসির ছিল ক্লাসিকাল আওয়ার গ্লাস ফিগার। পীনবক্ষ, ক্ষীণকটি, গুরুনিতম্ব।
রাঙামামিমার ঊচ্চকিত খিল্খিল হাসির শব্দে চোখ ফেরাতেই তাঁর উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ পান পাতার মত মুখটি দেখলাম। তিনি সত্যিই তন্বী, শ্যামা, শিখরদশনা। তিনি তন্বী, তাই মার মত লম্বা হলেও তাঁকে দীর্ঘাঙ্গী লাগে। পাতলা ভিজে শাড়ির উপর দিয়ে দেখলাম মামিমার স্তনদুটি আকারে অপেক্ষাকৃতভাবে অনেক ছোট, শঙ্খমুখী ও ঊদ্ধত। কিন্তু স্তনবৃন্তদ্বয় অন্ততঃ একইঞ্চি লম্বা ও মোটা যে কাপড়ের উপর দিয়ে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। তাঁর অতি ক্ষীণ কটিতট অতিধীরে ক্রমশঃ বিস্তৃত হয়ে নিচে এসে মিশেছে তাঁর অস্বাভাবিক ভারী পাছায়; তাঁর অন্ধকারময় গভীর জঘনসন্ধিতে এসে যুক্ত হয়েছে কলাগাছের মতন স্থূল দুটি ঊরু। নিতম্বের গুরুভারে মামিমার চলার বেগ মন্থর; সেই ধীর গজগামিনী ছন্দে মামিমা হাঁটলেই তাঁর পশ্চাদ্দেশের দোলায় হৃদয় তাড়িত হয়। আমি বড় হবার পর গুরু নিতম্বিনী তামিল রমণীদের দেখে ও পড়াশুনো করে জেনেছিলাম মামিমার ছিল পিয়ার শেপড্ ফিগার।
এই তিনজন নারীর প্রত্যেকেরই বাহুমূল ছিল কেশাবৃত; আজ থেকে প্রায় তিরিশ বছর আগে সেই সময়ে মেয়েদের মধ্যে এমন বগলের চুল কামানোর বা হেয়ার রিমুভিং, থ্রেডিং অথবা ওয়াক্সিং করার চল হয়নি। মা এবং মাসির পায়ে সুস্পষ্ট রোম দেখা যাচ্ছিল, অবশ্য মামিমার পায়ে রোমের চিহ্নও ছিল না।
মা অদূরেই ঘাটে বসে ধুঁধুলের খোসা দিয়ে তাঁর বাম পায়ে সাবান ঘসছিলেন সায়া হাঁটুর উপরে তুলে। সিঁড়ির এক কোনায় বাম পায়ের গোড়ালি রেখে, ডান দিকে সামান্য হেলে ডান হাতে ভারসাম্য রাখার জন্যে তাঁর শরীরটা ধনুকের মত বাম দিকে বেঁকে ছিল। আমি প্রায় পাশ থেকে দেখছিলাম মার অনাবৃত পায়ের হাল্কা কালো, ঘন কিন্তু মেয়েলি রোম। তারপর মা সিঁড়ি ধরে হাঁটতে হাঁটতে পুকুরের গভীরে নেমে গেলেন; কেবল তাঁর মুখটি জলের উপর জেগে ছিল।
আষাঢ় মাসেও সেবার তেমন বৃষ্টি নেই; বেলা ১২ টার দিকের সূর্য মাথার উপর। মা হঠাৎ ঘাটের দিকে মুখ ফেরালেন, পেছন দিকে দুই হাত নিয়ে গিয়ে খুললেন ব্রার হুক। পরমুহূর্তেই মার ডান হাতে ব্রা উঠে এল। মা সেটা দলা পাকিয়ে ছুঁড়ে দিলেন ঘাটের দিকে। এম্নি করে মা তাঁর সায়াটা খুলেও ঘাটের সিঁড়িতে ছুঁড়ে মারতেই মিনুদি ভেজা অন্তর্বাস দুখানা কুড়িয়ে এনে সাবান মাখাতে লাগলো।
উজ্জ্বল রোদে মার মসৃণ মেদপুষ্ট কাঁধ চিকচিক করছিল। রোদ মাথার ‘পর থাকলেও জলের তলায় মার অনাবৃত স্তনদুটি বা শরীরখানি স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছিল না — জলের প্রতিসরণের জন্যে কেবল ফর্সা নগ্ন নারীদেহের অস্পষ্ট ধারণা করা যাচ্ছিল।
মা জলের গভীরে এগিয়ে গিয়ে সামান্য সাঁতার কেটে কয়েকটা ডুব দিলেন। ততক্ষণে মিনুদির কাচাকাচি হয়ে গেছে। মা এবার ঘাটের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে মিনুদিকে গলা তুলে বললেন, “মিনু, আমার গায়ে একটু সাবান মাখিয়ে দে তো!” আমার বুক ঢিব্ঢিব করতে লাগল — এবারে মার নগ্ন শরীর দেখতে পাব!
মিনুদি ততক্ষণে হাঁটুজলে নেমে পড়েছে। মা এগিয়ে এসে জলেডোবা সিঁড়ির উপর বসলেও মার ঊর্ধাঙ্গের প্রায় পুরোটাই মিনুদির বিরাট অবয়বে ঢাকা পড়ে গেল। মিনুদি যখন মার পিঠে সাবান মাখিয়ে দিচ্ছিল, তার হাতের ঝাঁকুনিতে আর শরীরের নড়াচড়ায় কখনও কখনও চকিতে মার ফর্সা উদ্লা পিঠ দৃশ্যমান হচ্ছিল। যদিও দেখা যাচ্ছিল না কিছু, আমার ষষ্ঠেন্দ্রিয় টান্টান্, সজাগ হয়ে উঠছিল যখন কাজের মাসি মিনুদি মার পিঠে সাবান মাখানো শেষ করে সামনের দিকে সাবান মাখাতে শুরু করছিল। বুঝতে পারছিলাম মিনুদির হাতের চলাফেরা দেখে যখন মার নধর বর্তুল পেটে সাবান মাখাচ্ছিল বা একহাত দিয়ে একটি ভারী স্তন তুলে ধরে তার তলায় সাবান মাখিয়ে দিচ্ছিল।
ঝি মাগীটি এবার বলল, “দিদি একটু উঠে দাঁড়াও, তোমার পাছায় সাবান মাখিয়ে দি”। মাকে এবারে জল থেকে উঠতে হবে। আমি প্রবল উত্তেজনায় উন্মূখ অপেক্ষা করছিলাম মার উলঙ্গ নিতম্বের সৌন্দর্য দেখব বলে। মা জল থেকে দুই ধাপ উঠে এলেন। কিন্তু আমায় হাতাশ হতে হল। ভেবেছিলাম মার থেকে মাত্র একধাপ উপরে বসে থাকা মিনু ঝির মাথা ছাড়িয়ে মার পাছা দেখা যাবে। কিন্তু বাস্তবে দেখা গেল মিনু ঝি বসে থাকাতেই এতটা উঁচু যে মার কোমরের উপর থেকে অনাবৃত পিঠই কেবল দেখা গেল। পিঠের আড়াল থেকে বুকের দুপাশ দিয়ে মাঝে মাঝে কেবল মায়ের ভারী স্তনজোড়ার আভাস মাত্র দেখা যাচ্ছিল। মিনুদির শরীরের আন্দোলন দেখে বুঝতে পারছিলাম যে সে কখন মার পাছায়, পাছার মধ্যের খাঁজে, মার জঘনসন্ধিতে সাবান মাখিয়ে দিচ্ছিল।
সাবান মাখানো হয়ে গেলে মা আবার গভীর জলে নেমে গেলেন। গলা জলে দাঁড়িয়ে মা কয়েকবার জলে ডুব দিলেন। এরপর মা সাঁতার কাটতে কাটতে পুকুরের গভীরে, প্রায় ওপারে গিয়ে পৌঁছলেন। সেখানে তখন উজ্জ্বল রোদ্দুর জলের বুকে ঝিলিক দিচ্ছিল। স্বচ্ছ পুকুরের জলের উপর দিয়ে দেখা যাচ্ছিল মার নগ্ন খন্ডখন্ড দেহাংশ — তাঁর উজ্জ্বল গৌরবর্ণ পৃষ্ঠদেশ, তাঁর প্রশস্ত নিতম্ব, তাঁর স্থূল ঊরুদ্বয়। সাঁতারের তালে তালে কখনও কখনও হঠাৎ জলের উপরে ভেসে উঠছিল পিঠের একাংশ, কখনো বা তাঁর নগ্ন পশ্চাদ্দেশ। এরপর মা পালটি দিয়ে চিৎ সাঁতার দেওয়া শুরু করলেন। উত্তেজনায় আমার হৃদপিন্ড মুখের কাছে উঠে দপদপ করছে। দেখতে পেলাম ঝট্ করে ভেসে উঠল মার চর্বিভরা ফর্সা তলপেট, তার নিচেই যেন সিক্ত ঘন কালো যৌনকেশ। সে কি আমার কল্পনামাত্র? ভুল দেখলাম কি আমি? মুহূর্তেই তা মুছে গেল দৃশ্য থেকে — আর হঠাৎই মার দুহাতের ঘন ঘন আন্দোলনে ভেসে উঠল একটি খন্ড স্তন, তার উপরে ঘন কালো স্তনবৃন্ত।
মা সাঁতার কাটতে কাটতে আরো দূরে চলে যেতে রাঙামামিমা নিচের সিঁড়ি থেকে উপর দিকে তাকিয়ে আমার দিকে ফিরে বললেন, “বাবু, কিরে জন্মদিনে জন্মদিনের পোশাক কই? দেখি দেখি আমাদের ছোট্ট বাবু কত্ত বড় হয়েছে!” রাঙামামির কথা শুনে ছোটমাসিও আমার দিকে মুখ উঁচু করে চাইলেন, তাঁর মুখে মুচকি দুষ্টু হাসি।
মিনুদি খিলখিল করে হেসে উঠে বলল, ” আমিও খোকাবাবুকে জন্মদিনের পোশাকে দেখার জন্যে অপেক্ষা করে আছি”। এই বলে মিনুদি তার পরনের ভিজে শাড়িটি খুলতে শুরু করল।
মিনুদির সাড়ি খোলার সময় আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল তার নিরাবরণ দানবাকৃতি ও ঘোর কৃষ্ণবর্ণ দেহের কর্কশ কুৎসিত সৌন্দর্য। মিনুদি আমার দিকে ফিরে হাসতে হাসতে তার পরনের শাড়ির আঁচলটি খুলতেই প্রকান্ড লাউয়ের মত দুটো কালো স্তন আমার চোখের সামনে দুলে উঠল। স্তনদুটোর নিচে প্রায় এক ইঞ্চি লম্বা আরও কালো আঙ্গুলের মত মোটা বোঁটা; মিনুদির মেদবহুল ভুঁড়ির প্রায় নাভি পর্যন্ত ঝুলে এসেছে দীর্ঘ স্তনদুটো। তারপর মিনুঝি আমার চোখে চোখ রেখে খুলল শাড়ির কোমরের গিঁঠ। শাড়িটা ঝপ্ করে মিনুদির পায়ের কাছে গুটিয়ে পড়তেই দেখতে পেলাম মিনুদির তলপেটের ভুঁড়ি ঝুলে প্রায় ঢেকে দিয়েছে তার বস্তিপ্রদেশ — তারই তলা দিয়ে উঁকি দিচ্ছে ঘন কালো কোঁকড়ান চুলে ঢাকা যোনি। মিনুদি পিছন ফিরে জলে ঝাঁপ দেওয়ার সময় তার থলথলে কালো অতিকায় পাকা কুমড়োর মত পাছাদুটো দুপাশে দুলে উঠল।
মিনুদির শরীর পুকুরের জলে অদৃশ্য হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে চোখ চলে গেল ছোটমাসি ও রাঙ্গামামিমার দিকে। তাঁরা দুজনেই ততক্ষণে গলাজলে। ঘাটে পড়ে রয়েছে তাঁদের আধভেজা শাড়িদুটো।
সকলেই যখন ন্যাংটো, আমি আর সংকোচ করলাম না; চট করে দুহাত উঠিয়ে পরনের সাদা স্যান্ডো গেঞ্জিটা খুলে ফেললাম। দ্রুত পা গলিয়ে খুলে নিলাম কালো হাফপ্যান্ট। সম্মুখের নগ্ন নারী শরীরগুলি আমার রক্তে তখন ঝড় তুলেছে। তার স্বাভাবিক ছোঁওয়া লেগেছে আমার নিম্নাঙ্গে — জাঙ্গিয়া খুলতেই লোহার মত কঠিন পুরুষাঙ্গ স্প্রিং-এর মত ছিটকে বেরিয়ে এল। হঠাৎই চারদিকের মেয়েদের কৌতুকহাস্য মুখর পুকুরপাড়ে ঝপ করে নেমে এল তীব্র নৈঃশব্দ। সচকিতে দেখি পুকুরের সকল রমণীর দৃষ্টি আমার উচ্ছৃত কাম দন্ডটির উপর নিবদ্ধ। লজ্জারুণ হয়ে আমি, কোথায় লুকোব বুঝতে না পেরে তৎক্ষণাৎ জলে ঝাঁপ দিলাম।
জলে নেমেই আমি সাঁতার কেটে পুকুরের ওপারের দিকে ধাইলাম, তখনও আমার মুখ ঝাঁ ঝাঁ করছে।
এক দমে ডুব সাঁতার কেটে নিঃশ্বাস নিতে জল থেকে মাথা তুলতেই দেখি অদূরেই মা ধীরগতিতে সন্তরণশীল। মার নগ্ন রূপ দেখার জন্য আকুল আমার বুকে ধ্বক্ ধ্বক্ শুরু করল। আমি দ্রুত সাঁতার কেটে তাঁর দিকে গেলাম। সামান্য দূরত্ব রেখে জলে স্থির ভেসে ভালো করে তাকালাম মার দিকে। মা ব্রেস্ট স্ট্রোকে সাঁতার কাটার জন্যে মাঝে মাঝেই তাঁর সুললিত মাংসল পিঠ আর মেদবহুল ভারী পাছা জলের উপরে ভেসে উঠছিল। উজ্জ্বল রোদে সেই সিক্ত, সোনালি ত্বকের অপরূপ আভার তাপ আমার সারা শরীরে আগুন জ্বালিয়েছিল। আমি মোহান্ধের মত তার স্বাদ গ্রহণ করছিলাম নির্ণিমেষে; আমার হৃদপিন্ডে হাজার হাজার দামামা বেজে উঠছিল প্রতি মুহূর্তে।
হঠাৎ আমার হৃদপিণ্ড স্তব্ধ হয়ে গেল — মা সাঁতার কাটতে কাটতে উলটো মুখে, যেদিকে আমি এক জায়গায় দাঁড়িয়ে সাঁতার কাটতে কাটতে চুরি করে তাঁর নগ্ন শরীরের রূপ দৃষ্টি দিয়ে উপভোগ করছিলাম, সেদিকেই মুখ ফিরালেন। জোর বকা খাওয়ার আশঙ্কায় আমার মুখ শুকিয়ে গেল। মা কিন্তু আমার দৃষ্টিকাম (voyeurism) কে সহজ ভাবেই নিলেন। অনায়াসে তিনি সাঁতার কেটে চলে এলেন আমার একেবারে পাশটিতে, আমি পাশে তাকালেই জলের তলায় মার নিরাবরণ দেহের সামনের দিক দেখতে পাব একেবারে কাছ থেকে। আমি মনের চোখে দেখতে পাচ্ছিলাম কী দেখব সেদিকে তাকালেই — তাঁর সুডৌল পূর্ণ দুই স্তন, মেদে ঢাকা গভীর নাভিকুন্ড — তার উপর দিয়ে আড়াআড়ি দীর্ঘ খাঁজ, যার নিচে ঈষৎ স্ফীততর তলপেট, তারও নিচে ঘন রোমাবৃত যোনিদেশ। অথচ সেদিকে তাকানোর সাহস আমার ছিল না। আমরা দুজনে পাশাপাশি নির্বাক সাঁতার কেটে চললাম পুকুরের ঘাটের বিপরীত পাড়ের দিকে। তারপর দুজনে গলা জলে দাঁড়ালাম পাশাপাশি। আমার চোখ পাড়ের ঘন সবুজ ঝোপে নিবদ্ধ। সামনের জিওল গাছে একটা টুন্টুনি পাখি তিরতির করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমাদের গায়ে পড়েছে পুকুরের জলের দিকে হেলে পড়া দুটো পাশাপাশি দাঁড়ান নারকেল গাছের ছায়া। মাথার উপরের দুপুরের সূর্য কতিপয় চেরা কিরণ ঢেলেছে নারকেল গাছদুটির পাতার ফাঁক দিয়ে আমাদের শরীরে।
“ওরা তোকে জোর করে ন্যাংটো করে দিয়েছে না?” মা সেই অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে বললেন,”এটা খুব ভাল হয়েছে। যখন জানবি মেয়েরা তোর পৌরুষের প্রতি আকৃষ্ট, তখনই তোর কৈশোরের স্বাভাবিক অস্বস্তি কেটে যাবে। তখন জানবি ছেলেরা যেমন নগ্ন নারী শরীর দেখতে ভালবাসে, তেমনই মেয়েরাও পুরুষের নিরাবরণ দেহসৌষ্ঠব দেখার জন্যে কম উন্মুখ নয়। তোর ছেলেবেলার পর তোকে আর ন্যাংটো দেখিনি। তোকে ন্যাংটো দেখার খুব ইচ্ছে করেছিল — কিন্তু নিজেকে সংযত রেখেছি সেই ইচ্ছে দমন করে।”
মা ব্রেস্ট স্ট্রোকের মত করে দুহাতে সামনে থেকে দুপাশে কয়েকবার জল সরিয়ে ডুব দিলেন তিনবার। তারপর জল থেকে মাথা তুলে বাম দিকে মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে চেয়ে হাসলেন, “মা হয়ে তো নিজের সন্তানের প্রতি কামনায় ভেসে যেতে পারিনা, সেটা উচিত-ও নয়। তোকেও কিন্তু আমায় নগ্ন দেখার লোভ দমন করতে শিখতে হবে। আমি ভালো করেই জানি যে তুই আমায় খুব দেখতে চাইছিলি যখন মিনু আমাকে সাবান মাখিয়ে দিচ্ছিল। তাই আগে থেকেই নিশ্চিত জানতাম যে তুই আমার পিছনে পিছনে সাঁতার কেটে আসবি। একটু আগেই আমার সাঁতার কাটার সময় পিছন থেকে যে আমায় ন্যাংটো দেখেছিস — এটুকু ঠিক আছে। এর বাইরে আর নয়”।
মা জলের তলায় তাঁর বাম হাত বাড়িয়ে আমার ডান হাত ধরলেন, “চল, সাঁতার কাটতে কাটতে কথা বলি”। মা আমায় মৃদু আকর্ষণ করলেন সামনের দিকে। জলের বুকে ঢেউ তুলে আমরা ধীরে সাঁতার কাটা শুরু করলাম। আমার হাতটি মা ধরেই রেখেছেন। মা সাঁতার কাটছেন কেবল ডান হাতে, আমি কাটছি বাম হাত দিয়ে। সাঁতারের ছলাত ছলাত শব্দ ছাপিয়ে মার গলা শুনতে পেলাম, “আমরা দুজনেই জানি যে জলের তলায় আমরা একদম ন্যাংটো। তবুও আমরা কামনার কাছে হার মেনে নিজেদের চোখ মেলে দেখে বা জড়িয়ে ধরে উপভোগ করছি না, কেবল উপভোগ করছি আমাদের সান্নিধ্য। এ টা কেমন লাগছে রে?”
আমি মায়ের মত অত ভালো সাঁতারু নই — সম্পূর্ণ মুখ তুলে সাঁতার কাটতে পারি না। সাঁতার কাটার সময় আমার ঠোঁট অবধি দুবে থাকে। আমার উত্তর জলের মধ্যে আধখানা হারিয়ে গেল। তারই মধ্যে আমি কোনওমতে বলতে পারলাম, “হ্যাঁ মা, খুব ভালো লাগছে”।
“এই তো আমার বাবুসোনা! যে কামনার স্রোতে ভেসে যেতে আমরা দুজনেই চাই, কাজে যদি তা করি, সে তো খুব সহজ। কিন্তু তাহলে আমরা নিজেদের সম্মান হারাব।”
“হ্যাঁ মা,” আমি মার দিকে একটু সরে ভেসে এসে তাঁর সিক্ত বাম গালে চুমো খেলাম। মা আমার দিকে ফিরতেই আমার সারা চেতনা শিহরিত করে তাঁর মুক্ত বাম স্তন চকিতে পীড়িত হলো আমার ডান বুকে। মা পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে ফিরে তাকালেন — তাঁর মুখে মদালসা হাসি, কপালে লেপ্টে রয়েছে এলোপাথাড়ি ভিজে চুল, তাঁর সিঁথিতে বহুদিনের সিঁদুরের জলে ধুয়ে যাওয়া অস্পষ্ট দাগ, সারা শরীর দিবালোকের সূর্য কিরণে ঝলমল — জলের নিচে তাঁর সন্তরণরত চঞ্চল দুটি পা। আমার সারা শরীরে ইচ্ছে মার নগ্ন দেহ আশ্লেষে জড়িয়ে ধরার জন্যে মাথা খুঁড়ে মরছিল সেই মুহূর্তটিতে। ঝটিতি আমি মার হাত ছাড়িয়ে, প্রায় দম বন্ধ করে নিজেকে সংবরণ করলাম।
ততক্ষণে আমরা পুকুরের দর্মার বেড়াটার কাছাকাছি এসে গেছি।
সেই সম্মোহিত মুহূর্তটিতে পাশ থেকে মার স্বর ভেসে এল, “নে, মাসি আর মামিদের সঙ্গে মজা কর”। মা এবার বাম হাত দিয়ে আমার কাঁধ ছুলেন, “তুই এখন তো প্রাপ্তবয়স্ক — সেক্স করতেও বাধা নেই কোনও। ছোটমাসি আর রাঙা মামিমা তো তোর সঙ্গে মজা করতে তো তৈরি হয়েই রয়েছে — তাদের সঙ্গে তোর শরীর সম্পর্ক আজ সমাজ না মানলেও আমি দোষের কিছু দেখিনা। এদের দুজনকেই আমি ছেলেবেলা থেকে খুব ভালো করে জানি — পারু আমার মায়ের পেটের ছোট বোন আর লেখা আমাদের ছেলেবেলার খেলার সাথী। ওদের সেক্স নিয়ে কোনও মিথ্যে মিথ্যে ভালোমানুষী নেই। আমি সব জেনেই এবার ওদের এবারে ডেকে এনেছি যাতে তোর এই জন্মদিন খুব ভালো করে পালিত হয়”! মার গলায় কৌতুকের হাসি।
এবার দর্মার বেড়াটার আড়ালে, মেয়েদের চানের জায়গায় চলে এসেছি আমরা। সম্পূর্ণ উলঙ্গ মিনু ঝি তখন পশ্চিম দিকে মুখ করে ঘাটের একটি জলে ডোবা সিঁড়িতে থেবড়ে বসে হেসে হেসে কী গল্প করছে। আমাদের দিকে প্রায় পিছন ফিরে রাঙ্গামামিমা আর ছোটমাসি কোমর সমান জলে দাঁড়িয়ে খুব মন দিয়ে মিনুদির গল্প শুনছে আর হিহি করে হাসছে। আর নিজেদের গায়ে থেকে থেকেই পুকুর থেকে হাতে করে জল ছিটোচ্ছে।
আমি সাঁতার কেটে এগোতে এগোতে আমাদের সামনে এই তিন মধ্যবয়সী রমণীকে যখন দেখছি, মা ফিসফিস করে বললেন, “মিনু কিন্তু খুবই দুরন্ত মেয়ে; আমরা একসঙ্গে বড় হয়েছি। ওকে আমি ছোট থেকে চিনি”। মার দিকে আমি তাকাতেই মা চোখ মেরে ইঙ্গিতময় মুচকি হাসলেন।
জলে ভেজা শরীর সামনের তিন রমণীরই। বোধহয় এক্ষুণি জল থেকে উঠে এসে রসালো গল্প জুড়েছে। তাদের শারীরিক বৈষম্য দেখার মত। একজন ঘোর কালো বিশালকায়া, অন্যজন ছোটখাট প্রায় ধবধবে ফর্সা পীবর বক্ষ গুরু নিতম্বিনী, তৃতীয়জন তন্বী শ্যামল অথচ ভারী শ্রোণীযুক্তা — যেন এক অপরূপা যক্ষিণী মধ্য ভারতীয় মন্দির, খাজুরাহোর দেয়াল থেকে সটান উঠে এসেছে ।
উচ্চতায় মিনু ঝি মার থেকে প্রায় ইঞ্চি তিনেক লম্বা, প্রায় ৫’৭”। শুধু লম্বাই নয়, তার আয়তনটিও রীতিমত দর্শনীয়। ওজন অন্ততঃ নব্বই কিলো তো হবেই। মার কাছে শুনেছি মার থেকে বছর দুয়েকের বড়। লাউয়ের মত বড় ঝোলা কালো স্তনদুটো প্রায় তার কোমর অবধি নেমে আসে। কখনও ব্লাউজ বা ব্রা না পরার জন্যে কাজ করার তালে তালে এদিক ওদিক দোলে। সবসময় পান চিবুনোর ফলে তার দাঁতে লাল ছোপ। একমাথা তেলে চুপচুপে ফিনফিনে চুল যদিও তার অর্ধেক পাকা। মোটা সিঁথিতে গাঢ় করে সিঁদুর লাগায় মিনুদি। ভুরু নেই বললেই চলে। কুচকুচে কালো কপালে অজস্র বলিরেখা। এজন্যে সবমিলিয়ে মিনুঝিকে প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি লাগে।
এখন ঘাটের সিঁড়িতে বসে থাকার জন্যে বিশাল স্তনদুটো তার দুই প্রকান্ড ঊরুর উপর লেপ্টে রয়েছে। সেখান থেকে প্রায় এক ইঞ্চি লম্বা একটি স্তনের বোঁটা একটি আঙুলের মত আমার দিকে উঁচিয়ে রয়েছে। তার প্রকান্ড নাভিকুন্ডটির পরিধি প্রায় পাঁচ ইঞ্চি। এত দূর থেকে একটা ছোটখাট গুহার মত দেখতে লাগছে। গোলাকার মুখমন্ডলের দুপাশে দুকানে বড় দুটো রূপার পাশা এই ভর দুপুরের রোদে ঝক্মক্ করছে। পুকুরে ডুবে চান কারায় পাকা চুলগুলি প্রকট হয়ে বেরিয়ে এসেছে। থলথলে হাতদুটোর প্রতিটার মাপ হবে প্রায় ১৬ ইঞ্চি, বাম হাতে কনুইয়ের কিছুটা ওপরে কালো তাগায় বাঁধা একটি প্রকান্ড তামার মাদুলি। দুহাতে ময়লা একজোড়া শাখা, পলা ও নোয়া আর কয়েকগাছি কাচের চুড়ি। একহাসির দমকে তার হাতদুটো অশান্ত — মাঝ দুপুরের রোদে মাদুলিটা বার বার ঝলকে উঠছে আর হাতের চুড়িগুলি ঠনাৎ ঠনাৎ করে বাজছে। ঘাটের সিঁড়িতে থেবড়ে বসায় মিনুঝির কালো কোঁকড়ান চুলে ঢাকা চওড়া যোনি বিরাট ভুঁড়ির নিচে ঢাকা পড়ে গেছে । তার উপরে দুপাশে প্রকান্ড দুটো ঊরু ও পুকুরের জলে সে জায়গায় কেবল ঘন অন্ধকার।
মিনুঝির তাড়কারাক্ষসীর মত এ চেহারার কাছে ছোটমাসি খুবই ক্ষীণ ও কোমলাঙ্গিনী। ৩৩ বছর বয়স হলেও তার ধবধবে ফর্সা ত্বকে এখনও তরুণীর মসৃণতা। মাসির মাথায় ঘন কালো চুল খুলে রাখায় প্রায় পাছা অবধি নেমে এসেছে। মধ্যযৌবনের ভারে চর্বি জমে কোমর ঈষৎ ভারী হয়ে এলেও এখনও ভুঁড়ি হয়নি, কেবল পিছন থেকে পিঠ আর কোমরের সংযোগস্থলে দুটি আড়াআড়ি গভীর খাঁজ দেখা যায়। পাঁচ ফুট এক ইঞ্চির ছোটখাট চেহারার ছোটমাসির ফজলি আমের মত ভারী নতমুখী স্তনদুটোর ঘন বাদামী মোটা মোটা বোঁটাদুটোর চারপাশের বাদামী রঙের অ্যারিওলায় ফোঁটাফোঁটা জলের কণা রোদের আলোয় ঝলমল করছে।
রাঙামামিমার পান পাতার মতো মুখে উজ্জ্বল হাসি তার নগ্নতাকে আরও সুন্দর করেছিল। এইপ্রথম লক্ষ্য করলাম তার অতি ক্ষীণ কটিতেও ঢলে আসা যৌবনের টান ধরেছে। মিনিট পনেরো আগে যখন রাঙামামিমাকে ভিজে শাড়িতে দেখেছিলাম তখনও এটা নজর করিনি। কোমরের নিচের দিকে সামান্য মেদের ভার। মামিমার অস্বাভাবিক ভারী পাছায় অজস্র সেলুলাইটের টোল পড়েছে। এখান থেকে দেখে মনে হচ্ছে যেন রাঙ্গামামির কোমরকে গ্রাস করতে চলেছে তাঁর স্থূল নিতম্ব।
ছোটমাসি হাসতে হাসতে মন্থর হেঁটে সিঁড়ির উপর চারধাপ উপরে উঠল; মিনুদি যেখানে বসে ছিল তার একধাপ উপরে। তারপর হঠাৎ উল্টো দিকে ঘুরে আমাদের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ছোটমাসি দুহাত মাথার উপরে তুলে পুকুরে ডাইভ দিল। সেই মুহূর্ত কালের মধ্যে আমি দেখে নিয়েছি মাসির ধবধবে দুই বগলে ঘন কোঁকড়ান কর্কশ কালো চুল, কলাগাছের মত ভারী দুই ঊরুর সংগমস্থলে নিবিড় কালো যৌনকেশ। ছোটমাসির যৌনকেশ তার নাভির সামান্য নিচ থেকে প্রায় পুরো তলপেট জুড়ে বিস্তৃত। সেই এক পলকের দেখায় বিভ্রান্তি হওয়া স্বাভাবিক যেন ছোটমাসি একটি ছোট কালো প্যান্টি পরে রয়েছে।
হঠাৎ আমার মনে হল যে ছোটমাসি তো মার নিজের মায়ের পেটের বোন। তৎক্ষণাৎ যেন মার নগ্নরূপ কল্পনায় ভেসে এল অজন্তেই, “আচ্ছা, মার ঊরুসন্ধি কি এমনই চুলে ঢাকা”?
ততক্ষণে আমি আমার কোমর জলে এসে গেছি। আমার পায়ের নিচে জলের গভীরে ডোবা সিঁড়ি। পিছনেই মা আসছেন। আমি দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে মার দিকে ঘুরে হঠাৎই সাহসে ভর করে শুধোলাম, “আচ্ছা মা, তোমারও কি মাসির মত নিচে ওরকম চুল আছে”?
আমার অতর্কিত প্রশ্ন শুনে মা তাঁর বুক সমান জলে দাঁড়িয়ে পড়লেন। জলের উপরে তাঁর সিক্ত অনাবৃত দুই কাঁধে সোনালি রোদ পিছলে যাচ্ছে। মা ছদ্ম কোপে ভুরু কুঁচকোলেন, “পাজি ছেলে!” তারপরই
দুইখানি ভারী হাত উপরে তুলে চুলে এলো খোঁপা বাঁধতে বাঁধতে দুষ্টু হেসে বললেন, “আমার বগল দেখে বুঝতে পারিস না?”
মা বগল ঘন কালো দীর্ঘ এবং কুঞ্চিত কর্কশ কেশে আচ্ছন্ন। ভিজে থাকলেও তাদের বিস্তার একটি বড় অঞ্চল জুড়ে, বগল ছাড়িয়ে দুই স্তনের উত্তল অংশ অবধি। আমি মোহগ্রস্তের মতন দুই হাতের আঙুলগুলি দিয়ে সেখানে স্পর্শ করলাম, আঙুলের চাপে অনুভব করে নিতে চাইলাম সেই কোমল উপত্যকার সূক্ষ্ম সব ভাঁজ। সেই চুলের মধ্যে কত সুখ, সব সুখ জড়িয়ে রয়েছে আমার এই আঙুলগুলির ফাঁকে ফাঁকে। আঙুলের সামান্য নিচেই মার স্বর্গীয় দুখানি ভরাট স্তন, জলের প্রতিসারিত ছায়াছবিতে উদ্ভাসিত। তবু সে কত দূরে! আমার বুক ধ্বক্ধ্বক শুরু করেছে আবার — পৃথিবীর সব সুখের পরিবর্তে আমি এই দুটি স্তনের স্পর্শ নিতে চাই, দুহাতে মুঠো করে ধরতে চাই তাদের। কিন্তু আর এগোতে আমার সাহসে কুলোল না।
আমাকে পিছনে ফেলে মা পুকুরঘাটের সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে শুরু করলেন। আমি সে দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। জল থেকে মার ঊর্ধাঙ্গ উঠে আসতেই আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল উত্তেজনায় — মার অনাবৃত পাছা কি দেখতে পাব এবার? অমনি মিনুদি এগিয়ে এল মায়ের দিকে আর মায়ের শরীর গামছা দিয়ে ঢেকে দিল। মাকে এবার সিঁড়ির একটি ধাপে আমার দিকে মুখ করে বসিয়ে মিনুদি নিজের শরীর দিয়ে আমার দৃষ্টিপথ আড়াল করে দাঁড়াল। তারপর মার দেহ মুছে দিতে শুরু করল।
এখান থেকে আমি কেবল মিনুদির পিঠ আর পাছা দেখতে পাচ্ছিলাম। মার গা মুছে দেওয়ার তালে তালে মিনুদির জলে ভেজা থলথলে উলঙ্গ কালো পাছা খলবল করে দুলে উঠছিল। চর্বিভরা পিঠের স্তূপাকৃতি মাংস তাদের ভাঁজ পরিবর্তন করছিল বারবার। এবারে মিনুদি তার কালো গাছের গুঁড়ির মত মোটা দুই ঊরু ফাঁক করে দাঁড়াল। তার হাতের চলাফেরা দেখে ভালো করেই বোঝা যাচ্ছিল মায়ের শরীরের কোন্ প্রত্যঙ্গ সে মুছিয়ে দিচ্ছে। মার হাত তুলে দিয়ে সে একবার মার বগল মুছে দিল; তারপর মার স্তনদুটো একটি একটি করে তুলে ধরে তাদের নিচের বুক মুছে দিল। একবার স্তনদুটিকে ধরে দুলিয়ে দিয়ে খিল খিল করে হেসে উঠল। মিনুদির হাসির ফাঁকে মার কপট বকুনিও যেন শুনতে পেলাম। তারপরেই শুনতে পেলাম মার খিলখিল হাসি। এরপর মিনুর মার পা দুটো ফাঁক করে দিয়ে ঊরু ও ঊরুসন্ধি মুছে দিল যত্ন করে। তারপর মাকে পিছনে ঘুরিয়ে দাঁড় করিয়ে মার পিঠ, পাছা ও ঊরু দুটি মুছে দিল রগড়ে রগড়ে। সম্পূর্ণ মোছা হয়ে গেলে মিনুদি মার সারা শরীরে ট্যালকম পাউডার ছড়িয়ে দিয়ে বলল, “যা গরম খুকিদি, পাউডার না দিলে সারা গায়ে ঘামাচি বেরিয়ে যাবে”। খনিক্ষণের মধ্যেই মা সায়া ব্লাউজ পরে নিলেন। তারপর শাড়িটা আলগোছে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে আমার দিকে একবার হাত নেড়ে পুকুরঘাট থেকে চলে গেলেন।