শেষের পাতায় শুরু [পর্ব ৬]

Written by Pinuram

রিশু বেড়িয়ে যাওয়ার পরে দরজা বন্ধ করতেই ভেঙ্গে পরে ঝিনুক, এযে একটা কারাগরে এসে পড়েছে। ছোট ফ্লাট বলে নয়, ওর যেন মনে হচ্ছে ওকে কোন তেপান্তরের মাঠ ছাড়িয়ে দুর কোন এক মহলের এক খাঁচায় বন্দী করে রেখে দেওয়া হয়েছে। পরনে শুধু টপ আর স্লাক্স ছিল তাই ঠান্ডা লাগছিল ওর, বড় ঘরটায় ঢুকে লেপ জড়িয়ে চুপচাপ বিছানায় বসে পরে। বারে বারে ওর মাথায় শুধু ঘোরে কেন ওর সাথেই এমন হল। রানীগঞ্জে থাকাকালীন ও হাসতে জানত খেলতে জানত, বড় হওয়ার পরে চঞ্চলমতী হয়ে ওঠে, সুন্দরী বলে যেহেতু কলেজে বেশ নামডাক ছিল তাই ওর নাকের ডগায় একটা অহম ভাব সর্বদা থাকত। উপরওয়ালা কি এর শাস্তি দিয়েছে ওকে? কি দেখেছিল পার্থের মধ্যে যে ও পার্থের প্রেমে পড়েছিল? ছেলেটা হাসিখুশি ছিল, যখন ইচ্ছে তখন ওর কলেজের সামনে চলে আসত বাইক নিয়ে, কলেজ ফাঁকি দিয়ে বেড়িয়ে পড়ত ওর সাথে ঘুরতে। কোলকাতা চষে বেড়িয়েছে ওর বাইকের পেছনে বসে, এমনকি কয়েকবার কোলকাতার বাইরে পর্যন্ত গেছে ওর সাথে তবে রাতে থাকেনি। ওদের মধ্যে কি ভালোবাসা ছিল নাকি শুধু মাত্র পার্থের উচ্ছন্ন জীবন যাপনের প্রতি একটা টান ছিল।
নতুন জীবন, নতুন ভাবে যুদ্ধ শুরু হবে এবারে। যার সাথে বিয়ে হয়েছে, রিশু, সে কেমন হবে? সে ওর অতীতের অনেক কিছুই জানে আবার অনেক কিছুই ওর অজানা। সম্পূর্ণ অর্থে পার্থের সাথে শারীরিক সম্পর্ক হয়নি যদিও, কামোত্তেজনার প্রবল আকর্ষণে বেশ কয়েকবার শুধু মাত্র ব্রা পান্টি পরিহিত অবস্থায় ওদের শরীর নিয়ে খেলা চলেছে। যদি রিশু জানতে পারে যে পার্থের সাথে শারীরিক সম্পর্ক ছিল ওর তাহলে সত্যি কি ওকে মন থেকে মেনে নেবে? রিশুর অতীতে এক প্রেমিকা ছিল, চন্দ্রিকা, তার সাথে কি রিশুর শারীরিক সম্পর্ক ছিল? হাজার প্রশ্ন মনের আঙ্গিনায় ভর করে আসে ওর। এই সব ভাবতে ভাবতে কখন যে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল সেটা খেয়াল নেই ওর। ঘুম ভাঙ্গে ফোনের আওয়াজে।
ফোন তুলে দেখে রিশুর মা, আম্বালিকা আন্টি ফোন করেছে। ঝিনুক ঘুম জড়ানো কন্ঠে উত্তর দেয়, “হ্যালো…”
আম্বালিকা জিজ্ঞেস করে, “ঘুমাচ্ছিস, রিশু বেড়িয়ে গেছে?”
ছোট উত্তর দেয় ঝিনুক, “হ্যাঁ।”
আম্বালিকা ওকে জিজ্ঞেস করে, “রাতে ঠিক ভাবে ঘুম হয়েছে?”
মাথা দোলায় ঝিনুক, “হ্যাঁ একটু হয়েছে।”
ঝিনুকের গলার আওয়াজে ব্যাথা অনুধাবন করতে অসুবিধে হয়না আম্বালিকার, “মন খারাপ?”
চোখের কোনা উপচে আসে ঝিনুকের, মাথা দোলায়, “হুম।”
আম্বালিকা স্মিত হেসে জিজ্ঞেস করে, “যেটা পাসনি তার জন্য মন খারাপ? মনে কর তুই পথ চলতে গিয়ে হটাত করে গোবরে পা দিয়ে দিয়েছিস, তারপর কি আর সেই পা নিয়ে তুই সারাদিন থাকবি? মোটেও নয়, বাড়ি এসে তুই পা ধুয়ে নিবি, তাই না।”
আম্বালিকা আন্টির স্বান্তনা বাক্যে বুকে একটু বল পায় ঝিনুক, মাথা দুলিয়ে বলে, “হ্যাঁ।” পার্থ ওকে কোনদিন ভালোই বাসেনি, শুধু ওর শরীর আর টাকাই দেখে গেছে।
ডান হাতের উলটো পিঠ দিয়ে চোখ মুছে ঝিনুক বলে, “খুব একা লাগছে মামনি।” বলেই ডুকরে কেঁদে ফেলে।
নতুন বোউমার মুখে মামনি ডাক শুনে বুক ভরে আসে আম্বালিকার। চোখ বুজে থাকে কিছুক্ষন, ঝিনুকের বুকের বেদনা বুঝতে পেরে সান্ত্বনা দিয়ে বলে, “কেন একা লাগছে তোর? আমি আছি তোর পাশে, এই দ্যাখ কেমন আমার সাথে কথা বলছিস। মন খারাপ করলেই আমাকে ফোন করিস। দিয়া আর ঝিলিক সাথে গল্প করিস, সব ঠিক হয়ে যাবে।” একটু থেমে আম্বালিকা ওকে বলে, “তুই আমার মিষ্টি মেয়ে তাই না! বুক ভরে শ্বাস নে, আর নিজেকে বল যে এক নতুন ঝিনুক হয়ে তুই দেখাবি।”
মাথা দোলায় ঝিনুক, “হ্যাঁ।”
আম্বালিকা হেসে বলে, “জোরে বল…”
কাঁদতে গিয়েও হেসে ফেলে ঝিনুক, “হ্যাঁ মামনি আমি নতুন ঝিনুক হয়ে দেখাব।”
ঝিনুক কে উৎসাহিত করার জন্য বলে, “এই ত আমার সোনা মেয়ে। তুই জানিস যখন একটা ঝিনুকের মধ্যে এক কণা বালি ঢুকে পরে তখন সেই বালির কি হয়?”
মাথা দোলায় ঝিনুক, ঝিনুকের মধ্যে বালির কনা ঢুকে গেলে কি হয় সেটা ও জানে, কিন্তু আম্বালিকা আন্টি কোন পরিপ্রেক্ষিতে এই উক্তি করছেন সেটা অনুধাবন করতে সক্ষম হয় না।
আম্বালিকা ওকে বলে, “সেই বালির কনার ওপরে ঝিনুক নিজের লালার পরত লাগিয়ে সেটাকে মুক্তো করে তোলে। তোর এই বুকের মধ্যে যে বালি কণা ঢুকেছে সেটার চারপাশে নিজের আত্মবিশ্বাস আর মনের শক্তি দিয়ে গড়তে হবে এক মুক্তো।” মনে মনে মাথা নোয়ায় ঝিনুক, আম্বালিকা আন্টি সত্যিই মহামায়ার অবতার। আম্বালিকা ওকে বলে, “গা ঝাড়া দিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে পর। আমি কাজের মেয়েটাকে ফোন করে দিয়েছি, এই ন’টা নাগাদ চলে আসবে। আর হ্যাঁ, রিশুর আসতে হয়ত দেরি হবে, একটা এক্সিডেন্ট হয়েছে অনেক চাপে আছে। তুই চিন্তা করিস না, তোর একা একা ভালো না লাগলে আমাকে ফোন করে নিস। আমি এখন রাখছি, রিশুর পাপা এখন অফিস বের হবে আমার স্কুলের সময় ও হয়ে এসেছে।”
বুক ভরে শ্বাস নেয় ঝিনুক, আম্বালিকা আন্টির মতন এই কয়দিনে ওকে কেউ এমন ভাবে বুঝিয়ে বলেনি। যতবার মায়ের সাথে কথা হয়েছে মা শুধু বলে গেছে রিশুর সাথে মানিয়ে নিতে, রিশুর সাথে মানিয়ে চলতে আর বলেছে অতীতের কথা ভুলে যেতে। অতীত কি আর অত সহজে ভোলা যায়? প্রতারণা ভীষণ ভাবেই বুকের মধ্যে বাজে, কিন্তু এক দুশ্চরিত্র ছেলের জন্য কি ঝিনুক ওর আগামী জীবন কেঁদে কাটাবে নাকি? কিন্তু যার সাথে কাটাবে তাকে বিন্দুমাত্র চেনে না, যদি তার সাথে মতের মিল না হয়, যদি তার পছন্দ ওর অপছন্দ হয় তখন কি করবে?
ঘড়ি দেখল রিশু, দশটা বাজে, পর পর দুটো অপারেশান করার পরে বেশ ক্লান্ত হয়ে গেছে। ওটি থেকে বেড়িয়ে হাতে ফোন নিয়ে দেখে মায়ের একটা মেসেজ, “বাড়িতে ঝিনুক একা আছে, সময় পেলে অন্তত একটা মেসেজ করিস।” এই ছোট একটা বাক্যের মধ্যে কত কিছু লুকিয়ে রয়েছে সেটা মা না লিখলেও ওর বুঝতে অসুবিধে হয় না। মনে মনে হেসে ফেলে রিশু, ওর হৃদয় পাথরের নয় যে একটা খোঁজ নেবে না সদ্য বিবাহিতা স্ত্রীর। ভোরের বেলা যখন বাড়ি থেকে বেড়িয়েছিল, তখন পেছন ঘুরে ঝিনুকের দিকে তাকানোর মতন মানসিকতা ছিল না ওর। এতক্ষনে কি করছে মেয়েটা? সাধারনত এই ধরনের মেয়েদের স্বভাব ওর অজানা নয়, এরা দেরিতে ঘুম থেকে ওঠে, সব কিছুই দেরি করেই করে। দশটা বাজে এতক্ষনে নিশ্চয় উঠে পড়েছে, মা হয়ত এতক্ষনে ফোন করে উঠিয়ে দিয়েছে, এতক্ষনে নিশ্চয় রোজি চলে এসেছে কাজের জন্য। ফ্রিজে চারটে ডিম ছাড়া আর কোন কাঁচা সব্জি নেই। যখন কোলকাতা গিয়েছিল তখন কি আর জানত রিশু যে যখন ফিরে আসবে তখন ওর সাথে আরো একজন আসবে? একবার ভাবে ঝিনুক কে একটা ফোন করে দেখে মেয়েটা কি করছে।
ফোন হাতে নিয়েও শেষ পর্যন্ত মাকে ফোন করে, “কি করছ? পাপা অফিস বেড়িয়ে গেছে?”
আম্বালিকা ছেলের ফোন উঠিয়ে উত্তর দেয়, “হ্যাঁ এই’ত একটু আগেই বেড়িয়ে গেছে। তোর কি অবস্থা?”
বড় একটা নিঃশ্বাস নেয় রিশু, “এই মাত্র দুটো অপারেশান শেষ করলাম। আর বল না, বেশ বড়সড় এক্সিডেন্ট কেস, একটা ট্রাকের সাথে একটা বাসের, বেশির ভাগ লোকজন ঘুমাচ্ছিল, ক্রিটিকাল কেস বেশি।”
রিশুর মুখে প্রায় রোজদিন এক্সিডেন্টের কথা শুনতে শুনতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে আম্বালিকা, “তা আজকে কিসের কেস ছিল? সবকটা কি ফেমুর টিবিয়ার কম্পাউন্ড ফ্রাকচার ছিল? স্ক্রু দিলি না প্লেট?”
মাথা দোলায় রিশু, ওর মায়ের সব মুখস্থ হয়ে গেছে, “হ্যাঁ ওই আর কি, একজনের পাঁচটা স্ক্রু লাগিয়েছি অন্যটায় প্লেট বসাতে হয়েছে।”
আম্বালিকা কিছুক্ষন চুপ করে ওকে বলে, “একবার ঝিনুক কে একটা ফোন করিস, একা রয়েছে মেয়েটা।”
বাঁকা হাসি দেয় রিশু, “আচ্ছা দেখা যাবে, সময় পেলে করব।”
বড় ছেলের গলা শুনে একটু আহত হয় আম্বালিকা, “এমন করে কেন বলছিস?”
রিশু কিছুক্ষন চুপ করে থাকে, গত রাতে যেভাবে ওর মুখের সামনে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল সেই উদ্ধত আচরনে বেশ আহত হয়ে ছিল রিশু, কিন্তু মাকে সেই আচরনের কথা বলতে গিয়েও কোথায় যেন বাধাপ্রাপ্ত হয়। মাথা নাড়িয়ে নরম গলায় বলে, “না কিছু না।”
ছেলের অনুল্লেখিত শব্দ গুলো ভীষণ ভাবেই কানে বাজে আম্বালিকার, নরম কন্ঠে জিজ্ঞেস করে, “আমার ওপরে রেগে আছিস?”
মায়ের ওপরে কোনদিন রাগ করতে পারে নাকি? হ্যাঁ, ছোট বেলায় যখন মা ওকে জোর করে খাওয়াতে বসাত, ভাতের গ্রাস মুখের মধ্যে ঠেসে দিয়ে দাঁত চিবিয়ে বলত, ‘খেতে হবে না শুধু ওই খেলা নিয়েই পরে থাক’ অথবা কান ধরে পড়াতে বসাত ‘কাণ্ডজ্ঞান নেই, সন্ধ্যে হয়ে গেছে এখন টিভি দেখছিস’ তখন মায়ের ওপরে খুব রাগ হত। রাঁচিতে থাকতে কম মার বকুনি খায়নি মায়ের কাছে, রাগ তখন হত।
ম্লান হেসে উত্তর দেয় রিশু, “না গো, আমি তোমার ওপরে কেন রাগতে যাবো।”
ছেলেকে বুঝিয়ে বলে আম্বালিকা, “ওর মনের অবস্থা একবার বুঝতে চেষ্টা কর।”
রিশু উত্তরে বলে, “সব বুঝতে চেষ্টা করব, কিন্তু তার আগে আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দাও।”
আম্বালিকা জিজ্ঞেস করে, “কি প্রশ্ন?”
রিশু মাকে জিজ্ঞেস করে, “তুমি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারবে যে এই মেয়ে এরপর তোমাকে দেখবে? আমার ভাই বোন কে ভালবাসবে? ও ত নিজের…” বলতে গিয়ে থেমে যায় রিশু, বাবা মাকে সেই ভাবে সন্মান দেয় না।
বুক ভরে শ্বাস নেয় আম্বালিকা, বড় ছেলের এই দুশ্চিন্তা একদম আমুলক নয়, তাও ছেলেকে বুঝিয়ে বলে, “একটু সময় দে ওকে সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি আছি’ত তোদের সাথে।”
মায়ের এই একটা বাক্যে অনেক শক্তি রয়েছে, যতই জটিল সমস্যার হোক না কেন যখন ওর মা ওকে বলে, “আমি আছি’ত সাথে” তখন ধমনীতে এক নতুন বল খুঁজে পায়।
স্মিত হাসে আম্বালিকা ছেলের মনের অবস্থা অনুধাবন করতে পেরে বলে, “এত কি ভাবছিস? তুই এক পা এগো তাহলে দেখবি ও এক পা এগোবে।” মাথা দোলায় রিশু, তাই করবে, কিন্তু কোথা থেকে শুরু করবে ভেবে পায়না। “পারলে একটা ফোন করে জিজ্ঞেস কর কিছু খেয়েছে কি না, কি করছে, এইসব।”
হেসে ফেলে রিশু, “এইসব খবর তোমার কাছে অবশ্যই আছে, তুমিই আমাকে বলে দাও।”
আম্বালিকা স্নেহের বকুনি দিয়ে বলে, “আমি বলেছি ফোন করতে, ফোন কর।”
মায়ের ফোন রাখার আগে, মাকে উত্তর দেয়, “আচ্ছা বাবা ফোন করে নেব। এখন রাখছি তাহলে।”
ডাক্তারদের বিশ্রামের জায়গায় ঢুকতেই অনেক সহকর্মী ডাক্তার বন্ধুরা ওকে ছেঁকে ধরে, প্রশ্নে প্রশ্নে জেরবার হয়ে যায় রিশু। “হটাত করে কাউকে না জানিয়েই বিয়ে?” “পুরানো প্রেম নাকি?” “গার্লফ্রেন্ড প্রেগ্ন্যান্ট হয়ে যায়নি ত?” “বিয়ের একদিন পরেই কেন ফিরেছে, রিসেপসান কবে হচ্ছে, পারটি কবে দেবে।” ইত্যাদি। এক এক করে সবার উত্তর দেয় রিশু, মায়ের ছোট বেলার বান্ধবীর বড় মেয়ের সাথে বিয়ে, হটাত করেই ঠিক হয়েছে তাই তাড়াহুড়ো করে বিয়ে করতে হয়েছে। সদ্য বিবাহিতা স্ত্রীর অতীত বাইরের লোকের সামনে উজাগর করতে চায় না। রিশু সবাইকে শান্ত করে বলে, সময় পেলে একদিন সবাইকে একটা বড় রেস্টুরেন্টে খাওয়াবে। ওর বোন গতকাল ওর ফোনে ওদের বিয়ের ছবি গুলো পাঠিয়েছিল, সেই গুলো দেখাল বন্ধুদের। সবার মুখে এক কথা, বাঁদরের গলায় মুক্তের মালা। বিশেষ করে ব্রিজেশ, তোর মতন মুখ চোরা পাব্লিক কে এই মেয়ে কি করে পছন্দ করল। মনে মনে হাসে রিশু, এখন পর্যন্ত কেউই কাউকে সঠিক ভাবে চেনে না, চিনলে হয়ত কেউই কাউকে পছন্দ করত না।

ফোনে ঝিনুকের নাম্বার, সঙ্ঘমিত্রা নামে লিখে রেখেছিল। বেশ কিছুক্ষন ওদের বিয়ের সময়ের ঝিনুকের একটা হাসি হাসি ছবির দিকে তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত একটা মেসেজ করে ঝিনুককে, “হাই, আমার দেরি হবে তুমি খেয়ে নিও।”
সঙ্গে সঙ্গেই ওর মেসেজের উত্তর আসে, খুব ছোট্ট, “ওকে”
এক কাপ কফি নিয়ে মোবাইলে ঝিনুকের বিয়ের আগের একটা ছবির দেখে। ছবিটা ওর বোন ওকে পাঠিয়েছিল ওদের বিয়ের একদিন আগে। এতদিন ঠিক ভাবে সেই ছবি দেখার সময় পায়নি। একটা হাল্কা নীল রঙের জিন্সের ক্যাপ্রি ওপরে হলদে একটা ফুল শারট হাতা গুটিয়ে পরে, চোখে বড় একটা সানগ্লাস, মাথায় একটা বড় টুপি। কমলা লেবুর কোয়ার মতন নরম ফোলা ঠোঁটে লেগে রয়েছে মোহিনী এক হাসি, হাওয়ায় কিছু চুল ওর পানপাতার আকারের মুখ মন্ডলের ওপরে চলে এসে এক অভাবনীয় সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেছে। ছবিটা কোন পাহাড়ি নদীর তীরে তোলা। মনে মনে হেসে ফেলে রিশু, এই মেয়েই গতরাতে ওর মুখের সামনে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল, কথা বলার ইচ্ছে ছিল বটে কিন্তু কি বলবে ভেবে পায়নি তাই একটা ছোট মেসেজ করেছে।
দড়াম করেই পিঠের ওপরে চাপড় খায় রিশু, ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে ওর সহপাঠি ডাক্তার বন্ধু সুদিপ্ত, “বাল আর কত দেখবি, নেশা এখন কাটেনি মনে হচ্ছে?” বলেই গান ধরে, “রাত কা ন্যাশা অভি আঁখ সে গ্যায়া নেহি, তেরা নশিলা বদন বাহো নে ছোড়া নেহি… ”
একটু লজ্জিত হয়ে হেসে ফেলে রিশু, “চল চল, আমার পেশেন্ট কোন ওটিতে?”
সুদিপ্ত উত্তর দেয়, “চারে আছে, হরিশ করে নেবে তুই বাড়ি যা।”
মাথা নাড়ায় রিশু, “না না, আমি এটা করে তবেই যাবো।”
দুইজনে ওটির দিকে চলে যায়, হিপ্পোক্রাটিক শপথটা যতটা পারা যায় ততটা মেনে চলার চেষ্টা করে রিশু। মায়ের কথা বারে বারে স্মরনে আসে, টাকার জন্য তোকে ডাক্তারি পড়াইনি।
কোলকাতায় থাকতে খুব ইচ্ছে করত একা একা ঘরে থাকার, নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করলেই সম্পূর্ণ একা হয়ে যেত ঝিনুক আর সেই একাকীত্ব ভীষণ ভাবে উপোভগ করত। বন্ধুদের সাথে মোবাইলে গল্প জুড়ে দেওয়া, ফেসবুকে ইন্সটাগ্রামে প্রত্যেক দিন নিজের নিত্য নতুন ভঙ্গিমায় ছবি দেওয়া, পার্থের সাথে দুষ্টু গল্প করা ইত্যাদি। মাঝে মাঝেই মায়ের বকুনি শুনতে হত, কি করিস দরজা বন্ধ করে? দিনের বেলায় একদম দরজা বন্ধ করে থাকবি না। সেই থেকে ওর খুব শখ ছিল একা থাকার যেখানে ওর মা ওকে বারন করবে না। সেই স্বপ্ন যে এইভাবে পূরণ হবে সেটা ভাবতে পারেনি ঝিনুক। একটা ফ্লাটে সম্পূর্ণ একা, কারুর সাথে কথা বলার নেই, মোবাইল খুলে কারুর সাথে গল্প করার নেই, ইন্সটাগ্রাম আর ফেসবুক থেকে প্রচুর ছবি সরিয়ে দিয়েছে, নতুন কোন ছবি আর লাগায় নি। কোলকাতায় ওর কাছে সময় থাকত না কিন্তু এখন ওর হাতে অঢেল সময় কিন্তু কি করবে ঝিনুক? এইভাবে বন্দিনী জীবন কাটাতে হবে ওকে, ভাবতেই কেমন যেন মনে হয়। মায়ের সাথে ফোনে কথা বলার পরে একটু ভালো লাগে ওর।
স্নান সেরে বেড়িয়ে হেয়ার ড্রাইয়ারে চুল শুকোতে শুকোতে সেই একাকীত্ব অনেকটাই কেটে যায় ওর। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়ে সিঁথির দিকে তাকাতেই কেমন যেন মনে হয় ওর, গতদিনের সেই লাল সিঁদুরের দাগটা আর নেই, শ্যাম্পু করার সময়ে সেই দাগ ওর কপাল থেকে মুছে গেছে। মা বারবার করে বলে দিয়েছিল যে স্নানের পরে সিঁথিতে যেন সিঁদুর পরে, সিঁদুরের কৌট খুলে বেশ কিছুক্ষন হাতে নিয়ে দেখে তারপর ডান হাতের কড়ে আঙ্গুলের ডগায় এক ফোঁটা সিঁদুর লাগিয়ে সিঁথিতে টেনে দিয়ে সেটা আবার চুল দিয়ে ঢেকে দেয়। যার নাম করে সিঁদুর পড়া সে কোথায়? বাঁকা এক হাসি মাখিয়ে নেয় ঠোঁটে। গালের দিকে তাকিয়ে দেখে নিজেই একটু লজ্জায় পরে যায়, নখের দাগ গুলো এখন পর্যন্ত মিলিয়ে যায়নি, বোকা মেয়ের মতন নিজেকে কষ্ট দিয়ে কি লাভ হল। জামা কাপড় পরে আবার সোফায় বসে অপেক্ষা করে ঝিনুক, যদিও ওকে বলেছে খেয়ে নিতে কিন্তু একা খেতে একদম ইচ্ছে করেনা ওর আর দশ মিনিট অপেক্ষা করে দেখা যাক।
ভাত ডাল আর কিসের একটা বাদামি রঙের বিন্সের মতন দেখতে তার তরকারি, রাজমা, এর আগে কোনদিন খায়নি ঝিনুক। কিন্তু কোন সব্জি না থাকায় কাজের মেয়েটা এটাই রান্না করে গেছে। বাড়িতে মাইক্রো ওয়েভ ওভেন নেই যে খাবার গুলো একটু গরম করে নেবে, শেষ পর্যন্ত গ্যাসেই খাবার গরম করতে হয়। ওয়শিং মেশিন নেই, মাইক্রো ওয়েভ নেই, ফ্রিজটা ছোট, ড্রেসিং টেবিল নেই, তবে একা একটা ছেলের ঘরে এইসব থাকতে যাবে কেন? কখন আসবে ঠিক নেই, ডাক্তার মানুষ আম্বালিকা আন্টি ওকে বলেছিলেন যে রিশুর সময়ের কোন ঠিক নেই, অগত্যা একা একাই খেতে বসে যায়। বাড়িতে মাঝে মাঝে যখন একা থাকত তখন একটা ডিমের অমলেট আর ম্যাগি বানিয়ে নিজে নিজে খেয়ে বেশ আনন্দে থাকত, আজ একা একা খেতে বসে মনে পরে যায় বোনের কথা, মায়ের কথা, মাছের পেটি নিয়ে বোনের সাথে ঝগড়া হওয়ার কথা, একটু আলু ভাজা বেশি খাওয়ার জন্য মায়ের কাছে বায়না ধরা।
ওটি থেকে বেড়িয়ে ঘড়ি দেখে রিশু, তিনটে বেজে গেছে। খিধেতে পেটের মধ্যে নাড়ি ভুড়ি তাল গোল পাকিয়ে উঠেছে, অন্যদিন হলে হসপিটালের ক্যান্টিনেই খাওয়া দাওয়া সেরে নিত, কিন্তু বাড়িতে কাজের মেয়ে রান্না করে গেছে হয়ত আর সেই সাথে বাড়িতে একজন হয়ত ওর অপেক্ষায় বসে রয়েছে। সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে নিজের জিনিস পত্র গুছিয়ে নিয়ে ক্যান্টিনের দিকে যেতে গিয়েও পারকিঙ্গের দিকে হাঁটা দিল রিশু। মা বলেছিল একটা ফোন করতে সেটা করা হয়ে ওঠেনি। বাইকে কিক মারার আগে একবার ফোন করার কথা ভাবে, কথা একদম হয়নি ঝিনুকের সাথে, কি করছে একবার জানা দরকার, শেষ পর্যন্ত ফোন করে ঝিনুক কে।
একা একা খাওয়ার পরে প্রচন্ড ভাবেই শুন্য হয়ে যায় ওর হৃদয়, কিছুই করার নেই, কারুর সাথে কথা বলার নেই, হাতে কোন কাজ নেই, উড়ে বেড়ান নেই এমনকি প্রান ভরে হাসবে সেই উপায় ও নেই। চুপচাপ বিছানায় বসে থেকে থেকে এক সময়ে ঘুমিয়ে পরে ঝিনুক। ফোন এক নাগারে বেজে চলেছে দেখেই ধরমরিয়ে উঠে পরে। ফোনে রিশুর নম্বর ডক্টর অম্বরীশ সান্যাল নামে লিখে রেখেছিল, সেই নামটা চোখে পড়তেই ঘুমের আবেশ কেটে যায় ওর।
ঘুম জড়ানো কন্ঠে উত্তর দেয় ঝিনুক, “হ্যালো…”
গম্ভির গলায় জিজ্ঞেস করে রিশু, “কি হল, ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি?”
ছোট্ট ঝিনুক উত্তর দেয়, “ওই একটু চোখ লেগে গেছিল।”
রিশু জিজ্ঞেস করে, “খেয়েছ?”
মাথা দোলায় ঝিনুক, “হ্যাঁ।”
বাইক স্টারট করে রিশু বলে, “আমি বেড়িয়ে গেছি এই আসছি।”
যাক শেষ পর্যন্ত বাড়িতে আসছে। অপেক্ষা করতে করতে ঝিনুক একবার ভেবেছিল হয়ত ওকে এখানে একা রেখেই চলে গেছে রিশু। তোয়ালে দিয়ে চোখ মুখ মুছে ঠিক করে নেয়, চুল একটু আঁচড়ে নেয়, চোখের কোলে কি এখন কালি নাকি? গত রাতে সেই ভাবে ঘুম হয়নি ওর। বাড়িতে কোনদিন মাক্সির মতন জামা কাপড় পড়ত না ঝিনুক, সর্বদা আধুনিক পোশাক আশাক পরে থাকত, টপ, গেঞ্জি, ক্যাপ্রি হাফ প্যান্ট ইত্যাদি। স্নান সেরে তেমন একটা পোশাক পড়েছিল, একটা ঢিলে প্লাজো আর একটা গোল গলার ঢিলে টপ, ঠান্ডার জন্য টপের ওপরে একটা কারডিগান চাপিয়ে নিয়েছিল। তাড়াহুড়োতে নিজের জিনিস পত্র ঠিক ভাবে গুছানো হয়নি, যা হাতের সামনে পেড়েছিল তাই ছোট সুটকেসে গুছিয়ে নিয়ে চলে এসেছে, সেই জন্য চপ্পল আনা হয়নি, তাই রিশুর চপ্পল পড়ে নেয় পায়ে। যা বাবা কত বড় পা, ধ্যাত কেমন ঢলঢল করছে। বেশ কিছুক্ষন অপেক্ষা করার পরে বাড়ির সামনে বাইকের আওয়াজ পেতেই কান খাড়া হয়ে যায় ঝিনুকের, ত্রস্ত পায়ে বারান্দায় গিয়ে একবার তাকিয়ে দেখে, ওর ডাক্তার এলো কি না।
বাড়ির সামনে বাইক দাঁড় করিয়ে চোখ চলে যায় নিজের ফ্লাটের বারান্দায়, সদ্য বিবাহিতা স্ত্রী ওর জন্য দাঁড়িয়ে সেখানে। হেলমেট নিয়ে বাড়িতে ঢোকার মুখে নিচের এক তলার বুড়ো প্রমথেশ বাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়।
এক গাল দেঁতো হাসি হেসে রিশু কে প্রশ্ন করেন প্রমথেশ বাবু, “রাতে আসা হল নাকি?”
মাথা দোলায় রিশু, এই ভদ্রলোককে একদম সহ্য হয় না ওর, সব কিছুতেই কেমন যেন আগ বাড়িয়ে কথা বলতে আসে। এক বার মায়ের সাথে প্রায় ঝগড়া লেগে গিয়েছিল, আপনার অত কিসের দরকার আমার বাড়িতে কে এসেছে না এসেছে সেটা নিয়ে মাথা ঘামানোর। এর জন্যেই শেষের দিকে রিশু নিজেই চন্দ্রিকাকে ওর ফ্লাটে নিয়ে আসা কমিয়ে দিয়েছিল।
ভুরু নাচিয়ে হেসে জিজ্ঞেস করে প্রমথেশ বাবু, “কে এসেছে?”
রিশু হেসে ফেলে, “আমার মিসেস।”
চোখ কপালে তুলে প্রশ্ন করে প্রমথেশ বাবু, “যাঃ বাবা জানতেও পারলুম নে, একেবারে চট মাঙ্গনি পট বিয়া করে ফেলেছ দেখছি?”
বাঁকা হাসি হাসে রিশু, “না তা ঠিক নয়, আগে থেকেই দেখা সাক্ষাৎ ছিল তাই হয়ে গেল তাড়াতাড়ি।”
কথাটা ঠিক পছন্দ হল না প্রমথেশ বাবুর, “এই’ত গেলে চারদিন আগে, এরমধ্যেই বিয়ে বোউভাত সব মিটে গেল?”
প্রশ্নের জেরবারে বেশিক্ষন দাঁড়ানোর ইচ্ছে ছিল না রিশুর, কিন্তু যেভাবে ছেঁকে ধরেছে অগত্যা একটা উত্তর দিতেই হয়, মা থাকলে এতক্ষনে ঝ্যাঁটা পেটা করে বিদায় দিয়ে দিত। “হ্যাঁ অসুবিধে কোথায়, বিয়ের দিন গেলাম তার একদিন পরে বউভাত হল, এদিকে হসপিটাল আছে তাই তার পরের দিন চলে এলাম।”
বুড়ো প্রমথেশ মেনে নিতে পারল না রিশুর যুক্তি তাই মাথা ঝাঁকিয়ে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল ওকে, কিন্তু রিশু ততক্ষনে সেই প্রশ্নের জাল থেকে নিজেকে টেনে বার করে সিঁড়ি দিয়ে উপরে চলে যায়। ফ্লাটের দরজা খুলে ওর জন্যে দাঁড়িয়ে ছিল ঝিনুক, ওকে দেখে ভদ্রতার এক হাসি দেয়, প্রত্যুত্তরে ঝিনুক একটু হেসে ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দেয় ব্যাগ আর এপ্রন নেওয়ার জন্য।
রিশু মাথা নাড়িয়ে ওকে বলে, “হসপিটাল থেকে এসেছি, এগুলো হাতে নিও না।” বাধ্য মেয়ের মতন মাথা দোলায় ঝিনুক। রিশু ওকে জিজ্ঞেস করে, “সব ঠিক আছে ত?”
বাধ্য মেয়ের মতন মাথা দুলিয়ে উত্তর দেয়, “হ্যাঁ।”
সেই ভোর চারটে থেকে এক প্রকার ঘরের মধ্যে বন্দি, এক সময়ে এই একাকীত্ব ভীষণ ভাবেই আকাঙ্ক্ষিত ছিল ওর, সেই একাকীত্ব যে এইভাবে প্রকট হয়ে ওর সামনে এসে দাঁড়াবে সেটা আশাতীত।
সদর দরজা বন্ধ করে নরম স্বরে জিজ্ঞেস করে রিশুকে, “কিছু খাওয়া হয়েছে?”
ততক্ষনে নিজের শোয়ার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে রিশু, সারাদিন তিনটে অপারেশান করে ভীষণ ক্লান্ত। শরীর ছিঁড়ে যাওয়ার উপক্রম, ঘাড়ে ব্যাথা, আর দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে না একদম। ঝিনুকের প্রশ্ন কানে ভেসে আসতেই ঘাড় ঘুরিয়ে একবার দেখে উত্তর দেয়, “না খাওয়া হয়নি, এই স্নান সেরে আমি খেয়ে নেব।” একটু থেমে ওকে বলে, “তোমার কাজ থাকলে তুমি করতে পার আমার জন্য অপেক্ষা করতে হবে না।”
কথাটা শুনে কান্না পেয়ে যায় ঝিনুকের, এতটাই কি অস্পৃশ্য যে ওর সামনে দাঁড়াতে নেই? কলেজে ওর দেখা পাওয়ার জন্য ছেলেরা যেখানে মুখিয়ে থাকত সেখানে এই ডাক্তার ওকে চোখের সামনে থেকে সরে যেতে বলছে? কেন তাহলে এই দূরদেশে বিয়ে করে এনেছে? জলভরা চোখে রিশুর দিকে চোখ তুলে তাকায় ঝিনুক, কিন্তু যেহেতু রিশু ওর দিকে পিঠ করে দাঁড়িয়েছিল তাই ঝিনুকের সেই আশ্রুভরা বেদনা কাতর দৃশ্য চোখে পড়েনা। ঝিনুক কিছুক্ষন ওর শোয়ার ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকার পরে চুপচাপ নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে পরে। আম্বালিকা আন্টি ওকে বলেছিল পেয়িং গেস্টের মতন থাকতে, কিন্তু এইভাবে কি কেউ এড়িয়ে চলে নাকি?

অভ্যেস বশত জামা কাপড় খুলে খালি গায়ে কোমরে তোয়ালে জড়িয়ে বাথরুমে ঢুকে পরে রিশু। গ্রীষ্ম বর্ষা শীত, হসপিটাল থেকে ফেরার পরে সে রাত হোক কি দিন, স্নান করে তবেই বাকি কাজ করে। সারাদিন রোগীদের নিয়ে কাটায়, কত অপারেশান থাকে তাই বাড়ি ফিরে স্নান না সারলে ভীষণ অস্বস্তি বোধ হয় ওর। স্নান করতে করতে ভাবে, মা ওকে বলেছিল এক পা যদি ও এগোয় তাহলে ঝিনুক ও এক পা ওর দিকে বাড়িয়ে দেবে। ঝিনুকের কি পছন্দ কি অপছন্দ কিছুই জানা নেই, সেই এক পা কি ভাবে বাড়াবে সেটা ভেবে পায় না। ভাবতে ভাবতে মনে মনে হেসে ফেলে রিশু, ভীষণ দুষ্টু মেয়েটা, গত রাতে অজান্তেই ঝিনুকের বড় সুটকেসের দিকে ওর নজর চলে গিয়েছিল, বেশ কিছু ফিনফিনে লঞ্জারি দেখে হাসি পেয়ে গেছিল ওর, মেয়েটা বেশ কামুকী আর বিলাসী স্বভাবের। প্যান্টি গুলো অনেক ছোট ছোট আর স্বচ্ছ পড়া না পড়া এক ব্যাপার। জামা কাপড়ের মধ্যে এক বাক্স উঁকি মারছিল কিছু একটা রাখা ছিল যেটা ঠিক ভাবে চোখে পরেনি তবে এইটুকু বুঝে গিয়েছিল যে যন্ত্রটা সাধারন ব্যাবহারের জন্য নয়। কলেজের শুরুর দিকে ল্যাপটপে বসে যে নগ্ন মেয়েদের ছবি দেখেনি সেটা নয়, উঠতি বয়সের সাথে সাথে যেটা সব ছেলেদের মধ্যে আসে সেটা রিশুর মধ্যেও ছিল। ওই রকম লাস্যময়ী কামুকী পোশাকে মেয়েদের ছবি বহুবার দেখেছে তবে চাক্ষুস কাউকে এইভাবে দেখার সুযোগ হয়নি। হ্যাঁ একবার চন্দ্রিকা ওর বাড়িতে এসেছিল, তখন স্নান সেরে শুধু মাত্র একটা তোয়ালে জড়িয়ে বাথরুম থেকে বেড়িয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে পোশাক বদলের সময়ে চন্দ্রিকাকে নগ্ন অবস্থায় দেখেছিল। যেহেতু সে ডাক্তার তাই প্রচুর নারী দেহ দেখেছে কিন্তু সেইভাবে কোন নারীর দিকে চোখ তুলে তাকায়নি কোনদিন। বসার ঘরের সোফায় বসে আড় চোখে চন্দ্রিকার তীব্র যৌন আবেদনে মাখামাখি দেহবল্লরীর সুধা আকন্ঠ পান করে মত্ত হয়ে গিয়েছিল সেদিন। মানস চক্ষে সদ্য বিবাহিতা তন্বী তরুণী ঝিনুকের সেই লাস্যময়ী ফিনফিনে লঞ্জারিতে আঁকতে চেষ্টা করে রিশু।
স্নান সেরে কোমরে তোয়ালে জড়িয়ে অন্য একটা তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে বেড়িয়ে আসে বাথরুম থেকে। বসার ঘর ফাঁকা দেখে একটু আশ্চর্য হয়ে যায়, আবার কি ঘুমিয়ে পরল নাকি ঝিনুক? শোয়ার ঘরের মধ্যে উঁকি মেরে দেখে যে একটা শাল গায় দিয়ে মেয়েটা বিছানায় চুপচাপ কুঁকড়ে মাথা নিচু করে বসে আছে। হটাত কি হল আবার? গলা খ্যাঁকরে নিজের অস্ত্বিতের জানান দিতেই অশ্রু প্লাবিত নয়ন মেলে দরজার দিকে তাকায় ঝিনুক।
নরম গলায় রিশু ঝিনুককে জিজ্ঞেস করে, “এই কি হয়েছে?”
মুখ ঝামটা দিয়ে ওঠে ঝিনুক, মরন দশা আমার কেন মরতে বিয়ে করেছিল যখন আমার চোখের জলের ভাষা বুঝতে পারো না? সারাদিন একলা ছিলাম এক বারের জন্য খোঁজ নিয়েছ, বাড়িতে একটা কুকুর থাকলেও মানুষ যখন বাড়ি ফেরে তখন অন্তত সেই কুকুরটার সাথে একটু খেলা করে, তুমি ত আমাকে অস্পৃশ্যের মতন পাশ কাটিয়ে চলে গেলে।
বুকের ভেতরে এত কিছু এক নিঃশ্বাসে আওড়ে গেল ঝিনুক, মুখ থেকে শুধু একটা কথা বের হল, “না এমনি ভালো লাগছে না তাই।”
দরজার ভেতরে এক পা বাড়িয়ে বিছানার কাছে এসে বলে, “এই ভাবে একা একা এখানে বসে থাকলে কি ভালো লাগবে? ওই ঘরে বসে টিভি দেখতে পারো ত।”
সারাদিন টিভি গিলে কি হবে? বাধ্য মেয়ের মতন চোখ মুছে বিছানায় উঠে বসে বলে, “আচ্ছা।”
মাথা মুছতে মুছতে রিশু ওকে বলে, “ওয়াইফাই আছে, বাড়িতে ভিডিও কল কর তাহলে খারাপ লাগবে না।”
বিছানায় ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় ঝিনুক, এইভাবে ওর সামনে খালি গায়ে শুধু একটা তোয়ালে জড়িয়ে দাঁড়াতে লজ্জা করছে না রিশুর? ভেতর ভেতর খুব হাসি পাচ্ছিল সেই সাথে লজ্জাও, বলিষ্ঠ চেহারার মানুষটার দিকে তাকাতে লজ্জা পায় তাই ওর পায়ের দিকে তাকিয়ে নিচু কন্ঠে জিজ্ঞেস করে, “খাবার গরম করে দেব?”
আলমারি খুলে একটা নিজের জামা কাপড় বের করে উত্তর দেয়, “না থাক আমি করে নেব।” জামা পড়তে পড়তে ওকে বলে, “বিকেলে বাজারে যাবো, কিছু আনার থাকলে বল।”
মাথা দোলায় ঝিনুক, অনেক কিছু কেনার আছে ওর, জিজ্ঞেস করে রিশুকে, “এখানে এটিএম কোথায় আছে?”
বারমুডা পড়তে পড়তে ওকে বলে, “এই পাশেই একটা মারকেট আছে সেখানে আছে।”
জামা কাপড় পরে রান্নাঘরে ঢুকে পরে রিশু। ভাত ডাল রাজমা রান্না করে রেখে গিয়েছিল কাজের মেয়ে। গ্যাস জ্বালিয়ে খাবার গরম করার সময়ে ভাবে, বিকেলে বাজারে গিয়ে কিছু কাঁচা সব্জি নিয়ে আসা দরকার না হলে আগামিকাল কি খাবে। বাড়িতে ও ছাড়াও আরো একজন আছে, সেকি আর এই রাজমা খেতে পারবে? ফ্রিজে ফল নেই, দুধ নেই, ঝিনুক নিশ্চয় ওর মতন গ্রিন টি খায় না ওর জন্য অন্তত চাপাতা আনতে হবে। ওর বাড়ির কেউই দুধ দেওয়া চা খায় না শুধু মাত্র বোন ছাড়া তাই বোনের জন্যেই ওর বাড়িতে চা এনে রাখা হয়। খাবার নিয়ে বসার ঘরে এসে দেখে ঝিনুক চুপচাপ সোফায় বসে টিভি চালিয়ে কিছু একটা সিনেমা দেখছে, দেখছে বললে ভুল হবে চলন্ত টিভির দিকে তাকিয়ে রয়েছে একভাবে। ঝিনুকের শুন্য চোখের ভাষা দেখে রিশুর খুব খারাপ লাগে, মানুষ হয়ত যা চায় সর্বদা তাই পায়না আর মানুষ যা পায় বাকিটা জানে না ঠিক রিশু।
চুপচাপ খাওয়া শেষ করে নিজের ঘরে ঢূকে পরে রিশু। খাটের ওপরে আধা শোয়া হয়ে একটা বই খুলে পড়তে শুরু করে দেয়, ফাইব্রাস ডাইস্প্লাসিয়া নিয়ে একটা নতুন পেপার লিখবে তাই নিয়ে পড়াশুনা করতে হবে।
হাঁটু মুড়ে সোফার ওপরে বসে টিভির দিকে তাকিয়ে হারিয়ে গিয়েছিল ঝিনুক। মাঝে মাঝে ওর ভীষণ ভয় লাগে, পার্থ নিশ্চয় ওর বিয়ের সময়ে কাউকে পাঠিয়েছিল খোঁজ নেওয়ার জন্য। যদিও ফোন ভেঙ্গে দিয়েছে কিন্তু ছেলেটার ওপরে একদম বিশ্বাস নেই, হয়ত এতক্ষনে অন্যদের কাছেও ওর অর্ধনগ্ন ছবি পৌঁছে গেছে, হয়ত ইন্টারনেটে ছড়িয়ে গেছে এতদিনে ওর বাথরুমে তোলা অর্ধনগ্ন ছবি। ভীষণ কান্না পায় ঝিনুকের, ওর জীবনের স্বপ্ন গুলো এইভাবে চৌচির হয়ে ভেঙ্গে যাবে কোনদিন ভাবেনি।
যখন পার্থের সাথে প্রেম হয়নি তখন থেকেই ওর স্বপ্ন ছিল যার সাথে জীবন কাটাবে সে যেন ওকে খুব ভালোবাসে, একটু দাম্ভিক প্রকৃতির ছিল বলে সবসময়ে নিজের রূপচর্চা নিয়েই পরে থাকত। চেয়েছিল যখন ওর ভালোবাসার মানুষ কাজ সেরে ঘরে ফিরবে তখন ও সেজেগুজে তৈরি থাকবে তাকে আহ্বান করার জন্য। দুই হাত মেলে উজাড় করে দেবে নিজেকে সেই দয়িতের বাহুডোরে। যে মানুষটা ওই ঘরের মধ্যে শুয়ে আছে এতক্ষনে তার চরিত্র সম্বন্ধে এক ধারনা পরিষ্কার হয়ে যায় ঝিনুকের কাছে। মানুষটা খুব কম কথা বলে, মেধাবী রুচিবোধ সম্পন্ন নম্র ব্যাক্তি, নিজের কাজ নিজেই করতে ভালোবাসে, বাড়ির প্রতি টান একটু বেশি সেটা ওর মা অনেক আগেই জানিয়ে দিয়েছে। মনে হয় না আধুনিক পোশাক আসাকে বিশেষ রুচি আছে ওর।
একটু পরে কাজের মেয়ে এসে যাওয়াতে ঘরের মধ্যে এতক্ষন যে একটা বদ্ধ ভাব ছিল সেটা একটু কেটে যায়। রাতের খাওয়ার ব্যাপারে ঝিনুকে জিজ্ঞেস করাতে ঝিনুক জানিয়ে দেয় যে যা খুশি খেতে প্রস্তুত, ওর স্বাধীনতা অনেক আগেই খর্ব হয়ে গেছে সেখানে রান্নার ব্যাপারে নিজের মতামত জানিয়ে কি হবে। “রাতে রাজমা চলবে?” শুনে মুখ শুকনো হয়ে যায় ঝিনুকের, দুপুরে রাজমা খেতে যে ঝিনুকের একদম পছন্দ হয়নি সেটা বুঝতে পারে রিশু। রিশু কাজের মেয়েকে রাতের রান্না করতে বারন করে দেয়, বলে যে রাতে ওরা বাইরের কিছু একটা খেয়ে নেবে।
কাজের মেয়ে চলে যাওয়ার পরে, রিশু ঝিনুক কে বলে, “মারকেট যাবো, তুমি কি যাবে?”
এই বদ্ধ ঘরের মধ্যে দম আটকে আসছিল ওর, একটু বাইরের বাতাসে শ্বাস নিতে পারলে যেন বেঁচে যায়, খুব ইচ্ছে করে একবার বাইরে বের হই তারপর হাত ছেড়ে পালিয়ে যাবো। মাথা দোলায় ঝিনুক, “হ্যাঁ একটু বের হলে ভালো হত।”
চুপচাপ নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে আলমারি খুলে বাড়ি থেকে আনা পোশাকের দিকে একভাবে তাকিয়ে থাকে। ভীষণ মুশকিলে পরে গেল ঝিনুক, সালোয়ার কামিজ খুব কম পরে ঝিনুক তাই এখানে যা পোশাক আনা হয়েছে তাতে বিশেষ কোন ভালো সালোয়ার কামিজ নেই। আলমারি ভর্তি শুধু মাত্র জিন্স, শারট, টপ, হাফ প্যান্ট, প্লাজো ইত্যাদি। এইসব পোশাক পরে যদি রিশুর সাথে বের হয় তাহলে ভীষণ বেমানান লাগবে।
জামা কাপড় পড়ে তৈরি হয়ে ঝিনুকের ঘরের মধ্যে উঁকি মারতেই দেখে যে ঝিনুক আলমারি খুলে ঠায় দাঁড়িয়ে আবার হারিয়ে গেছে। এবারে রিশু আর হাসি থামাতে পারে না, “তুমি মাঝে মাঝে কোথায় হারিয়ে যাও বল’ত?”
ভীষণ রাগ হয় ঝিনুকের, মনে হয় যেন ঠাস করে এক থাপ্পর মারে রিশুকে, আমি কোথায় হারিয়ে যাই না যাই সেটা তোমার দেখে কি দরকার, তোমার মুখে ত রা কাটে না একদম আবার এখানে ইনিয়ে বিনিয়ে কি জিজ্ঞেস করতে এসেছ? তাক থেকে একটা সালোয়ার কামিজ হাতে নিয়ে ঠোঁটে একটু হাসি টেনে বলে, “এটা খুঁজছিলাম।”
মাথা দোলায় রিশু, উঁকি মেরে আলমারির ভেতরে তাকিয়ে দেখে যে তাক ভর্তি জিন্স, শর্টস, টপ প্লাজো এইসব আধুনিক পোশাকে ভর্তি। খুব বলতে ইচ্ছে করছিল তখন, না না জিন্স টপস এইসব পড়তে পারো, তোমাকে সালোয়ার কামিজে নয় আধুনিক পোশাকে বেশি সুন্দরী দেখায়। মাথা দোলায়, “আচ্ছা, একটু তাড়াতাড়ি কর প্লিজ।”
হাসতে গিয়েও বাধা পায় ঝিনুক, মাথা দুলিয়ে বলে, “আচ্ছা তৈরি হয়ে নিচ্ছি।”
অগত্যা রিশু বসার ঘরের সোফায় বসে টিভি খুলে অপেক্ষা করা ছাড়া আর কোন গতি নেই। শপিং করার কথা শুনলে ওর বোন যে সাজতে কত সময় নেয় সেটা ওর অজানা নয় তাই ভালো ভাবেই জানে মেয়েদের কত সময় লাগবে সাজতে। অনেকক্ষণ পরে নুপুরের নিক্কন কানে যেতেই ঘাড় ঘুরিয়ে সেই নুপুরের অধিকারিণীর দিকে তাকিয়ে দেখে। এবারে আর একপাশে করে চুল আঁচড়ায়নি ঝিনুক, মাঝখানে সিঁথি করে মাথার পেছনে একটা খোঁপা করে বাঁধা চুল, বাঙালি বৌদের মতন সিঁথির মাঝে জ্বলজ্বল করছে এক চিলতে সিঁদুর। কচি কলাপাতা রঙের আঁটো কামিজটা ঝিনুকের নধর দেহবল্লরীর সাথে ভিজে পাতার মতন লেপটে রয়েছে, গালের দাগ গুলো অনেক আবছা হয়ে এসেছে, চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে ভুলে যায়, ভাসা ভাসা কাজল কালো চোখ জোড়ায় একটু বেদনা একটু হারিয়ে যাওয়ার অব্যাক্ত রচনায় রচিত। ভীষণ সুন্দরী মেয়েটা কিন্তু তাও খোলা মরে কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না রিশু।
কামিজের ওপরে একটা ছোট কারডিগান দেখে রিশু মাথা দুলিয়ে হেসে ফেলে, “এতে কিছু হবে না। তোমার আর কোন জ্যাকেট নেই?”
মাথা দোলায় ঝিনুক, “এছাড়া একটা জিন্সের জ্যাকেট আছে আর ওই নীল রঙের ওভারকোট আছে।”
চিন্তায় পরে যায় রিশু, দিল্লীর এই শীতে এই জ্যাকেটে কিছুই হবে না, খরচা বাড়বে এবারে, যদিও চিন্তা খরচা নিয়ে নয়, “ওই ওভারকোটটাই এখন পর, আসছে রবিবার তোমার জন্য শপিং করতে যাবো। আর হ্যাঁ, একটা শাল গলায় জড়িয়ে নিও বাইরে কিন্তু হাওয়া চলছে।”
বাধ্য মেয়ের মতন আবার ঘরে ঢুকে আলমারি খুলে একটা শাল গলায় জড়িয়ে নেয়, রিশুর আদেশের সামনে ওর গলার আওয়াজ বের হয় না, বাড়িতে থাকলে এতক্ষনে বাড়ি মাথায় করে তুলত, ধ্যাত এর ওপরে আবার কেউ শাল নেয় নাকি? কিন্তু সামনে যে দাঁড়িয়ে তার সামনে জোর গলায় কথা বলতে খুব বাধে ওর।
বাইকে চড়ে রিশু আর ওর মাঝে হাজার যোজনের ব্যাবধান রেখে বসে পরে। কাঁধের ওপরে কোমল চাঁপার কলি আঙ্গুলের পরশে ঘাড় ঘুরিয়ে একবার তাকায় ঝিনুকের দিকে, “ঠিক করে বসেছ?”
হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি এর আগেও বাইকে বসেছি, অত আদিখ্যেতা না দেখিয়ে চালাও, ছোট উত্তর দেয় ঝিনুক, “হ্যাঁ।”
বাইকটা শুরু হতেই পেছনের দিকে একটু ঝুঁকে পরে ঝিনুক, কোলের কাছে পার্সটা শক্ত করে ধরে নেয় সেই সাথে রিশুর বলিষ্ট কাঁধের ওপরে আলতো করে হাত রেখে নিজের ভার সামলে নেয়। কনকনে ঠান্ডা হাওয়ায় কান গাল অবশ হয়ে যায় ঝিনুকের। অনেক ছোট বেলায় একবার মানালী গিয়েছিল বাবা মায়ের সাথে ঘুরতে সেখানে বরফ নিয়ে খেলার সময়ে বুঝেছিল ঠান্ডা কাকে বলে। বাড়ি থেকে বাজার বেশি দূরে নয়, মিনিট দশেকের মধ্যেই বাজারে পৌঁছে যায়। এইটুকু পথ অনায়াসে হেঁটেই আসতে পারত কিন্তু এইভাবে খালি রাস্তা ধরে ঝিনুকের পাশাপাশি হাঁটতে একটু বিব্রত বোধ করছিল রিশুর তাই বাইক নিয়ে আসা।
বাইরে বেড়িয়ে ঝিনুকের মনে হয় যেন স্বর্গ হাতে পেয়েছে। এতক্ষন ওই ঘরের মধ্যে বন্দিনী জীবন যাপন করছিল, যেন এক রাক্ষস ওকে বন্দী করে রেখে গিয়েছিল। বাজারে নেমে চারপাশে দেখে ঝিনুক, এই বাজারে প্রচুর বাঙালি ভর্তি, দেখে মনেই হয় না যে এটা কোলকাতা নয়। মাছের বাজারের দিকে পা বাড়াতেই নাক কুঁচকে ঝিনুক জানিয়ে দেয় যে ওর মাছ পছন্দ হয়, মাছ রান্না করতে জানে না। সে কথা শুনে হেসে ফেলে রিশু।

বাজারের পাশের দিকে একটা রেস্টুরেন্ট ছিল, রাতের রান্না করতে বারণ করে দিয়েছিল বটে কিন্তু রেস্টুরেন্টে বসে খাওয়ার মতন মানসিক অবস্থা ওদের কারুর ছিল না।
রিশু ঝিনুককে জিজ্ঞেস করে, “রাতে কি খাবে? কাজের লোক ত কিছু রান্না করে যায়নি।”
বাইরে বেড়িয়ে ঝিনুকের মন একটু হাল্কা হয়, তাই একটু হেসে বলে, “দেখা যাবে খানে।”
এতক্ষন পরে সুন্দরীর ঠোঁটে হাসি দেখে রিশুর বেশ ভালো লাগে, “পাশে একটা বিরিয়ানি টেক এওয়ে আছে, প্যাক করে নিয়ে যাই?”
কোলকাতায় আজকাল যেখানে সেখানে বিরিয়ানির দোকান, কোন ছুতো পেলেই সবাই এই বিরিয়ানি সেই বিরিয়ানির দোকানে ঢুকে পারটি দেয়, ঝিনুকের বিরিয়ানি খাওয়ার একদম ইচ্ছে ছিল না। নাক কুঁচকে আপত্তি জানিয়ে বলে, “বিরিয়ানি নয় এখানের খাবার কিছু পাওয়া যায় না, মানে নর্থ ইন্ডিয়ান ফুড?”
রিশু ঝিনুককে জিজ্ঞেস করে, “আফগানি চিকেন তন্দুরি আর বাটার নান খেয়েছ?”
ঝিনুক উত্তর দেয়, “না খাইনি, কেমন খেতে?”
রিশু একটু হেসে উত্তর দেয়, “মন্দ নয়, আমার তো ভালো লাগে।” এতক্ষন ঘর বন্দী থাকার পরে বাইরে বেড়িয়ে দুজনের বেশ ভালো লাগে। রিশু ঝিনুকের গালের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, “অয়েন্টমেন্টটা ঠিক ভাবে লাগাচ্ছো ত?”
বাপরে কত যেন ওর ওপরে নজর, অফিস ফেরত একবার দেখল না ঠিক ভাবে। মাথা দোলায় ঝিনুক, “হ্যাঁ।”
খুব জানতে ইচ্ছে করে রিশুর কেন বোকার মতন নিজেকে কষ্ট দিয়েছিল ঝিনুক, কৌতূহলী মন টাকে বেঁধে রেখে উত্তর দেয়, “হ্যাঁ, লাগিও এক সপ্তাহের মধ্যে ঠিক হয়ে যাবে।”
কাঁচা সবজি, ডিম, চা, ঝিনুকের জন্য চপ্পল ইত্যাদি কেনাকাটা করতে করতে বেশ রাত হয়ে যায় ওদের। বাড়ি ফিরে যথারীতি আফগানি চিকেন আর বাটার নানের অর্ডার দেওয়া হয়। খেতে বেশ ভালোই লাগে ঝিনুকের এই ধরনের খাবার আগে কোনদিন খায়নি, কোলকাতায় তন্দুরি চিকেন অনেকবার খেয়েছে কিন্তু এখানের এই আফগানী তন্দুরি খায়নি এর আগে। খাওয়া শেষে আবার সেই আগের মতন যে যার ঘরের মধ্যে ঢুকে পরে, তবে এইবারে গতরাতের মতন মুখের সামনে দরজা বন্ধ করেনি ঝিনুক। রাতের দিকে ভিডিও কল করে ঝিনুক বোনের সাথে গল্প করেছিল অনেকক্ষণ।
বদ্ধ পরিবেশ বেশ হাল্কা হলেও দুইজনের মধ্যে কথাবার্তা বিশেষ হত না। দিনের মধ্যে কয়েকটা মেসেজ, “খেয়েছ?” উত্তর আসত, “হ্যাঁ, তোমার খাওয়া হয়েছে?” উত্তর আসত, “এই যাবো ক্যান্টিনে” হয়ত কখন রিশু সময় পেলে ফোন করত, “খেয়ে নিও।” উত্তর আসত “আচ্ছা”। “কি করছ, কটা ওটি ছিল আজকে?” অথবা “সকালে কি খেলে? কাজের লোক কি রান্না করে গেল?” এই ধরনের দীর্ঘ প্রশ্ন উত্তর দুইজনেই এড়িয়ে যেত। রাতে খাওয়ার সময়েও দুইজনে সামনা সামনি বসে খাওয়া সেরে ফেলে। চুপচাপ খেয়ে দেয়ে যে যার নিজের ঘরে ঢুকে পড়ত, ঝিনুক নিজের ল্যাপটপ খুলে কখন বন্ধুদের সাথে গল্প করত অন্য দিকে রিশু নিজের পড়াশুনা আর পেপার নিয়েই ব্যাস্ত থাকত। তবে রোজ দিন এই ঠান্ডায় ভোর চারটেতে উঠে পড়ত ঝিনুক, রিশু হসপিটাল বেড়িয়ে যাবে তখন কি আর ঘুমিয়ে থাকা যায়। দরজায় দাঁড়িয়ে ঝিনুকের খুব ইচ্ছে করত বলতে, সাবধানে যেও, কিন্তু সে কথা বলতে পারত না। শুধু চেয়ে থাকত বারান্দা দিয়ে যতক্ষণ না রিশুর বাইক রাস্তার বাঁকে হারিয়ে যায়। বাইকে কিক মেরে একবার ওর বারান্দায় দেখা চাই, আবছা অন্ধকার হলেও দেখতে পেত ঝিনুকের চোখ দুটো, চোখা চুখি হলেই একটু হাত উঠিয়ে দিত ঝিনুক, ভদ্রতার খাতিরে একটু মাথা নোয়াত রিশু।
দেখতে দেখতে রবিবার চলে এলো, ঝিনুকের ভোর বেলা ওঠার তাড়া নেই, রিশুর হসপিটালে দৌড়ানো নেই। তবে রোজকার অভ্যেসের জেরেই রিশুর ঘুম আগেই ভেঙ্গে যায়। দাঁত ব্রাশ করতে উঠে দেখে ঝিনুকের রুমের দরজা তখন বন্ধ, মনে মনে হেসে ফেলে রিশু, না থাক আজকে আর জাগিয়ে কাজ নেই। রোজদিন ওর জন্য সাত সকালে উঠে পরে, তারপরে ঠিক ভাবে ঘুমায় কি ঘুম হয় না জানা নেই। গত রাতেই খাওয়ার সময়ে কথা হয়েছিল যে পরেরদিন শপিং এ যাবে, সেই জন্য এটিএম থেকে টাকা তুলেছিল। টাকা কেন তুলছো, আমাকে বল তোমার কি চাই? না সেটা মুখে আনতে গিয়েও আনতে পারেনি রিশু। হয়ত এখন ওদের মাঝে সহস্র যোজনের দুরত্ব তাও রিশু ভেবে রেখেছিল যে ঝিনুক যা কিনতে চায় তাই কিনে দেবে।
রান্না ঘরে ঢুকে নিজের জন্য এক কাপ চা বানায়, দুধ ছাড়া, আদা তুলসি পাতা দেওয়া শুধু মাত্র পাতা দিয়ে চা তৈরি করে খায়। বসার ঘরের সোফায় বসে ভাবে গত কয়েকদিনের কথা, এমনিতে দুটো ওটি করতেই অনেক সময় চলে যেত, যদি দেখত যে তৃতীয় ওটি বেশি সময় নেবে তখন অন্য কাউকে বলে দিত করতে। একটা না হোক তবে দেড়টা কি দুটোর মধ্যে বাড়ি ফিরে আসত রিশু। যদিও ওদের কথাবার্তা খুব সীমিত তবুও ওই যে পাশের ঘর থেকে নুপুরের নিক্কন শোনা যায়, সেটাই অনেক। ওর সাথে কথা না বললেও যখন ওর বাড়ির সাথে কথা বলত অথবা নিজের বোনের সাথে কথা বলত তখন গলা শুনে মনে হত যে ওদের মাঝের দুরত্ব একদম নেই। শুধু মাত্র রিশুর মা ছাড়া বাকি কারুর চোখে পরেনি ওদের আসল ব্যাবধান। ফোন রাখার পরেই বাড়িতে সেই আগের মতন নিস্তব্ধতা নেমে আসত। মায়ের সাথে রাতে কথা বলার সময়ে রোজদিন জিজ্ঞেস করত, “কেমন আছিস বাবা?” ছোট তিনটে শব্দের মধ্যে প্রচুর না বলা প্রশ্ন লুকিয়ে। হেসে ফেলত রিশু, “তোমার কথা মতন হাঁটছি, দেখা যাক কবে পৌঁছানো যায়।”
দরজার ওপাশে খুট খাট আওয়াজ পেয়েই ঘুম ভেঙ্গে যায় ঝিনুকের, উঠে পরল নাকি ডাক্তার? ধুর ব্যাঙ এর জ্বালায় একটু শান্তিতে ঘুমানো যায় না। স্নান করার পরে তোয়ালে দিয়ে গা মোছার সময়ে নুপুরের মধ্যে মাঝে মাঝে তোয়ালে আটকে গিয়ে ভীষণ অসুবিধে হত, কোনদিন পরেনি অভ্যাস নেই, ধ্যাত খুলেই ফেলা যাক। কিন্তু যখন রিশু ওই নুপুরের রিনিঝিনি আওয়াজ শুনে ওর দিকে তাকিয়ে থাকত তখন এক মিষ্টি অনুভুতিতে ওর হৃদয় কোন অজানা কারনে কাতর হয়ে উঠত। অনুভুতি গুলো যদিও ওর অজানা নয় তবুও ওর মনে হত এ এক নতুন অনুভুতি ওর হৃদয়ে দোলা লাগিয়েছে, আর সেই জন্য পা থেকে নুপুর খোলেনি। আড়ামোড়া ভেঙ্গে দরজা খুলে দেখে যে সোফায় বসে একা একা চা খাচ্ছে। একটু রাগ হয় ওর, একটু অপেক্ষা করলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত নাকি? চোখা চুখি হতেই মিষ্টি হাসি দেয় ঝিনুক। একটা সোয়েটার পরে বাথরুমে ঢুকে পরে ঝিনুক। রিশুও ঢুকে পরে রান্না ঘরে, নব বিবাহিতা স্ত্রীর জন্য চা বানাতে।
বাথরুম থেকে বের হতেই রিশু ওকে ডাকে, “এই নাও চা।”
চায়ের কাপের দিকে তাকিয়ে মুখ বেঁকায় ঝিনুক, “এই চা আমি খাই না, শুধু গরম জল।”
রিশু একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করে, “তাহলে কি খাও?”
রান্না ঘরের দিকে যেতে যেতে ঘাড় বেঁকিয়ে বলে, জানে না যখন তখন অত আদিখ্যেতা দেখিয়ে বানাতে কেন গেছিল? “আমি বানিয়ে নেব।”
নিজের চা বানিয়ে সোফায় একটু তফাত হয়ে বসে রিশুকে জিজ্ঞেস করে, এই সাদা চা খেয়ে কি পাও? দুধ নেই, চিনি নেই, ওয়াক থু। মুক প্রশ্নটা মুক থেকেই যায়, তার জায়গায় অন্য প্রশ্ন বের হয়, “সান্ডউইচ বানাবো?”
মাথা দোলায় রিশু, “হ্যাঁ আপত্তি নেই।”
চা খেতে খেতে রিশু ঝিনুককে বলে, “লাঞ্চের পরে বেড়িয়ে যাবো, বেশি রাত হয়ে গেলে আবার তোমার ঠান্ডা লাগতে পারে।”
আহা রে, মেয়েদের বেড়াতে বের হলে ঠান্ডা লাগে না বুঝলে ডাক্তার, মাথা দোলায় ঝিনুক, “ঠিক আছে।”
চা শেষ করে রিশু ওকে বলে, “কাল থেকে আমার জেনারেল ডিউটি, তিনদিন ওপিডি আর দুই দিন ওটি।”
বিশেষ বুঝল না এই কথা তাও মাথা নাড়িয়ে দিলো ঝিনুক, “আচ্ছা।”
চা খাওয়া শেষে নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে একটা সিরিঞ্জ আর কয়েকটা ছোট বোতল হাতে নিয়ে বেড়িয়ে আসে রিশু। সিরিঞ্জ দেখে হাজার প্রশ্ন নিয়ে ওর দিকে তাকায় ঝিনুক, কি করতে চলেছে? ঝিনুকের হাতে একটা ছোট প্লাস্টিকের বোতল ধরিয়ে দিয়ে বলে, “কাল সকালে ইউরিন দিও একটা টেস্ট করাব।” আর সিরিঞ্জ দেখিয়ে বলে, “তোমার একটা ব্লাড টেস্ট করাবো।”
খানিকটা আশ্চর্য হয় ঝিনুক, সেই সাথে একটু বিরক্তি ভাব ফুটে ওঠে চেহারায়, তুমি কি আমাকে সন্দেহ করছ যে আমি পার্থের সাথে সহবাস করে কোন রোগ বাধিয়েছি কি না? “কেন আমার কি হয়েছে?”
একটু হাসে রিশু, “না তোমার কিছু হয়নি, তবে মেয়েদের অনেক রকমের গ্যানোকজিকাল প্রবলেম হয়, ইউরিন ইনফেক্সান, থাইরয়েড বা কোন হরমোনাল প্রবলেম থাকলে আগে থেকে ধরা পরলে ওষুধে সেগুলো কন্ট্রোলে রাখা যায়।”
মুখ ব্যাজার করে উত্তর দেয় ঝিনুক, “না আমার কিছু হয়নি, আমি রক্ত দেব না।”
হেসে ফেলে রিশু, “আমি লিটার লিটার রক্ত নেব নাকি?” হাতের দুটো ছোট বোতল দেখিয়ে বলে, “এই ব্যাস এইটুকু।”
প্রচন্ড ইঞ্জেকশানের ভীষণ ভয় ঝিনুকের, জোরে মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, “উরি বাবাআআ নাআআআ…” বলেই সোফা ছেড়ে উঠে পরে।
হসপিটালে প্রচুর লোককে দেখেছে এমন করতে। চোখ নাক মুখ বন্ধ করে থাকে যখন ইঞ্জেকশান দেওয়া হয় দেখে মনে হয় যেন ওদের বুকে কেউ ছুরি ঢুকিয়ে দিয়েছে। যেভাবে সারা অঙ্গে ঢেউ তুলে এক ঝটকায় সোফা ছেড়ে উঠে পরল তাতে হাসি পেয়ে যায় রিশুর। ছন্দময় তালে মত্ত চলনে চোখের বাণে ওর বুকে আঘাত হেনে চলে গেল। হাতে সিরিঞ্জ নিয়ে সোফায় বসে মিটিমিটি ঝিনুকের দিকে তাকিয়ে হাসে, পাগলি মেয়ে, ফুচকা খেতে দেব, ম্যাবেলিনের লিপস্টিক পাবে, ম্যাকএর বেস কিনে দেব।
মরন দশা, ওই ভাবে দাঁত বের করে হাসার কি হয়েছে? আবার ডাকছে দেখো। যাবো না যাও, শপিং গেল মাথায় উঠে। মুখ কাচুমাচু করে কাতর কন্ঠে জিজ্ঞেস করে, “রক্ত না নিলেই নয়?”
ঝিনুকের কাচুমাচু মুখ দেখে হাসি থামাতে পারে না রিশু, বুড়ো আঙ্গুল আর তর্জনী মাঝে এক ইঞ্চি ব্যাবধান দেখিয়ে বলে, “এই এত্তটুকু নেব, একদম লাগবে না। একটা টিএসএইচ আর এলএফটি করাব।”
শান্ত পায়ে হরিণীর মতন দুলকি চালে রিশুর সামনে এসে মুখ ব্যাজার করে আদুরে কন্ঠে বলে, “লাগবে না’ত, সত্যি বলছ?”
ফর্সা হাত, হাতের পাতায় এখন মেহেন্দির রঙ একটু লেগে আছে। রোজদিন বিকেলে যখন ওর সাথে বাজারে বের হয় তখন শরীরে কোন পারফিউম লাগায়, কিন্তু সেদিন সকালে একদম কাছ থেকে ওর গায়ের গন্ধে মাতাল হয়ে যায় রিশু, ভোরের ফোটা শিউলি ফুল, ইচ্ছে করছিল হাত দুটো টেনে পাশে বসায়। বিয়ের পাঁচদিন কেটে গেছে কিন্তু সেই যে বিয়ের দিনে ওর হাতের ওপরে হাত রেখেছিল ঝিনুক তারপর আর সেই পদ্ম কুড়ির মতন কোমল হাত দুটো আর নিজের হাতে নেওয়া হয়নি। দুই কব্জি ভরা সোনার চুড়ি, সোনা দিয়ে শাঁখা পলা বাঁধানো, মাঝে মাঝেই ছনছন করে বেজে ওঠে। এই মিষ্টি মেয়টা কি ভাবে অসৎ সংসর্গে পড়েছিল ভেবে পায় না।
সোফায় বসতে অনুরোধ করে বলে, “না রে বাবা একদম লাগবে না।”
চুপচাপ সোফার ওপরে রিশুর পাশে বসে পরে ঝিনুক। সোয়েটারের হাতা গুটিয়ে ডান হাত এগিয়ে দেয় রিশুর দিকে। একটা রাবারের বেল্ট দিয়ে কুনুইয়ের ওপরে বাঁধতেই কোকিয়ে ওঠে ঝিনুক, ছটফট করতে করতে বলে, “লাগছে ত।”
রিশু ওকে বলে, “হাত মুঠো করো।”
ইঞ্জেক্সানের দিকে তাকিয়ে কাঁদুনে চেহারা করে হাত মুঠো করে মিউ মিউ করে ওঠে, “উম্মম্মম লাগছে হাতে…”
মেয়েটা এত ডানপিটে এত চঞ্চল তাও এই ইঞ্জেক্সানের ভয়? হাসি পেয়ে যায় রিশুর। ওর ডান হাত শক্ত করে ধরে, স্পিরিটে একটু তুলো ভিজিয়ে হাতের ওপরে আলতো করে ডলে দিয়ে জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা কি কি শপিং করবে কিছু ভেবেছ? কি রঙের জ্যাকেট কিনবে?”
আদিখ্যেতা দেখ, আবার জিজ্ঞেস করছে কি শপিং করবে। “জানি না যাও, আমি যাবো না তোমার সাথে শপিং করতে।” মাথা ঝাঁকিয়ে বলে ঝিনুক।
ফর্সা হাতের মাঝখানে শিরা খুঁজতে ব্যাস্ত রিশু। ঝিনুকের বাজুর মোলায়ম ফর্সা ত্বকের ওপরে দুটো আঙ্গুল দিয়ে একটু জোরেই বার কতক বাড়ি মারতেই লাল হয়ে যায় সেই স্থান। যে ভাবে মেয়েটা ছটফট করছে, নিডেল না বেঁকে যায়। এবারে একটা ধমক না দিলে কাজে দেবে না।
বাম হাতে ঝিনুকের ডান হাত শক্ত করে ধরে একটু ধমক দিয়েই বলে, “একদম ছটফট করবে না, নিডেল বেঁকে যাবে।”
যেই শুনেছে যে নিডেল বেঁকে যাবে, সেই ঝিনুকের কান্না শুরু। রিশুর হাত ছাড়িয়ে এক লাফে সোফা থেকে উঠে পরে, “তুমি ডাক্তার না হাতির মাথা, আমি রক্ত দেব না যাও।”
ঝিনুক নিজের হাতে বাঁধা রাবারের বেল্ট খুলে ছুঁড়ে মারে রিশুর দিকে। হাতে সিরিঞ্জ নিয়ে বসে থাকা ছাড়া আর কোন উপায় নেই, ঝিনুকের কান্ডকারখানা দেখে হেসে ফেলে রিশু। ইচ্ছে করছিল মেয়েটাকে এক ধমক দিয়ে চুপ করিয়ে দেয়, অত ভয় পাওয়ার কি আছে? কিন্তু ওই মিষ্টি অনুরাগে রক্তিম ঝিনুকের লালচে গালের দিকে তাকিয়ে সেই ধমকের কথা ভুলে যায়। একটু পরেই ল্যাবের লোক আসবে রক্ত নিয়ে যেতে, তাকে আগে থেকেই আসতে বলেছিল। নিরুপায় রিশু আরো একবার চেষ্টা করে, মাথা দুলিয়ে ইশারায় ঝিনুককে ডাকে। ঝিনুক ততক্ষনে শোয়ার ঘরের দরজার আড়ালে লুকিয়ে পড়েছে, পাছে ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় সেই ভয়ে। বসার ঘর যেন এক রণক্ষেত্র, এদিকে হাতে সিরিঞ্জ নিয়ে রিশু অন্যপাশে শোয়ার ঘরের দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে ঝিনুক।
শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দেয় রিশু, “কাল সকালে হসপিটাল যাওয়ার আগে কিন্তু আমি ব্লাড নিয়ে যাবো।”
দরজার আড়াল থেকে একটু বিরক্তি মেশানো একটু হাসি মাখানো উত্তর আসে, “ধুস, কাল আমি দরজাই খুলবো না।”

রক্ত নেওয়া আর হল না, যেভাবে বাচ্চাদের মতন রাগারাগি শুরু করে দিয়েছে সেই দেখে রিশু হাসি থামাতে পারে না। আধা ভেজান দরজার দিকে তাকিয়ে রিশু হেসে ফেলে, ঝিনুকের আচার আচরন গুলো অনেক কচি মনোবৃত্তির, হয়ত চঞ্চলমতি, উচ্ছল রমণী কিন্তু ভেতর থেকে এখন একটা শিশু। এখন আগছলা থাকে, ঘরের বেশির ভাগ জিনিসপত্র ওকেই গুছাতে হয়, কিন্তু তাও ঝিনুকে কে কিছুই বলে না। অগত্যা সিরিঞ্জ রেখ দিয়ে ঝিনুককে বেড়িয়ে আসার অনুরোধ করে। দরজার আড়াল থেকে উঁকি মেরে আগে যাচাই করে রিশুকে, তারপরে যখন দেখে যে ওর হাতে সিরিঞ্জ নেই তখন বীরদর্পে মুচকি হেসে বেড়িয়ে আসে ঘর থেকে, যেন যুদ্ধ জয় করে ফেলেছে। সারা সকাল দুই জোড়া চোখের মিষ্টি মধুর বারতালাপেই কেটে যায়, কাল সকালে দেখব কি করে ব্লাড দেবে না, হ্যাঁ দেখে নিও, কোন কথা শুনবো না, দরজা খুললে তবে না নেবে ইত্যাদি।
কাজের লোক ঘরের কাজ, রান্না বান্না সেরে যাওয়ার পরে তাড়াতাড়ি স্নান সেরে নেয় দুজনেই। কথা ছিল খাওয়ার পরেই বেড়িয়ে যাবে বাজার করতে। শীতের দিন ছোট হয়, তার ওপর ঝিনুকের জন্য এটা প্রথম দিল্লীর শীত, বেশিক্ষন বাইরে থাকলে যদি আবার ঠান্ডা লাগে তখন সবাই রিশুকেই দোষারোপ করবে।
কাজের লোক নিরামিষ রান্না করে গিয়েছিল তাই রিশু দুটো ডিমের অমলেট বানিয়ে নেয় খাওয়ার আগে। ঝিনুক স্নান সেরে বেড়িয়ে দেখে অমলেট তৈরি হয়ে গেছে, একটু আহত হয়ে ঝিনুক, একটু অপেক্ষা করলে আমি বানিয়ে দিতে পারতাম। মাথায় তোয়ালে জড়ানো, পরনে একটা ঢিলে গোল গলার টপ আর একটা ঢিলে প্যান্ট, প্রসাধন হীন সদ্য স্নাত ঝিনুককে দেখে বিভোর হয়ে তাকিয়ে থাকে। এক গুচ্ছ ভিজে চুল তোয়ালে থেকে উঁকি মেরে বেড়িয়ে ওর লালচে গালের ওপরে লেপটে গেছে, এক ফোঁটা জলের বিন্দু নাকের ডগায় হীরের মতন চকচক করছে। মরালী গরদনের দিকে চোখ পড়তেই বুকের রক্তে হিল্লোল উঠে যায়। মসৃণ ঘাড় বেয়ে জলের এক সরু ধারা বয়ে পরনের টপের মধ্যে কোথাও লুকিয়ে গেছে। বারান্দার এক চিলতে শীতের আলোর নরম রেখা ঝিনুকের মসৃণ ত্বকের ওপরে পিছলে গিয়ে ঝলসে দেয় রিশুর হৃদয়।
রান্না ঘর থেকে রিশুকে ওইভাবে ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে ভীষণ লজ্জা পেয়ে যায় ঝিনুক। ওর মুখের দিকে তাকাতে গিয়েও তাকাতে পারে না। সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়ে ওঠে ওর, জীবনে প্রথম বার এইভাবে লজ্জা পেয়েছে ঝিনুক, এ এক নতুন ঝিনুকের আবির্ভাব। কলেজে থাকাকালীন কত ছেলেরা ওর দিকে তাকিয়েছে, এইভাবে লজ্জা কোনদিন পায়নি, শরীরের রন্ধ্রে রন্ধ্রে এই তড়িৎ প্রবাহ, এই শিহরণ ওর কাছে একদম নতুন। এমন কি সেই ছেলেটা যে ওর সাথে প্রেমের ছলনা করে গেছে তার চোখের ভাষা ওর শরীরে এক আন্দোলনের সৃষ্টি করত সত্যি কিন্তু তাতে শুধু মাত্র কামনা বাসনার লিপ্সা জড়িয়ে থাকত। রান্না ঘরের দরজায় দাঁড়ানো সুঠাম ডাক্তারের চোখের ভাষার চুম্বকীয় আকর্ষণে হারিয়ে যায় ঝিনুক। লজ্জিত ত্রস্ত পায়ে নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে পরে সেই আগুনে দৃষ্টি থেকে নিজেকে বাঁচাতে।
ছোট খাওয়ার টেবিলের ওপরে ডিমের অমলেট দুটো রেখে ডাক পারে রিশু, “হল তোমার?”
গলার স্বর কানে যেতেই লুকিয়ে যেতে পারলে যেন বেঁচে যায় ঝিনুক, “এই আসছি।”
খাওয়াটা জরুরি ছিল না রিশুর কাছে, এই ক্ষণিকের জন্য যে চোখের আড়াল হয়েছে সেটাই সইতে পারছিল না রিশুর হৃদয়, যেন ওর একমাত্র উদ্ভিন্ন যৌবনা স্ত্রী কোথাও হারিয়ে গেছে। চঞ্চল কোনদিন ছিল না রিশু তবে ঝিনুকের এই আচরন দেখে একবার মনে হয় যেন আবার করে ফিরে যায় পুরানো দিনে, এই মেয়েটার হাত ধরেই সুপ্ত স্বপ্ন গুলো পূর্ণ করতে। ঠিক মায়ের ভয়ে নয়, কোন কিছুতে মায়ের যদি খারাপ লাগে যদি মা দুঃখ পায় সেই চিন্তায় অনেক কিছুই করেনি রিশু। চুপচাপ শান্ত হয়ে থাকতে থাকতে বয়সের আগেই গম্ভির স্বভাবের হয়ে গেছে। এখন মেয়েটা সেই ভাবে কথা বলে না, এই সকালেই এদের মধ্যে যা কথাবার্তা হয়েছে সেটা এই পাঁচ দিনের মধ্যে সব থেকে বেশি। কি করনীয় ওর? পুরুষ শাসিত সমাজ, হয়ত ঝিনুক ওর অপেক্ষায় আছে কখন ওর দিকে এক পা বাড়াবে।
ছটফট করে ওঠে রিশুর বুকের ভেতরটা, “তাড়াতাড়ি খেয়ে নিলে ভালো হয়।”
উফফ ডাক্তারের যেন আর তর সয়না, এমনি সময়ে সাত চড়ে রা কাড়ে না এখন আবার ডেকে খাওয়াতে বসাতে চায়। ভিজে চুল আরো একবার তোয়ালে দিয়ে মুছে উত্তর দেয়, “বললাম ত আসছি।”
রিশু টিভি চালিয়ে দেয়, কারণ চুপচাপ খাওয়ার চেয়ে টিভি চলা বশি ভালো, নিস্তব্ধতা ভীষণ ভাবেই জোরে বাজে সেটা এই কয়দিনে রাতের খাওয়ার সময়ে বুঝে গেছে রিশু। নুপুরের নিক্কন কানে যেতেই চোখ তুলে তাকায় দরজার দিকে, ভুরু কুঁচকে ঠোঁটে এক চিলতে দুষ্টুমি ভরা হাসি নিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে ঝিনুক, চোখের তারায় লাজুক রঙের আভাস। লাজে রাঙ্গা কাজল কালো নয়নের দিকে চোখ পড়তেই চোয়াল শক্ত হয়ে যায় রিশুর, ভীষণ ভাবে জানতে ইচ্ছে করে কে সেই পার্থ নামের ছেলেটা, যে এই নীল সাগরের ঢেউয়ের ফেনায় স্নাত ঝিনুকের চোখে জল এনেছিল। যে চঞ্চলা উচ্ছল ললনার ছবি ওর বোন সেদিন গাড়ির মধ্যে দেখিয়েছিল, সেই হারিয়ে যাওয়া উচ্ছল ললনাকে ফিরে পেতে চায়। চোখ কিছুতেই ফেরাতে পারে না ঝিনুকের সদ্যস্নাত মুখবয়াবের ওপর থেকে। লালচে নাকের ডগায় এক ফোঁটা জল হীরের টুকরোর মতন চিকচিক করে ঝিনুকের চেহারার দ্যুতি সহস্র গুন বাড়িয়ে তোলে, সেই সাথে রিশুর হৃদয়ের তুমুল ঝঞ্ঝার বান ডেকে আনে।
চোখ নামিয়ে চেয়ারে বসে পরে ঝিনুক। দুইজনের মুখেই কোন কথা নেই, চুপচাপ খাওয়া সারে দুজনে। ঝিনুক পারলে থালা নিয়ে উঠে পালিয়ে যেতে পারলে বেঁচে যায়। কেন মরতে রবিবার আসে? কোন সপ্তাহে রবিবার একদম থাকা উচিত নয় অথবা ডাক্তারের ছুটি হওয়া উচিত নয়। থাকুক না হসপিটালে সুন্দরী নার্সদের সাথে, সুন্দরী মহিলা ডাক্তারদের সাথে, ও কি জানে না যে ডাক্তারদের কথা? ওর বান্ধবী বন্দনার বয়ফ্রেন্ড নীলরতন মেডিকেল কলেজে পড়ত, বন্দনার মুখেই শুনেছে ওর বয়ফ্রেন্ডের হস্টেলের চারপাশে ছড়িয়ে থাকত বীর্যে ভরা কন্ডমের প্যাকেট। শুধু মাত্র কি চন্দ্রিকা, আর কি কেউ সত্যি ছিল না এই ডাক্তারের হৃদয়ের কোন এক গোপন কোনায়? ভীষণ জানতে ইচ্ছে করে ঝিনুকের।
খাওয়া শেষে ঝিনুক ঢুকে পরে নিজের ঘরের, প্রথম বার ডাক্তারের সাথে বেড়াতে বের হবে, বেড়াতে ঠিক নয় কাজের জিনিস কিনতেই বের হবে। অনেক কিছু কেনার আছে, ডাক্তারের সাথে ছোট পোশাক অথবা জিন্স পরে বের হতে কেমন যেন মনে হয় ওর যেটা এর আগে কোনদিন ওর মনে হয়নি, খানিকটা বিব্রতবোধ খানিকটা লজ্জা খানিকটা আশঙ্কা কি পোশাক ওর ভালো লাগে সেটা জানা নেই। এই বিব্রতবোধটা ওর মধ্যে আগে কোনদিন ছিল না। কোলকাতায় থাকতে যা খুশি ইচ্ছে জামা কাপড় পড়তে পারত, জেদ ছিল বিয়ের পরেও সেই এক ভাবেই খোলামেলা জীবন যাপন করবে, যেরকম ওর ভালো লাগবে সেই মতন পোশাক আশাক পড়বে, যখন যেখানে যাওয়ার ইচ্ছে হবে সেখানে বেড়িয়ে যাবে। কিন্তু ওর সেই সব আশা অধরা স্বপ্ন হিসাবেই রয়ে গেল। বাইরে বেড়াতে যাওয়ার মতন সালোয়ার কামিজ নেই বলতে গেলেই চলে, তিনটে সালোয়ার কামিজ নিয়ে এসেছিল, তার মধ্যে দুটো ওর আর একটা ডাক্তার বিয়েতে দিয়েছিল। অগত্যা সেটাই পরে নিল, ওপরে রিশুর দেওয়া সেই গাড় নীল রঙের ওভারকোট, পায়ে মোজা পড়তে ভীষণ বাধে তাও ডাক্তারের আদেশ, মোজা পড়তেই হবে, গলায় শাল নিতেই হবে, ধ্যাত এইভাবে সাজা যায় নাকি? কিন্তু না, ডাক্তার কি আর সাজার ব্যাপারে কিছু বোঝে নাকি, ওর কথা শরীর খারাপ করবে, কতবার বুঝাতে চেষ্টা করে যে মেয়েদের ঠান্ডা কম লাগে বিশেষ করে বেড়াতে বের হলে অথবা শপিং করতে বের হলে তখন ওদের রক্তে নতুন শক্তির জাগরণ হয়।
সঠিক অর্থে ঝিনুকের ব্যাপারে কিছুই জানা হয়নি রিশুর, সেইভাবে জানা শোনার সময় হাতেই ছিল না। প্লেন থেকে নেমেই ওর মা ধরে বেঁধে বলে দিল এর সাথেই বিয়ে এই মেয়েকেই বোউমা করতে চায়। যদিও সুন্দরী বেশ মিষ্টি দেখতে তবে কথায় আছে বিষ কুম্ভ পয়োমুখম, জেদি চঞ্চলমতি বলেই পরিচয় ওর কাছে, সেটা অবশ্য এই কয়দিনে একবারের জন্য মনে হয়নি রিশুর। বরং ওর মনে হয়েছিল খুব নরম স্বভাবের, একটু লাজুক প্রকৃতির মিষ্টি মেয়ে। প্রথম দুই তিন দিনে ওর চোখে ছিল ভীষণ আর আশঙ্কা আর ভীতির ছবি, যদিও সেটা এই তারপরে অনেকটা কেটে গেছে তাও মেয়েটা এখন পর্যন্ত যেন স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারেনি। সর্বদা এত চুপচাপ কেন থাকে? কি এত চিন্তা করে, কার কথা চিন্তা করে? কই যখন বাড়ির সাথে নিজের মায়ের সাথে অথবা ওর মায়ের সাথে কথা বলে তখন ত এইসব কিছুই দেখা যায় না, তখন বেশ হাসি খুশি হয়েই কথাবার্তা গল্প গুজব চলে। ঝিনুকের বাবা মা যতবার ওর সাথে কথা বলেছে ততবার ওর মনে হয়েছে যে তাদের কন্ঠে এক অপরাধীবোধ ভাব, যেন ওর ওপরে এক পাপের বোঝা চাপিয়ে দিয়েছেন তারা। বেশি কথাবার্তা কোনদিন হয় না তাদের সাথে, “কেমন আছো? হসপিটাল কেমন চলছে? ভালো থেকো।” ব্যাস এই কয়টা বাক্য ঘুরে ফিরে আসে প্রত্যেক বার।
প্রত্যেক দিনের এক ব্যাপার, রিশু জামা কাপড় পরে তৈরি আর সেই ললনার দেখা নেই। পায়ে মোজা কিছুতেই পড়তে চায় না, জোর করেই পড়তে বললে তাও মুখ বেঁকিয়ে এমন একটা ভাব দেখাবে যেন নিম পাতা খাইয়ে দিয়েছে, তবে কোনদিন মুখের ওপরে এটা বলেনি যে যাও পড়ব না, অনিচ্ছা সত্ত্বেও পরে নিত মোজা। সেই প্রথম রাতে সেই যে একবার ওর সামনে উঁচু গলায় কথা বলেছিল তারপর এই কয়দিনে কোনদিন উঁচু গলায় কথা বলেনি মেয়েটা। সেই রাতের ঝিনুকের মনের অবস্থা বুঝতে অসুবিধে হয়নি রিশুর। সকাল থেকে রক্ত দেওয়া নিয়ে যেমন ভাবে ছনছন করে একটানা বেজে চলেছে, হেসে ফেলে রিশু।
“ঠিক আছে?” কথাটা কানে যেতেই এক অদ্ভুত শিহরন খেলে যায় রিশুর সর্বাঙ্গে।
ওই ঠিক আছের শব্দের শ্রোতের দিকে ঘুরে তাকায়, ওর দেওয়া সেই তুঁতে রঙের সালোয়ার পড়েছে, গাড় নীল রঙের কোট গায়ে দেওয়া, বোতাম লাগায়নি তখন। মুখমন্ডলের দিকে তাকিয়ে হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে রিশুর, চোখের পাতায় মনে হয় আইল্যাস লাগিয়েছে নাকি ওর চোখের পাতা এতটাই লম্বা। হাতের মধ্যে ভাঁজ করা শাল আর কাঁধে একটা ব্যাগ। মাথার চুল একপাশে করে আঁচড়ানো, সিঁথিতে এক চিলতে সিঁদুরের ছোঁয়া। ওর ওইভাবে তাকাতে দেখে লাজুক ঝিনুক মাথা নিচু করে দরজার দিকে এগিয়ে যায় জুতো পড়ার জন্য। পায়ের দিকে তাকায় ওর, এবারে আর বলতে হয়নি মোজা পরেই নিয়েছে আর তার ওপরে নুপুর। জুতো পড়তে পড়তে রিশুর দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকিয়ে চোখের প্রশ্ন বাণ ছুঁড়ে মারে, এবারে দেরি হচ্ছে না, বসে বসে হ্যাংলার মতন তাকিয়ে আছো? বাইকের চাবি নিয়ে সোফা ছেড়ে উঠে পরে রিশু, সুন্দরীকে এরপর অপেক্ষা করালে আবার রেগে যাবে।
বরাবরের মতন, বাইকে বসে ঘাড় ঘুরিয়ে ঝিনুককে জিজ্ঞেস করে, “ঠিক করে বসেছ?”
বাইকের পেছনে বহুবার বসেছে ঝিনুক, তবে কোনদিন সালোয়ার কামিজ পরে একপাশে পা ঝুলিয়ে বসেনি। এই দিল্লী এসে ডাক্তারের সাথে বাইকে একপাশে পা ঝুলিয়ে বসা। এর আগে পার্থের সাথে যখন বের হত তখন ওর পরনে হাফ প্যান্ট অথবা জিন্সের প্যান্ট পরা থাকত, সিটের দুপাশে পা দিয়ে পেছন থেকে পার্থকে জাপ্টে ধরে বসতে পারত, কিন্তু এখন ডাক্তারের কাঁধে আলতো হাত রেখে নিজের ভার সামলে এক সৌজন্যমূলক ব্যাবধান রেখেই বসে। শারীরিক ব্যাবধানটা ইঞ্চি খানেক হলেও মানসিক দিক থেকে সেটা শত যোজনের। রিশুও বুঝতে পারে ওদের এই সম্পর্ক ভীষণ ভাবেই মার্জিত সৌজন্য মূলক হয়ে চলেছে।
মার্কেট পৌঁছাতে বেশি সময় লাগে না ওদের। কয়েকদিন পরেই ক্রিস্টমাস তায় আবার রবিবারের বিকেল, দক্ষিণ দিল্লী যেন সেদিন ওইখানেই চলে এসেছে সারা মাসের শপিং করতে। ভিড় দেখে দমে যাওয়ার পাত্রী নয় ঝিনুক, ভিড়ের মধ্যে খুব ইচ্ছে করছিল হারিয়ে যেতে, ইচ্ছে করছিল রিশুর সাথে লুকোচুরি খেলে একটু, খুব জানতে ইচ্ছে করছিল যদি ছেড়ে যায় তাহলে ওকি ওকে খুঁজবে? না, পারেনি সেটা করতে, চুপচাপ রিশুর পেছন পেছন ছিল। গত পাঁচ বছরে, কলেজে আর এমবিএ পড়ার সময়ে, প্রত্যেক বার ক্রিস্টমাসে বন্ধু বান্ধবীদের সাথে কোন না কোন ডিস্কোতে পার্টি করেছে, সারা রাত ধরে নাচানাচি, মদ খাওয়া ইত্যাদি। শুরুর দিকে নিজের বাড়িতে ফিরে আসত কিন্তু পরের দিকে মদের নেশায় এত মত্ত হয়ে থাকত যে কোন বন্ধুর অথবা বান্ধবীর বাড়িতে রাত কাটাতে হত। এবারে সেই ইচ্ছেটা অতটা প্রবল না হলেও জন মানুষের ভিড় দেখে সেই ইচ্ছেটা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, কিন্তু এই কয়দিনে রিশুর চাল চলন দেখে বুঝে গিয়েছিল যে এইবার আর ওর ডিস্কোতে যাওয়া, আনন্দ ফুর্তি করা আর হবে না।
পার্টির ইচ্ছেটা চেপে রেখে যার জন্য আসা সেটাই শুরু করল ঝিনুক, কেনাকাটা। একটার পর একটা দোকান ঢুকে খুঁজে তোলপাড় করে আবার নতুন দোকানে ঢুকে পরে, ঝিনুকের আর সালোয়ার কামিজ পছন্দ হয় না। এই জন্যেই মা আর বোনের সাথে কোনদিন বাজার করতে যেত না রিশু, কিন্তু এই সময়ে না গেলেই নয়। অগত্যা মুখ বুজে ঝিনুকের পেছন পেছন এক দোকান থেকে অন্য দোকান করা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। এই সালোয়ার কামিজের ডিজাইন পছন্দ হয় ত রঙ পছন্দ হয় না, কখন রঙ পছন্দ হয় তার ডিজাইন পছন্দ হয় না, কখন সব কিছু পছন্দ হলেও ওড়না পছন্দ হয় না। মেয়েদের কিছুই এক বারে পছন্দ হয় না সেটা জানে, কেন যে এরা আগে থেকে ভেবে আসেনা যে এটাই কিনবে সেটাই ভেবে পায় না রিশু। এইভাবে ঘন্টা খানেক এ দোকান সে দোকান ঘোরার পরে পাঁচ খানা সালোয়ার কামিজ কেনে ঝিনুক।

পোশাক হাতে নিয়ে একবার অন্তত ঝিনুক ভাবে যে জিজ্ঞেস করে রিশুকে, তোমার কোন পছন্দ অপছন্দ নেই আমি কি পড়ব না পড়ব? কিন্তু রিশুর নির্বিকার চেহারার দিকে তাকিয়ে বিরক্তিতে সেই প্রশ্ন করা ছেড়ে দিয়েছিল। তাও বার দুয়েক ভদ্রতার খাতিরে জিজ্ঞেস করেছিল ঝিনুক, এটা নেব? এই রঙটা ভালো? রিশু মাথা দুলিয়ে সায় দিয়েছিল, হ্যাঁ, ভালো লাগলে নিয়ে নাও। ধ্যাত কি রসকস হীন মানুষ রে বাবা, এই লোকের সাথে চন্দ্রিকা কি ভেবে যে প্রেম করেছিল কে জানে? তারপর আর কথা বলার ইচ্ছে হয়নি ওর সাথে। প্রথম দুবার সালোয়ার কেনার সময়ে নিজের ব্যাগ খুলেছিল দাম দেওয়ার জন্য, রিশু মানা করে দিয়েছিল ওকে, টাকা আমি দিচ্ছি।
রিশু আর ঝিনুক, দুইজনের হাতে ভর্তি শপিং ব্যাগ, পাঁচটা সালোয়ার কামিজ, দুটো বড় ভারী জ্যাকেট, বেশ কয়েকটা বিছানার চাদর, তিনটে ঘরে পড়ার ঢিলে টপ আরো অনেক কিছু, পারলে প্রায় সেদিন পুরো বাজার কিনে নিয়ে আসে। বাপরে, কি ঘুরতে না ভালোবাসে মেয়েটা, এর আগে চন্দ্রিকার সাথে বের হওয়াটা আলাদা ব্যাপার ছিল, তখন জিনিস পত্র কেনার থাকত না বিশেষ, শুধু ঘুরে বেড়ান ছাড়া। কিন্তু ঝিনুকের সাথে জিনিস কিনতে বেড়িয়েছে, ঘুরতে বের হয়নি তাই মাঝে মাঝে বিরক্ত হলেও মেয়েটার মুখের উজ্জ্বলতা দেখে চুপ করে যায়। চারপাশের দোকানে যা দেখছে একবার সব নতুন জিনিস গুলো হাতে নিয়ে দেখা চাই, এটা কি ওটা কি, এর কত দাম ওর কত দাম, না কিনলেও একবার অন্তত জিজ্ঞেস করা চাই। চন্দ্রিকার মধ্যে একটা পরিপক্ক ভাব ছিল, ঝিনুকের মধ্যে ভীষণ কচি কচি উচ্ছল ভাব, দেখে মনে হয় যেন খাঁচায় বাঁধা পাখি ছেড়ে দিলেই উড়ে যাবে খোলা আকাশে। বারবার দুপুরের কথা মনে পরে যায় রিশুর, যেভাবে পা দাপিয়ে লাফিয়ে উঠে মুখ ব্যজার করে বলেছিল, “তুমি ডাক্তার না হাতির মাথা” মনে মনে হেসে ফেলে রিশু। মনের কোনায় অনেক দুরন্ত লুক্কায়িত স্বপ্ন ছিল, পূরণ হবে কি না জানা নেই ওর।
প্রায় ঘন্টা খানেক এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে, অনেক কিছু কেনা কাটার পরে খিধে পেয়ে যায় ওদের। ঝিনুকের খুব ইচ্ছে ফুচকা খাওয়ার, কোলকাতার ফুচকার স্বাদ আর এখানে যে ফুচকাওয়ালা গুলো ফুচকা বিক্রি করছে, সেগুলো দেখলেই মনে হয় এর স্বাদ আলাদা হবে। ফুচকার সাথে চাট আছে, দেখে জিবে জল চলে আসে ঝিনুকের কিন্তু রিশুর দিকে তাকিয়ে সে কথা বলার সাহস হয় না ওর। কিন্তু এই কয়দিনে ডাক্তারের খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে একটা ধারনা ওর হয়ে গিয়েছিল, কোন রকম বেশি তেল ঝাল মশলা একদম খায় না, রাস্তার খাবার হয়ত একদম খায় না। তরকারি বা ডিমের ঝোল খাওয়ার সময়ে মনে হত যেন হসপিটালের রান্না খাচ্ছে, মুখ বুজে এই কয়দিনে তাই খেয়েছিল ঝিনুক। এতক্ষন ঘুরে ফিরে আরো একটা চাহিদা ওর বুকের ভেতরে জেঁকে বসে, একটা সিগারেট পেলে ভীষণ ভালো হত, কিন্তু এই কয়দিনে ডাক্তারকে চিনে গেছে, হয়ত সিগারেটের নাম শুনলে ওকে বাড়ি থেকে বার করে দেবে। সবাই ওকেই ধিক্কার জানাবে, বাড়ির কেউই জানে না শুধু মাত্র বোন ছাড়া যে ও সিগারেট খেত।
রিশু ঝিনুকের চোখ মুখ দেখে বুঝতে পারে যে খিধে পেয়েছে, পাশেই একটা ম্যাক ডোনাল্ডস দেখিয়ে জিজ্ঞেস করে, “ম্যাক ডোনাল্ডস যাবে নাকি?”
ঝিনুকের ইচ্ছে ছিল ফুচকা, চাট ইত্যাদি খাওয়ার চিকেন বার্গার, পিজ্জা, এসব অনেক খেয়েছে এসবের বিশেষ ইচ্ছে ছিল না ওর। মাথা নাড়িয়ে বলে, “না থাক।” বুকে বল বেঁধে খুব নিচু গলায় বলে, “ফুচকা?”
কথাটা কানে গেছিল রিশুর, তাও না শোনার ভান করে বলে, “খিধে পায়নি ত? বাড়িতে রান্না অবশ্য করাই আছে।”
এতক্ষন হেঁটে হেঁটে ঘুরে ঘুরে পেটের মধ্যে নাড়ি ভুড়ি তালগোল পাকিয়ে গেছিল ঝিনুকের, নিজের ওপরে রাগ হয় ঝিনুকের, বেশ’ত ম্যাক ডোনাল্ডসে খেতে নিয়ে যাচ্ছিল, আদিখ্যেতা করে না বলতে কেন গেল? “হুম চল।”
ভাই বোনের সাথে বের হলেই ফুচকা খাওয়ান চাই, এখানে আবার কোলকাতার মতন শুধু তেঁতুল জল থাকে না, বিভিন্ন ধরনের জল থাকে আর বিশেষ করে দিয়ার সেই জল খেতে খুব ভালো লাগে। ঝিনুকের চেহারার অভিব্যাক্তি ধরে ফেলে রিশু, “ফুচকা খাবে?”
চোখ দুটো চকচক করে ওঠে ঝিনুকের, এতক্ষন তাহলে ওর সাথে ইয়ার্কি মারা হচ্ছিল, চোখ বড় বড় করে রিশুর দিকে দেখে অবাক হওয়ার ভান করে বলে, “আচ্ছাআআ, তুমি ফুচকা খাও?”
নিভু নিভু চোখের তারায় নতুন আলোর ঝলকানি দেখে বেশ খুশি হয় রিশু, “আমার দুটো ভাই বোন আছে, তাদের জ্বালায় খেতে হয় আর কি।”
নেচে ওঠে ঝিনুক কিন্তু , “হ্যাঁ হ্যাঁ আমিও টেস্ট করব।” ফুচকা ওয়ালার কাছে একটাই বাটি চায় রিশু, ঝিনুক একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করে, “তুমি খাবে না?”
মুচকি হাসি দিয়ে রিশু উত্তর দেয়, “ওই তোমার থেকে একটা কি দুটো খেয়ে নেব।” চোখ কপালে উঠে যাওয়ার যোগার হয় ঝিনুকের, ডাক্তার ওর হাত থেকে ফুচকা খাবে, কথাটা বিশ্বাস হয় না একদম। রিশু একটু হেসে বলে, “কি হল ভাগ দেওয়ার ইচ্ছে নেই?”
আনন্দের অতিশজ্যে আর একটু হলেই রিশুকে জড়িয়ে ধরত ঝিনুক, সেই প্রবল ইচ্ছেটা দমন করে নরম গলায় উত্তর দেয়, “না মানে…”
ওর নরম গলা আর চোখের তারায় উজ্জ্বল দ্যুতি দেখে ক্ষনিকের জন্য রিশুর মনে হয় যে টুক করে ঝিনুকের টোপা নরম গালে যেখানে এখন একটা ক্ষীণ আঁচড়ের দাগ লেগে, সেখানে একটা ছোট চুমু খায়। কোথায় যেন একটা বাঁধা পায় রিশু, এক এক সাথে এক ছাদের তলায় থেকেও দুই অচেনা ব্যাক্তির মাঝের ব্যাবধান একটু কমলেও একদম নির্মূল হয়ে যায়নি।
ফুচকা ওয়ালার চারপাশে অনেক ভিড় তাও সেই ভিড় ঠেলে হাত বাড়িয়ে দেয় ঝিনুক, প্রথম ফুচকাটা মুখে পুরতেই বুঝে যায় এতে সেই পুরানো স্বাদ নেই, হিন্দিতেই ফুচকা ওয়ালাকে নির্দেশ দেয়, “আর ঝাল বানাও, একি তেঁতুল জল নেই?” তারপর একের পর এক ফুচকা খেয়েই চলেছে।
রিশুর দিকে একটা ফুচকা এগিয়ে দিয়ে শিশুসুলভ কন্ঠে বলে, “খাও খাও… এবারে ঝাল দিয়েছে, ইসসস ঝাল আর মিষ্টি মিলে এখানের জলের টেস্ট একদম আলাদা।”
ঝিনুকের এই চপল চঞ্চল শিশুসুলভ আচরন দেখে হেসে ফেলে রিশু, মা বলেছিল ওকে, আজকাল মেয়েদের ছাব্বিশ সাতাসের আগে বিয়ে হয় না, সেখানে ঝিনুক মাত্র তেইশ, একটু যেন মানিয়ে নিয়েই চলে। দুই হাত ভর্তি শপিং ব্যাগ, ঝিনুকের হাতেও যেগুলো ছিল সেগুলো ধরতে হয়েছে।
দুই ভর্তি হাত দেখিয়ে মাথা নাড়ায় রিশু, “না না, তুমি খাও।”
কিছু না ভেবেই রিশুর মুখের কাছে ফুচকা ধরে বলে, “আমি খাইয়ে দিচ্ছি খাও না প্লিজ” মাথা নাড়ায় রিশু, রাস্তার মাঝে সদ্য বিবাহিতা স্ত্রীর হাত থেকে এই ভাবে খাবার খেতে ভীষণ লজ্জা করে ওর। ঝিনুকের সেই দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই, ওর মুখের কাছে হাত উঠিয়ে কাতর কন্ঠে আদর করে বলে, “এই একটা প্লিজ, খাইয়ে দিচ্ছিত…”
নিরুপায় রিশু ঝুঁকে যায় ঝিনুকের দিকে, ফুচকার সাথে কোমল চাঁপার কলি আঙ্গুল তিনটে ওর ঠোঁটে স্পর্শ করে, ইচ্ছে করেই নাকি, ওর ঠোঁটের ওপরে বেশ কিছুক্ষন ধরে ছিল আঙ্গুল। একটা ফুচকা খেয়ে হেসে উত্তর দেয়, “এবারে তুমি খাও আমি আর খাব না।”
ঝিনুকের আঙ্গুলের ডগায় রিশুর ঠোঁটের পরশ বেশ অনেকক্ষণ লেগে থাকে, শয়তান ডাক্তার আরেকটু হলে মনে হয় আঙ্গুল গুলো খেয়ে নিত। লাজুক হেসে চোখ পাকিয়ে তাকায় রিশুর দিকে, “আর দেব না কিন্তু।”
হেসে ফেলে রিশু, “না না তুমি খাও।”
শুধু কি আর চোখের দেখায় ভালোবাসা হয়? ক্ষুধার্ত মানুষের সামনে যা রেখে দেওয়া হয় সে তাই গোগ্রাসে খেয়ে নেয়, রিশুর হৃদয় একটু একটু করে ভরতে শুরু করেছে বটে কিন্তু ক্ষুধার্ত নয়। রাতের অন্ধকার থাকতেই হসপিটালের জন্য বেড়িয়ে যাওয়া, যদিও তাড়াতাড়ি ফেরা হয় কিন্তু ঝিনুক বেশির ভাগ সময়ে নিজের ঘরের মধ্যেই থাকে, বেশি ওর সামনে আসে না। রিশুও নিজের পড়াশুনা নিয়েই ব্যাস্ত থাকে, মাঝে মধ্যে খাওয়ার সময়ে এই দু’একটা কথা হয়, “বাড়িতে ফোন করেছিলে আজকে?” “সকালে কি খেলে?” ইত্যাদি ছোট ছোট প্রশ্ন, উত্তর বেশির ভাগ, হ্যাঁ আর না তেই সমাপ্ত হয়। মাঝে মাঝে যখন ঝিনুক নিজের মায়ের সাথে কথা বলে তখন টুকরো কিছু কথা কানে যায়, “হ্যাঁ হ্যাঁ বেশি বলতে হবে না জানি।” “আমি’ত বলিনি দিতে, তাহলে একা আমাকে কেন বলতে যাও। ওকেও ত বলতে পারো।” আবার কখন নিচু গলা শোনা যায়, “না, ও উঁচু গলায় কথা বলে না।” চুপ করে শুনে যায় ওর কথা, কি বলার আর কি বোঝার সেটা জানে রিশু, তাই বিশেষ ঘাঁটায় না ঝিনুককে।
মায়ের সাথেও যখন ওর কথাবার্তা হয়, তখন মা ওকে বিশেষ কোন জোর করে না, মা বোঝে এত তাড়াতাড়ি সব কিছু মানিয়ে নেওয়া সম্ভব নয়। গতকাল রাতেই যখন মায়ের সাথে কথা বলছিল তখন ওর মা ওকে জিজ্ঞেস করেছিল, “হ্যাঁ রে বাবা, সত্যি করে বল, কি ইচ্ছে তোর?” চুপচাপ মনে মনে হেসে ছিল রিশু, “জানিনা মাম্মা।”
ফুচকা খাওয়া শেষে রিশু ঝিনুক কে বলে, “আর কিছু খাবে?”
মিষ্টি হেসে মাথা নাড়ায় ঝিনুক, “না বাবা আর নয়, অনেক হয়েছে।”
রিশু জিজ্ঞেস করে, “তাহলে এবারে বাড়ি?”
মাথা দোলায় ঝিনুক, হ্যাঁ বাড়ি।
এবারে পারকিঙ্গের দিকে হাঁটার সময়ে রিশুর পাশাপাশি হাঁটে ঝিনুক, ঝিনুকের ছোট পায়ের সাথে তাল মিলিয়ে এবারে আর তাড়াতাড়ি হাঁটে না রিশু। হাত ধরাধরি যদিও হয় না তবে মাঝে মাঝেই ওদের বাজু একে অপরকে ছুঁয়ে যায় মাঝে মাঝেই। অনেকদিন পরে ঝিনুককে মন খুলে একটু হাসতে দেখে ভীষণ ভালো লাগে। আবার সেই খাঁচায় ফিরে যেতে হবে ভেবেই ঝিনুকের একটু খারাপ লাগে। সবাই বিয়ের পরে কত নতুন জায়গায় ঘুরতে যায়, কিন্তু ঝিনুকের কপালে বন্দী খাঁচা ছাড়া আর কিছু জোটেনি। ঘুরতে গেলেও যাবে কার সাথে, যার সাথে যাবে সে এখন ওকে নিজের করে নিতে পারেনি হয়ত।
এত’কি সব সময়ে ভাবে মেয়েটা, মাঝে মাঝেই কোথায় যেন হারিয়ে যায়, পুরানো দিনের চিন্তা করে নাকি? হয়ত করে, জানা নেই ওর। হয়ত সেইজন্যে এখন পর্যন্ত মন খুলে ওর সাথে কথা বলতে পারেনি। ভিড়ের মধ্যে মাঝে মাঝে ওর খুব ইচ্ছে হয়েছিল ঝিনুকের হাত ধরে, নরম কোমল পদ্ম কুড়ির মতন হাতের স্পর্শ, সকালের সেই কোমল স্পর্শের রেশ এখন যেন ওর হাতের মুঠোর মধ্যে লেগে। বাজুর দাগ গুলো কি মিলিয়ে গেছে? আর কোথায় কোথায় আঁচর কেটেছিল সেটা কোনদিন জিজ্ঞেস করেনি রিশু।
বাইকে বসার সময়ে সব কটা ঝিনুকের হাতে ধরিয়ে দিতেই নরম কন্ঠেই বিরক্তি প্রকাশ করে, “এত গুলো আমি ধরব কি করে?”
হেসে ফেলে রিশু, “আচ্ছা তাহলে তুমি বাইক চালাও আমি তোমার পেছনে ব্যাগ নিয়ে বসি।”
আশে পাশের সব মেয়েদের হাত খালি, সেই মেয়েদের সাথে যে পুরুষেরা এসেছে তাদের হাতে ভর্তি ব্যাগ শুধু একমাত্র ঝিনুকের ক্ষেত্রেই অবস্থাটা উল্টো। ছাতার মাথা, কে জানত যে ডাক্তার শেষ পর্যন্ত এইভাবে ছল চাতুরি করবে, চোখে মুখে এক রাশ বিরক্তি নিয়ে বলে, “আমি অটো নিয়ে চলে যাবো কিন্তু।”
হেসে ফেলে রিশু, নাকের ডগা ইতিমধ্যে লাল হয়ে গেছে, ক্ষেপে গেছে সুন্দরী তাও মজা করার সুযোগ হাত ছাড়া করতে চায়না রিশু, একটু দুষ্টুমি করেই বলে, “যাও কে মানা করেছে, বাড়ির চাবি কিন্তু…”
একটু হলেই কেঁদে ফেলত ঝিনুক, রাগে চোখ জ্বালা করতে শুরু করে দিয়েছিল প্রায়, “আচ্ছা আমিই নিয়ে নেব।”
মামদোবাজি পেয়েছে, রাস্তার মাঝে এইভাবে দাঁড়িয়ে মস্করা করা হচ্ছে ওর সাথে, আর একটু হলেই পা দাপিয়ে চলে যেত, কতবার এমন করেছে এর আগে, কিন্তু ডাক্তারের সামনে সেই পুরানো দুরন্তপনা দেখানর মতন শক্তি নেই ওর। চারপাশে লোকজন না হলে চেঁচিয়ে দিত ঝিনুক, কি লাগিয়েছ বলত? বাড়ি যাবে নাকি এখানে দাঁড়িয়ে থাকবে? গোমড়া মুখ করে ব্যাগ গুলো কোন রকমে দুই হাতে জাপটে ধরে বাইকের পেছনে উঠে বসতে চেষ্টা করে।
যে মেয়ে কোনদিন এই সব কথায় কাঁদেনি বরং উল্টো অন্যকে কাঁদিয়ে এসেছে তার চোখে জলের রেখা দেখে হেসে ফেলে রিশু, বলতে যাচ্ছিল ওরে পাগলি মস্করাও বুঝিস না নাকি? তোকে একা ছেড়ে যেতে পারি নাকি? “দাও জ্যাকেট আর সালোয়ারের ব্যাগ গুলো দাও, ওগুলো সামনে নিয়ে নেব।”
ঠোঁটে (অনু)রাগ চোখে হাসি নিয়ে বেশ কয়েকটা ব্যাগ রিশুর হাতে ধরিয়ে দেয়, বাকি ব্যাগ গুলো নিয়ে বাইকের পেছনে বসে পরে ঝিনুক। কিছু ব্যাগ ওদের মাঝে ছিল বটে সেদিন, কিন্তু সেই সহস্র যোজনের ব্যাবধান আর ছিল না ওদের মাঝে। আসার সময়ে ওর কাঁধের ওপরে ছিল এক আলতো ছোঁয়া, ফিরে যাওয়ার সময়ে নরম হাতের স্পর্শ ছিল রিশুর কাঁধে, মাঝে মাঝেই সেই কোমল হাত ওর কাঁধ খামচে ধরত, মাঝে মাঝে অল্প ধাক্কা দুই শরীরের মাঝে। এবারে আর বলতে হয়নি যে শাল জড়াতে, বাইকে উঠেই কান মাথা শালে ঢেকে নিয়েছিল ঝিনুক। বুঝে গিয়েছিল খোলা বাইকে এই ঠান্ডায় ওর শরীর কাহিল হয়ে যাবে। অন্যদিনে বাজারে গেলে বারেবারে ঘড়ি দেখত রিশু, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে খাওয়া সেরে নিত, যে যার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ত। সেদিন আর ঘড়ির দিকে দেখার মতন সময় ছিল না ওদের হাতে। বাড়িটা কাছাকাছি না হলেই বেশ ভালো হত মনে হয়, সারাটা রাস্তা দুজনের মনের মধ্যে একটাই ইচ্ছে করছিল, আর একটু রাস্তা হলে ক্ষতি কি ছিল।

======================== পর্ব ছয় সমাপ্ত ========================