পূজনীয়া মা [৩]

অনুবাদকঃ শ্রী মোহনদাস সিংহ

১৮শ জন্মদিনের উৎসবমুখর মধ্যাহ্নভোজন ও মার সান্নিধ্যে বিকেল

দুপুরবেলা খাওয়া হল বেশ হৈ হট্টগোলের মধ্যে দিয়ে। দিদিমা খুব যত্ন করে খাবার পরিবেশন করছিলেন আমাকে যথারীতি।
আমার ছেলেবেলার মামাবাড়িতে খেলার সঙ্গী মিনুদির ছেলে ভুতো এসেছিল। মিনুদি তাকে আসতে বলেছিল। মিনুদির মেয়ে খেঁদিকে মাঝে মাঝেই দেখতে পাচ্ছিলাম। সে আমার থেকে বছর পাঁচেকের বড় হলেও ছেলেবেলায় তার সঙ্গে লাফ দড়ি আর কিত্কিত্ খেলেছি খুব। সে তার দুবছরের একটি কোলের মেয়েকে নিয়ে আজ রান্নাঘরের কাজ সামলাচ্ছে।
খাবার দিতে দিতে আমার দিকে ঘোমটার আড়াল দিয়ে তাকিয়ে দুবার মুচকি হেসে গেছে সে। মিনুদির মত তার মেয়ে খেঁদির গায়ের রঙও ঘোর কালিবর্ণ। কিন্তু মায়ের মত দানবাকৃতি না পেলেও তার চেহারা মোটা, বেঢপ। হাঁটার সময় দুম্ দুম্ শব্দ হচ্ছিল।
খেতে খেতে গ্রামের দূর সম্পর্কের বেশ কিছু আত্মীয়-আত্মীয়ার সঙ্গে পরিচয় হল। রাঙামামিমার মা বাবা আর দাদা সস্ত্রীক এসেছিলেন। তাঁরা আমার জন্মদিনে আশীর্বাদ করে গেলেন।
দিদিমা সবসময় আজ হাসিমুখে ছিলেন। সবাইকে বলছিলেন, আমাদের বাবু আজ কত বড় হয়ে গেছে, এবারে কলেজে পড়তে যাবে।
বেলা তিনটের দিকে সবার খাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে ঘরের কাজের লোকেরা খেতে বসল। আমারও ততক্ষণে সবার সঙ্গে আলাপ সারা হয়ে এসেছে। মন খুশিতে টগবগ করলেও দুপুরের পুকুরে দাপাদাপির জন্যে শরীরে ক্লান্তি নেমে আসছিল দ্রুত।
ছোটমাসি আমার পাশে এসে বাম হাত ধরে টেনে আমার ঘরে নিয়ে এল সবার মধ্যে থেকে, বাবু আজকে খুব ক্লান্ত। সবাই ওকে এবার বিশ্রাম নিতে দাও।
রাঙামামিমার বাবা-মা সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে বললেন, হ্যাঁ, বাবা তাই যাও।
রাঙামামিমার বৌদি তাঁর আট বছরের ছেলে টুবাই-এর হাত ধরে পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি হাসিমুখে যোগ করলেন, তোমরা বাবা শহরের ছেলে। লেখার কাছে শুনলাম তুমি নাকি আজ পুকুরে অনেকক্ষণ সাঁতার কেটে চান করেছ। তোমরা কি আর গাঁয়ের ছেলেপিলেদের মত অত খাটনি সহ্য করতে পারবে? যাও, একটু ঘুমিয়ে বিশ্রাম নাও গিয়ে।
ছোটমাসি আমার আগে গিয়ে দোতলায় যাবার সিঁড়ি দিয়ে উঠতে শুরু করল। তিন ধাপ উঠেই ঘাড় বাঁকিয়ে পিছন ফিরে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, কিরে থামলি কেন, আয়! বলেই আবার ধীর পায়ে উপরে উঠতে শুরু করল।
ছোটমাসি স্নানের পর আজ পরেছে সিল্কের একটি জামদানি শাড়ি। তার ভারী সুগোল নিতম্ব আরও ভরাট দেখতে লাগছে। সিঁড়ি দিয়ে ওঠার তালে তালে মাসির পাছার দুলুনি আমার বুকে তরঙ্গ তুলল। দোতলায় উঠে ছোটমাসি এক মুহূর্ত দাঁড়াল আমার জন্যে। আমি দোতলার বারান্দায় পৌঁছতেই সে নীরবে আমার বাম হাতটি তুলে নিল নিজের হাতে। কোনও কথা না বলে ডান দিকে ঘুরে আমার ঘরের দিকে মন্থর গতিতে হাঁটতে শুরু করল। আমার বাম করতল ছোটমাসির সামান্য স্বেদসিক্ত নরম ডান হাতের মধ্যে বন্দী।
মাসির কালো কোঁকড়ান চুলে ভরা মাথা আমার চিবুকের ঠিক নিচেই। চুল ক্লিপ দিয়ে খোঁপা করা। মাথার সিঁথিতে দগদগে লাল সিঁদুরের রেখা। আমার হাতের পিঠে ঠুন্ঠুন্ করে লাগছে মাসির হাতের লোহা, পলা আর শাঁখার মৃদু আঘাত। মাসির চলার ছন্দে বেজে উঠছে তার পায়ের মল, আর তারই সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছিল জামদানি সিল্কের শাড়ির খস্খস্ শব্দ।
প্রায় পঞ্চাশ গজ হেঁটে আমরা যখন পৌছলাম বাড়ির দক্ষিণ কোণে আমার ঘরের বন্ধ দরজার সামনে, আমার চেতনা ভরপুর হয়ে এসেছে এসকল অনুসঙ্গে আর ছোটমাসির স্নিগ্ধ নরম গায়ের গন্ধে।
ছোটমাসি আমার হাত ছেড়ে দুহাত দিয়ে বন্ধ দরজার হ্যাসবোল্ট টেনে খুলল। ঘরের ভিতরে ঢুকে বলল, বাবুসোনা আয়?
আমি সম্মোহিতের মত নিজের ঘরে কুন্ঠিত হয়ে প্রবেশ করলাম। ছোটমাসিকে দরজার কাছে রেখে এগিয়ে গেলাম আমার খাটের দিকে।
খাটে চিৎ হয়ে শুয়ে আমি ডান দিকে ছোটমাসির দিকে মুখ ফেরালাম। সে তখন দুই দরজা ভেজিয়ে দিয়ে, পরদা টেনে দিয়ে আমার খাটের দিকে আসতে শুরু করেছে। আমার পায়ের দিকে, বাড়ির পুব মুখের পরদা ঢাকা চওড়া খোলা জানালা দিয়ে আসছে জলছবির মত হাল্কা আলো। তার সঙ্গে মিশে গেছে দাদুর লাগানো বিচিত্র সব আয়ুর্বেদিক গাছপালা, লতাপাতা ও ফুলের সুবাস। মাসির ফর্সা মুখে সে আলো মায়াময় এক আবরণ তৈরি করেছিল। আমার চোখে চোখ পড়তেই ছোটমাসির মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তার কপালের মাঝখানের লাল টকটকে সিঁদুরের টিপ ঝলমল করে উঠল।
এবারে মাসি বাম হাত বাড়িয়ে দেয়ালে পাখার সুইচ টিপে আমার মাথার উপরের পাখা চালিয়ে দিল। তারপর হরিণীর মত লঘু পায়ে সে দরজা থেকে আমার খাটের প্রায় আট ফুট দূরত্ব অতিক্রম করে আমার পেটের কাছটিতে বিছানায় বাম পাছা ঠেকিয়ে আলগোছে বসল। আমার মাথার কাছে বাম হাত স্থাপন করে কনুই-এ ভর দিকে ঝুঁকে মুখ নামিয়ে আনল আমার মুখের কাছে। ছোটমাসির মুখ ভরা হাসির চ্ছটায় যেন চরাচর আবিষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। তারপর সে তার নরম অল্প ভেজা ঠোঁট দুটি নামিয়ে আনল আমার গালে, আমার চোখের পাতায়। ছোটমাসির মুখে তখন অস্ফুট ধ্বনি, আমার সোনাবাবু, আমার মানিক বাবু, আমার সোনাসোনা, আমার মানিক সোনা।
বারবার বলতে লাগল, আর তার চুমো দিয়ে ভরিয়ে দিতে লাগল আমার মুখ, আমার কপাল, গলা।
বৃষ্টির ধারার মত অজস্র চুমুর মাঝখানেই মাসি তার ডান হাতখানি বাড়িয়ে পুট্পুট করে খুলে দিল আমার পাঞ্জাবির সোনা বাঁধান বোতামগুলি। হাতটি প্রবেশ করিয়ে দিল পাঞ্জাবির মধ্যে, আমার নগ্ন বুকের কচি রোমাবলীর উপর। অশান্ত সেই হাত কখনও কখনও খামচে ধরছিল আমার বুকের নরম রোম। হাতের বুড়ো আঙুল ও তর্জনী দিয়ে একবার চিমটি কেটে ধরল আমার ডান স্তনবৃন্ত।
মাসির নিবিড় আদরে শিরশির করছিল আমার সারা শরীর; বুকের মধ্যে আকাঙ্ক্ষা মাথা খুঁড়ে মরছিল। আমি দুহাত মাসির বগলের তলা দিয়ে নিয়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরলাম মাসির পিঠ। মাসি মাসি মাসি, আমার ছোটমাসি!
আমি প্রবল আকর্ষণে টেনে নামালাম মাসির শরীর। টানের প্রাবল্যে মাসি হুমড়ি খেয়ে পড়ল আমার বুকের উপর। তার দুই নরম স্তনপিন্ড আমার বুকে পিষ্ট হয়ে গেল মুহূর্তের জন্যে। চকিতে মাসির দুই ব্যাগ্র ঠোঁট খুঁজে পেল আমার মুখ। তৎক্ষণাৎ আমার নিচের ঠোঁট বন্দী করল তার দুই ঠোঁটের মধ্যে। আমি মাসির উপরের ঠোঁট প্রায় গিলে নিলাম আমার মুখের মধ্যে। আমার জিভ ছোটমাসির উপরের দাঁতের পাটির মাড়ির উপর তুলির মত করে টানলাম একবার। অনুভব করলাম তার মিষ্টতা। মাসি দুই পাটি দাঁতের অর্গল মুক্ত করে জিভ ঢুকিয়ে দিল আমার মুখের মধ্যে। হটাৎ অনুভব করলাম মাসি একদলা থুতু ঢুকিয়ে দিল আমার মুখের মধ্যে। আমি সে অমৃতরসের দলা চুষে খেয়ে নিলাম তখুনি। মাসির ঘন নিঃশ্বাসে পুড়ে যাচ্ছে আমার মুখ। আমরা প্রাণভরে খেলাম পরস্পরের লালারস অনেকক্ষণ ধরে। কিছুক্ষণ পর মাসি ঝটপট করে আলিঙ্গন মুক্ত করার চেষ্টা করল; মুখে তার উম্ উম্ ঊম্ শব্দ। বিফল হয়ে আবার করল দুহাত উপরে তুলে ঝটপট – যেন তার দম বন্ধ হয়ে যাবে এক্ষুণি। আমি তবুও ছাড়ছিনা মোটেই। মাসি এবার প্রবল ধাক্কা দিয়ে আলিঙ্গন মুক্ত হয়ে হাঁ হাঁ করে হাঁফাতে লাগল। কী দস্যি ছেলে রে বাবা! বলে হাসতে লাগল।
ছোটমাসি এখন হাসিমুখে আমার দৃষ্টিতে দৃষ্টি রেখে সারা বুকে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। শাঁখাচুড়ির মৃদু ঘসা লাগছিল আমার বুকে। মাসির ধবধবে গৌরবর্ণ মুখ লাল টকটকে দেখতে লাগছে। বুক থেকে খসে পড়েছে বিস্রস্ত আঁচল। সিল্কের ব্লাউজের তলায় পীন স্তনদুটির উদ্ধত ভঙ্গি আর দ্রুত নিঃশ্বাসের তালে তালে তাদের ঘন ঘন ওঠাপড়ায় আমার রক্তে এখন প্রবল জোয়ারের স্রোত। স্তন বিভাজিকার গভীর প্রায়ান্ধকার রেখা কত মায়াময়!
আমি মাসির হাতের সোনার চুড়িতে আঙুল ঢুকিয়ে খেলতে খেলতে বললাম, মাসি তোমার ছোটবেলার গল্প বল।
মাসি আমার গালে হাত বুলিয়ে বলল, এখন ঘুমো, পাগল ছেলে। রাতের বেলা খাওয়ার পর খোকনকে ঘুম পাড়িয়ে আসব — ও ক্লাস ফাইভে উঠলে কী হয়, এখনও আমাকে ছাড়া ঘুমোতে পারে না। বলে একটু হাসল। তারপর হাসতে হাসতে বাম হাত দিয়ে আমার দুই চোখ ঢেকে দিয়ে ববলল, আজ রাতে অনেক গল্প করব কেমন? নে এখন ভালো করে ঘুমো — রাতে অনেক জাগতে হবে।
এরপর কেবল মনে আছে ছোটমাসি উঠে ভেজানো দরজা দুটি খুলল। এতই ক্লান্ত ছিলাম যে মাসি কখন ভেজানো দরজা খুলে তারপর দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে গেল জানতে পারিনি।
ঘুম ভাঙ্গল প্রায় সন্ধের দিকে, বেলা পাঁচটার একটু পরে। ঘরে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে — মা এসে পুব দিকের আর দক্ষিণ দিকের জানালা দুটোর কপাট বন্ধ করে দিচ্ছিলেন। বেলা থাকতে থাকতে বন্ধ না কারলে এই দুদিনেই দেখেছি এই স্যাঁতসেঁতে গরমের সন্ধ্যায় মশার ভারী উৎপাত হয়। জানালাগুলি বন্ধ করে পর্দাগুলো টেনে দিয়ে মা বললেন, “চল্, হাঁটতে যাই একটু”।
খালি পায়ে আমরা দু’জনে হাঁটতে বেরোলাম। ঘরে অন্ধকার মত হয়ে এলেও বাইরে তখনও পড়ন্ত রোদের বেশ কড়া আলো।
বেরনোর মুখে দেখি মিনুদি উঠোনে বসে নিজের মেয়ে খেঁদির সঙ্গে কথা বলছে।
রাঙামামিমা রূপার চুল বেঁধে দিচ্ছে। ছোটমাসির ছেলে কমল রূপার জন্যে অপেক্ষা করছে একটা থাম ধরে। ওরা এখন খেলতে যাবে। রাঙামামিমা আমায় দেখে চোখ মটকে হাসল। বলল, বাবু পারু এখন রান্নাঘরে খোকন আর রূপার জন্যে দুধ গরম করছে। ওরা খেয়ে খেলতে বেরোবে। তুই একটু দাঁড়া। পারু হয়তো তোদের সঙ্গে বেড়াতে যেতে চাইবে।
আমি হেসে মার দিকে চাইতে মা বললেন, লেখা, পারুর আসতে আসতে আমরা মায়ে পোয়ে একটু বেড়িয়ে আসি। ওকে বলিস আমরা যাব আর আসব।
আষাঢ়ের শুরু হলেও আকাশে বর্ষার মেঘের ছিটে দেখা যায় না, কেবল মাঝে মাঝে রুপোলি মেঘ দু’একটা চরে বেড়াচ্ছে। এই প্রায় গোধুলিবেলায় সূর্যের পুড়িয়ে দেওয়া আগুন না থাকলেও বাতাসে তাপ রয়েছে; একটু জোরে হাঁটলেই রোমকূপ থেকে বিনবিনিয়ে ঘাম ফুটে ওঠে।
মামাবাড়ির সামনে পুবদিকের রাস্তা দিয়ে হন্হন করে এক যুবক খালি গায়ে মালকোঁচা মারা ধুতি পরে চলেছে উত্তর দিকে। খালি খালি একটা ভ্যান রিক্সা যেতে হেঁকে জিগ্যেস করল, স্টেশনে যাবা নাকি? ভ্যানওয়ালা কিছু উত্তর দিতেই লাফ দিয়ে চড়ে বসল রিক্সার উপর। তারপর দুজনে কিছু বলাবলি করে ঊচ্চস্বরে হেসে উঠল। পিছনে পিছনেই একদল ছেলেপিলে হৈ হৈ করে ডাংগুলি খেলতে খেলতে এল।
গ্রাম বাংলার এসব রোজকার দৃশ্যেই আমাদের মত শহরের ছেলেদের বুকে নস্ট্যালজিয়া উথলে ওঠে। তাই চোখ সরাতে পারছিলাম না।
পাশ থেকে মা বললেন, পুবদিকের রাস্তায় চলাচল বড় বেশি। চল, আমরা উল্টো দিকে পুকুরের ধার দিয়ে হেঁটে আসি।
আমি সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়লাম, হ্যাঁ মা, তাই চল।
পুকুরের পাড়ের লম্বা লম্বা ঘাসগুলিতে কিন্তু শীতল স্নিগ্ধতা। মা আমার বাম হাতটি ধরেছেন তাঁর ডান হাত দিয়ে। হাঁটার ছন্দে, মাঝে মাঝে তাঁর স্তন ছুঁয়ে যাচ্ছে আমার বাম বাহু, মন্দ মন্দ বাতাস উড়ে যাচ্ছে পুকুরে পিছনের ঘাসজমির উপর দিয়ে আমাদের ছুঁয়ে, রোদের আলো আসছে নরম হয়ে।
মা বলতে শুরু করলেন তাঁর ছেলেবেলার কথা। তাঁরা খেলতেন বুড়িছোঁয়া, গোল্লাছুট, কিত্কিত্, লুকোচুরি গ্রামের মেয়েরা মিলে।
তাঁর আমগাছে চড়ার স্মৃতি, আমড়া পেড়ে খাওয়ার সেই হাস্যমুখর দিনগুলির কথা, ঘন সন্ধ্যার অন্ধকারে পড়শির বাড়িতে গিয়ে সত্যনারায়ণ পুজোয় বাতাসার হরিল্লুঠের কলরব করে বাতাসা কুড়োনোর কাহিনী শুনতে শুনতে আমি ভাবছিলাম – এমন ছেলেবেলা আমাদের হল না কেন। আর মাঝে মাঝেই টুকরো টুকরো প্রশ্ন করছিলাম; যেমন — হরিল্লুঠ ব্যাপারটা কি? মা প্রশ্ন শুনেই মাথা তুলে আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিলেন, তাঁর বড় বড় দুই চোখে খুশি ঝিলিক দিয়ে উঠছিল। তারপর থেমে বিস্তারিত করে বুঝিয়ে বললেন হরিল্লুঠের ক্রিয়াকলাপ ও তাৎপর্য।
মা এবারে দুটো পুজোর কথা বললেন — তার মধ্যে একটার নাম আমি কোনওদিন শুনিনি। চড়কের পুজো ও মেলা আর কুমীর পুজো। চড়কের পুজোর কথা তো বেণীমাধব শীলের কোনও পঞ্জিকা খুললেই দেখা যায় কিন্তু কুমীর পুজো ব্যাপারটা আবার কি?
মা হাঁটা থামিয়ে দিয়ে ঘুরে আমার মুখোমুখী দাঁড়িয়ে মাথা তুলে আমার চোখে চোখ রাখলেন। তাঁর মুখ কৌতুকের চ্ছটায় ঝকমক করছে। এখন আমার দৃষ্টি জুড়ে রয়েছে আমার মায়ের পাঁচফুট চার ইঞ্চির ঈষৎ ভারী চেহারাটা।
তিনি ঊচ্চতায় আমার চেয়ে প্রায় ইঞ্চি ছয়েক খাটো, তাই সামনাসামনি দাঁড়িয়ে কথা বলার সময় আমার চোখে দৃষ্টি রাখতে গেলে মা বরাবর তাঁর মুখটা একটু তুলে ধরেন। কী অপূর্ব যে লাগে মাকে এসময়! পুরো দেবী মুখ — উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, সিঁথিতে গাঢ় লাল সিঁদুর, ঘন কালো জোড়া দুই ভ্রুর নিচে আয়ত দুটি চোখ, ছোট একটি নাক, নাকের নিচে ঈষৎ পুরু রক্তিম ওষ্ঠাধর, ঊদ্ধত চিবুক! মা তাঁর মুখটি আমার দিকে তুলে ধরায় তাঁর গলা চাবুকের মত টান্টান হয়ে গেছে। তাঁর গলার স্পষ্ট তিনটি ভাঁজে গোধুলির কনে দেখা আলো খেলে এক অপূর্ব ইন্দ্রজাল তৈরি করেছে। ভালবাসায় আমার গলা বুজে এল।
মা বললেন, নদী মাতৃক বাংলাদেশে সাপের মত কুমিরেরও উপদ্রব ছিল। এখানের বেশির ভাগ অধিবাসীরই পূর্ববাংলায় আদিবাড়ি। ১৯৪৭ সালে, দেশবিভাগের সময়, কিম্বা তার আগে পরে ঊদ্বাস্তু হয়ে এসে বনগাঁ, গোবরডাঙ্গা অঞ্চলে বসতি গড়েছে। তাদের সব পুজোআচারও সেইজন্যে পূর্ববঙ্গের প্রাচীন প্রথা অনুযায়ী। সেখানে সাপের পুজো হয় কুমিরের পুজো হয়। সুন্দরবন অঞ্চলে যেমন বাঘেরও পুজো হয়। হিন্দুদের বাঘের দেবতার নাম সেখানে দক্ষিণরায়, আর মুসলমানেরা সেখানে গাজি বাবার পুজো করেন।
আমি মার কথা আবিষ্ট হয়ে শুনছিলাম।
মা আমার চোখ থেকে দৃষ্টি না সরিয়ে বলে চললেন, এ কাদা মাটি দিয়ে কুমিরের একটা বিশাল বড় মূর্তি গড়ে পুজো হয়।
ঝলমল করে হাসলেন মা, দাঁড়ান মূর্তি নয় কিন্তু! উপুড় হয়ে শোয়া স্বাভাবিক লম্বা একটা মাটির কুমির। খেজুরের পাতা দিয়ে সে কুমিরের কাঁটা তৈরি হয়। আরও কী মজার ব্যাপার জানিস বাবু? পুজোর শেষে কুমিরের গলায় বলি দিয়ে কাটা জয়গায় আলতা দিয়ে রক্ত বানিয়ে ছড়িয়ে দেওয়া হয়।
তারপর পুকুরের জলের দিকে চেয়ে মা বললেন, আমি আর মিনু এসব পুজোতে একসঙ্গে যেতাম। নীল পুজোতে একটা লোক খেজুর গাছে উঠে নিচে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিত কচি খেজুর। দুজনে কোঁচড় ভরে হুড়মুড়িয়ে কুড়িয়ে নিতাম তা।
সেসব ভারী মজার দিন গেছে! মা আনমনা হয়ে দূরের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে হাসলেন।
মা, মিনুদিকে তুমি কতদিন ধরে চেন?
কেন রে? মা আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসলেন।
পুকুরে চানের সময় তোমাকে নিজের শরীর দিয়ে আড়াল করে রাখছিল, না? মিনুদি তোমার ব্যাপারে খুব প্রোটেকটিভ, তোমার প্রতি একটা দারুণ সম্মান দেখলাম।
মিনুর আর আমি তো বড় হয়েছি একসঙ্গে। আমার থেকে বছর দুয়েকের বড় হবে বুঝি। ছেলেবেলার আমার একমাত্র বন্ধু।
কতদিনের বন্ধুত্ব তোমাদের?
আমরা এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম। মা ঘুরে পুকুরের দক্ষিণ-পশ্চিম বরাবর এবারে আবার হাঁটতে শুরু করেছেন। খুব হাওয়া দিচ্ছে দক্ষিণ দিক থেকে। মার কালো মনোরম কল্কা আঁকা সাদা ঢাকাই তাঁতের শাড়ির আঁচল হাওয়ার ঝাপ্টায় উথাল পাথাল করছে।
মা আঁচল সামলাতে সামলাতে বললেন, দেশবিভাগের পরপরই বাবা বাংলাদেশ থেকে পরিবার গুটিয়ে এখানে চলে আসেন। তখন আমার মাত্র পাঁচ বছর বয়স। মিনুর বাবা আমাদের বাড়ির জমা আমাদের বাড়িতে জন খাটত। আমার যখন আট বছর বয়স, বর্ষার এক রাতে বাবা তখন কলকাতায় মল্লিকবাড়িতে চিকিৎসা করতে গেছেন। মিনুর বাবাকে সেই রাতে একটা কেউটে সাপে কামড়ায়। বাবার অনুপস্থিতির জন্যে, এক ওঝা এসে বাঁচানোর চেষ্টাতেস্টা করলেও সফল হয়নি। সেই রাতেই মিনুর বাবা মারা যায়।
আমি শুধোলাম, তারপর?
মা একটু এগিয়ে গেছেন, বাবা যখন তাঁর রোগী দেখে কলকাতা থেকে ফিরে এলেন সপ্তাহখানেক পর, ততদিনে অনেককিছু হয়ে গেছে।
বাবা সন্ধ্যায় তামাক খেতে খেতে মায়ের মুখ থেকে চুপ করে সব শুনলেন। মা বাবাকে বললেন, মিনুদের একটা কিছু ব্যবস্থা করা যায় না? সোমত্ত বিধবা মেয়েমানুষ একা নিজেদের বাড়িতে মেয়ে নিয়ে থাকবে কি করে?
বাবা কিছুক্ষণ ভেবে তারপর মাকে বললেন, বড়বউ মিনুর মাকে বাইরের গোলারঘরে থাকার ব্যবস্থা করে দাও।
সেই থেকে মিনুরা আমাদের বাড়িতে থেকেই বাড়ির কাজ কম্ম সামলায়। আগে ধানের গোলায় পাশের ঘরটাতে থাকত। এঘটনার বছর দুই পর বাবা পাকা বাড়ি বানাতে, ওরা একতলায় রান্না ঘরের পাশের ঘরটিতে সেই থেকে রয়েছে। সেই তখন থেকে আমরা বন্ধু। প্রায় তিরিশ বছরের বন্ধুত্ব। আমি যখন আমাদের গ্রামের ইস্কুলে পড়তে যেতাম মিনুকেও বাবা ভর্তি করে দিয়েছিলেন একই ক্লাসে।
মা আমার একটু সামনে পুকুর পাড়ের দীঘল সবুজ ঘাসের মধ্যে দিয়ে হেঁটে চলেছেন। পুকুরের দামাল হাওয়া কিছুটা স্তিমিত হয়ে এসেছে। মা তাঁর ডান দিকে আমার মুখে চকিত চেয়ে হাসলেন। আমি মুগ্ধ হরিণের মত তাঁর পাশে ঘেঁষে এলাম। মাঝে মাঝেই তাঁর কনুই অবদি ঢাকা ঘি রঙা ব্লাউজের ঘসা লাগছে আমার পাঞ্জাবি পরা বাম হাতে। চলার ছন্দে তাঁর কব্জির চুড়ি গাছি, লোহা পলা ও শাঁখা ঠুক্ঠুক করে মনোরম আঘাত দিচ্ছে আমার বাম হাতের যেখানে সেখানে।
মা, মিনুদি আর তুমি ছেলেবেলা থেকেই অনেক গোপন কথা শেয়ার করো না?
খিল খিল করে লাজুক হেসে ফেললেন মা আমার আলপটকা প্রশ্ন শুনে।
কেন রে পাজি ছেলে? বলেই হাসতে হাসতে আমার দিকে তাকিয়ে জিভ বের করে ভেংচি কাটলেন। তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, সত্যিই অনেক ছোটবয়েস থেকেই আমার সব গোপন কথার সঙ্গী মিনু। তার কারণটা ওই।
ক্লাস টু থেকে গাঁয়ের একই ইস্কুলে পড়লেও পড়াশুনোয় একদম মন ছিলো না মিনুর। ক্লাস কামাই করে সারাদিন পাড়াময় টো টো করে ঘুরে বেড়ানোয় মিনুর জুড়ি ছিল না কোন। আর বয়েসে বড় সব বিবাহিত মেয়েদের সঙ্গে সারাদিন গল্প করে করে ওই বয়েসেই পেকে ঝানু।
এতখানিক বলার পরই মা ফের তাকালেন আমার দিকে। তারপর যা বললেন তার জন্যে আমি কোন মতেই প্রস্তুত ছিলাম না।
ছোট থেকেই ওর চেহারা ছিল একই রকম লম্বাচওড়া। আর আমার থেকে বছর দুয়েকের বড় হওয়ার জন্যে ক্লাস থ্রি থেকেই ওর বুক ভারি হতে শুরু করে। ক্লাস থ্রিতে ওঠার কয়েকদিন পরেই মিনুর মাসিক হতেই মিনু আমাকে একদিন বিকেলে জড়িয়ে ধরে বলে, তোমার কবে মাসিক হবে গো খুকুদি?
মার মুখে আমার সামনে মাসিক শব্দটি শুনে আমি কেঁপে উঠলাম। আমার মুখ গরম হয়ে উঠল ঝাঁ করে।
মা বলে চললেন, শুনে আমি তো অবাক। শরীরের রহস্যের কিচ্ছু জানতাম না আমি। ঠিক সেই দিনটি থেকেই হয়তো আমাদের বন্ধুত্ব নিবিড় হতে শুরু করেছিল।
আমি চাপ দিলাম মাকে, কতটা নিবিড় মা?
মা উত্তর না দিয়ে আমার বাম হাতের কব্জি ধরে বললেন, এখানে বেশ বসা যাবে — ঘাসগুলো অত লম্বা নয়। আয় একটু বসি। আকাশও দেখ এখানে কত খোলা।
পায়ের প্রায় হিল বিহীন পাতলা চামড়ার চটিদুটো খুলে জড়ো করলেন আমাদের মাড়িয়ে যাওয়া ঘাসজমির উপর। তারপর ঘুরে, হাঁটু মুড়ে চটিজোড়ার উপর বসতে বসতে আমার হাতে নিচের দিকে টান দিয়ে বললেন, আহ্ বোস না একটু।
অগত্যা আমি বসতে বসতে চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখে নিলাম। হাঁটতে হাঁটতে আমরা পুকুর পাড় ছাড়িয়ে উত্তর-পশ্চিম দিকে চলে এসেছি। বাম হাতের কোণাকুনি সামনের দিকে প্রায় শ তিনেক ফুট দূরে পুকুরে লাল সিমেন্ট বাঁধানো ঘাটটা দেখা যাচ্ছে। আর এখান থেকে সোজা পূর্ব দিকে ইতি উতি ফলের বিভিন্ন গাছপালার ফাঁক দিয়ে তাকালে প্রায় পাঁচশো মিটার দূরে দেখা যায় আমার দোতলার কোণের ঘরটি।
বসে পড়ে ডান হাতে একটু ঘুরে মার দিকে তাকালাম। এই আষাঢ় মাসের বিকেলের স্যাঁতসেঁতে গরমে, এবং প্রায় আধ ঘন্টা খানেক হাঁটার পরিশ্রমে মার মুখ সামান্য লাল, ভ্রূর পাশ দিকে ফোঁটা ফোঁটা ঘামের বিন্দু নামছে শ্লথ গতিতে।
মা, তারপর? বলো না! আমি আরও ডান দিকে ঘেঁষে তাঁর বাম হাতখানি আমার দুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ঘন হয়ে এলাম।
তারপর আর কি? তখন তো বড় হচ্ছি। বড় হতে হতে শরীর ব্যাপারে যে কৌতুহল হয় কিশোর-কিশোরীর — সেসবের উত্তর খোঁজায় মিনু ছিল আমার বন্ধু। মা বাম দিকে মুখ ফিরিয়ে আমার গালে তাঁর নাক ডুবালেন।
মনে আছে ক্লাস থ্রিতেই পড়ি তখনও। সেবারই বাবা বাড়িতে প্রথম দুর্গাপুজো করেন। অষ্টমীর দিন সকালে মিনু আর আমি পুকুরঘাটে চান সেরে উঠেছি। আর ঘন্টা খানেক পরেই অঞ্জলি। আমাদের দুজনের উপরে ভার বাগান থেকে ফুল তোলার। জল শপশপে ফ্রক আর প্যান্ট ছেড়ে শুকনো শাড়ি পরছি আমাদের শোওয়ার ঘরে গিয়ে। মিনু ভেজা ফ্রক পরে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। আমার কাপড় পরা শেষ হলে ও আসবে। হঠাৎ তোর দিদিমার গলা শুনতে পেলাম। জোর চিৎকার করছে।
–এই মেয়েরা কী করছিস কি তখন থেকে। তাড়াতাড়ি ফুল তুলতে যা তোরা। দেরি হয়ে যাচ্ছে খেয়াল আছে?
মার তাড়া শুনে মিনু হড়বড় করে দরজা খুলে ঘরে ঢুকেই পরনের ফ্রক খুলে ফেলল। খোলা জানালার পর্দার উপরের ফাঁক দিয়ে ঘর ঢুকেছে সকালের রোদ। কালো শরীরে কৈশোরের ঢল ঢল লাবণ্য। ওর ভারি দুটো বেলের মত বুক দুটোতে এমনিই চোখ চলে গেছিল। ততক্ষণে মিনু ওর ভিজে দড়ি বাঁধা প্যান্ট খুলে ফেলে নামিয়ে দিয়েছে দুই পায়ের নিচে ।
তুমি কি দেখলে মা? আমি রুদ্ধশ্বাসে শুধোলাম। মার বর্ণনা শুনে আমার পুরুষাঙ্গ কঠিন হয়ে এসেছে। আমি ডান হাত বাড়িয়ে মার কোমরের অনাবৃত অংশে হাত রেখে বেড় দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম। তাঁর চর্বি যুক্ত কোমরের নরম মাংসে আমার আঙুলগুলি ডেবে গেল।
মা আমার মুখে একবার চকিত চেয়ে তাঁর ডান হাতখানি আমার বাম হাতের আঙুলের উপর রেখে মৃদুস্বরে বললেন, মিনুর ভারী থাইদুটোর মাঝখানে নজর পড়তে সেই প্রথম বুঝলাম বড় হলে মেয়েদের শরীরে কি কি পরিবর্তন আসে।
মার মুখে এ কথা শুনে আমার মাথা থেকে পা অব্দি বিদ্যুতের শিহরণ বয়ে গেল। আমি চোখ বুজে আমার বাম হাত মার আঁচলের নিচ দিয়ে চালিয়ে দিয়ে তাঁর পেট জড়িয়ে ধরলাম। তাঁর ঘাম শুকিয়ে আসা গালে একটা ভিজে চুমু খেলাম। জিভে লাগল নোনতা স্বাদ। চোখ বুজেই অনুভব করলাম মা তাঁর মুখ তাঁর বামে আমার দিকে ঘুরিয়ে আনছেন। তাঁর ঠোঁট ছুঁয়ে যাচ্ছে আমার দুই ঠোঁট, চেপে বসছে আমার ঠোঁটদুটিতে। তাঁর মুখ সামান্য হাঁ করলেন মা। তাঁর ছোট্ট নরম ঊষ্ণ জিভ আমার ঠোঁটের দরজায় দুবার আঘাত করল। মুখ সামান্য খুলতেই আমার উপরের মাড়িতে, ওষ্ঠের ভিতরের লালাজড়ান মাংসে নরম ভিজে তুলি টানার অনুভূতি। সেই আবেশের মধ্যে আমি যেন বুঝতে পারলাম মার ডান হাত মুঠো করে ধরেছে আমার বাম কাঁধের পাঞ্জাবির কাপড়। তিনি নিজের বাম হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরেছেন। সে হাতের চুড়িগুলির মৃদু দংশনে জ্বলুনি ছড়িয়ে যাচ্ছে গলা থেকে আমার বিস্ফারিত পুরুষাঙ্গে।
যেন স্বপ্নের মধ্যে ভেসে এল বত্রিশ বছর পুরোন একটা ছায়াছবি।
শারদ সকালে গ্রামের একটি মাত্র মন্ডপটিতে পুজোর ঢাক বাজছে থেকে থেকে। মন্ডপে ভিড় বাড়তে শুরু করেছে সবে। বাইরে সূর্যালোকিত সকাল মুখরিত। তার অদূরে পশ্চিম দিকে নতুন ওঠা পাকা বাড়ির একতলার একটি ঘরে বন্ধ দরজার পিছনে দুটি মেয়ে। দশ বছরের ঈষৎ স্থূল কৃষ্ণকায় একটি গ্রাম্য কিশোরী ও একটি আট বছরের গৌরবর্ণা বালিকা।
বালিকাটির সদ্য চান করা শরীরে অপটু হাতে পরা লাল পাড় সাদা শাড়ি। কিশোরীটিও সদ্য স্নাতা, কিন্তু সম্পূর্ণ উলঙ্গ। তার সর্ব অঙ্গে র্যৌবন প্রকটভাবে জানান দিয়ে আসতে শুরু করেছে। মাত্র দশ বছর বছর বয়সেই তার বুকের নবীন স্তন দুটি বড় বড় ডালিমের আকার নিয়েছে। তিরিশ বছর পরে যে তারা যে দুটি লাউয়ের মত বিশাল আকৃতি নেবে এ যেন তারই পূর্বাভাস।
সব থেকে আশ্চর্য গঠন কিশোরীটির নিম্নাঙ্গের। মাংসল পেটের বাঁকা রেখার থেকে হঠাৎ লাফ দিয়ে নেমেছে বস্তি প্রদেশের উপত্যকার ঢাল। সেখানে কুচকুচে কালো লম্বা চুলে ঢাকা ছোট ঢিবির মত উঁচু যোনিবেদী।
বালিকাটি খুব উৎসুখ হয়ে তার সঙ্গিনীর নগ্ন রূপ বারবার আড়চোখে দেখছিল — বিশেষ করে দুই তার কালো দুই থামের মত ঊরুর আড়ালে ঘন চুলে ঢাকা জঘনসন্ধি। সে যেন এক পরম আশ্চর্যময় অজানা অঞ্চল। কারণ এই প্রথম সে দেখল এবং জানল যে হিসি করার জায়গাটায় মেয়েদের চুল গজায়। কিশোরীটি শুকনো জামাকাপড় পরতে পরতে বালিকাটির বিস্মিত উৎসুক দৃষ্টি দেখতে পেয়ে হেসে ফেলল।
হাসতে হাসতে নিচু গোপন স্বরে বলল, খুকুদি, আমার গুদে বাল গজাতে শুরু করছিল গত শীতেই। মাসিক হওয়ার কিছুদিন আগে থেকে। দেখ, তোমারও হতে আর দেরি নেই। দুব্বো ঘাস গজাল বলে। বলেই খিল খিল করে হেসে উঠল সে। হাসির দমকে তার সদ্য গোছানো আঁচল বিস্রস্ত হয়ে কাঁধ থেকে খসে পড়ল।
ফর্সা সুন্দরী বালিকাটি তার ঘাড় পর্যন্ত ছোট করে ছাঁটা মাথা ভর্তি কোঁকড়ান চুল দুলিয়ে বলল, চল মিনু ফুল তুলে আনি, পরে কথা হবে। দরজা খুলে দুজনে ফুলের সাজি হাতে অনেকটা দুদ্দাড় করে বেরিয়ে গেল। অমনি মন্ডপ থেকে ঢাক বেজে উঠল টাক ডুমাডুম টাক টাক টাক শব্দে। আর তার সঙ্গে মিশে গেল শঙ্খধ্বনি, কাঁসর ঘন্টার শব্দ। অঞ্জলির আর দেরি নেই।
হঠাৎই আমার চোখের সামনে ছায়াছবির প্রেক্ষাপট বদলে গেল। কালি পুজো দিন পনেরো আগে শেষ হয়েছে, অর্থাৎ গ্রামের উৎসব এবছরের মত শেষ। গ্রামের স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা এখন অ্যানুয়াল পরীক্ষার প্রস্তুতিতে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। প্রতি সকাল ও সন্ধ্যায় প্রতিটি গৃহস্থ বাড়ি থেকে সুর করে পড়া মুখস্ত করার শব্দ শোনা যায়। শীত সবে পড়তে শুরু করেছে, সূর্যের তাপে এই বেলা বারোটার সময়ও সেই দাহ আর নেই। আকাশে দুএকটা রুপোলি মেঘ দেখা যাচ্ছে। পশ্চিম আকাশে ভালো করে নজর করলে দেখা যায় বড় রুপোলি থালার মত কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়ার চাঁদের ঝাপসা অবয়ব।
পুকুর পাড়ে মেয়েদের চানের ঘেরা দর্মার বেড়াটা একদমই নতুন — বাঁশের হলুদ-সাদায় মেশানো স্বাভাবিক রংটা ফটফট করছে। বেড়া বাঁধার ধাতব সরু তারটির রঙ এখনো উজ্জ্বল রুপোলি। দর্মা বেড়ার বাইরে, ডান দিকে একটা বাতাবি লেবু গাছ লকলক করে গজিয়ে উঠেছে। তার মাথায় সবে যেন কোন্ মন্ত্রে হঠাৎ গজিয়ে উঠেছে অগুন্তি কচি সবুজ পাতা। তাদের নরম ছোট্ট ছায়া পড়েছে ঘেরা জায়গাটার ভিতরে দুটি মেয়ের শরীরে। তারা চানের আগে গায়ে সরষের তেল মাখার জন্যে সবে এসেছে।
তিন বছর আগের সেই ফরসা মেয়েটির শরীরে এগারো বছরের বয়ঃসন্ধিকালের পরিবর্তন এসেছে পরম উল্লাসে। ঢোলা দড়ি বাঁধা মেয়েদের হাফ প্যান্ট তার পরনে, আর গায়ে জড়ান একটা হাল্কা সবুজ গামছা। প্রায় পাঁচ ফুট উঁচু দর্মার বেড়ার ইঞ্চি খানেক উপরে জেগে রয়েছে তার মাথা ভরা কোঁকড়ান চুল। বেড়ার আড়ালে ঢাকা পড়ে রয়েছে তার পিঠে জলপ্রপাতের মত নেমে আসা ঢেউ খেলান কেশদাম।
তিন বছর আগের নব্য কিশোরী মিনুর শরীর ছিল তরুণী সুলভ। এখন তার তেরো বছরের দেহে গন্গন করছে ভরা যৌবনের আঁচ। তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গে মকমক করছে ঢলানি কাম । মাথার উপরের বাতাবি লেবু গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে ঝিরিঝিরি নরম রোদের ফালি তার টসটসে ঘন কালো ত্বকে লেগে পিছলে যাচ্ছে। মিনুর গায়ে একটা সুতির পাতলা রংচটা শাড়ি ও ফ্যাকাশে হলুদ রঙের ব্লাউজ। তার ডান হাতে ধরা একটি কাঁসার ছোট্ট একটি বাটি। তাতে সরষের তেল।
মিনু সরষের তেলের বাটিটা রাখল পাশের ঊঁচু একটি লাল সিমেন্ট দিয়ে বাঁধান বেঞ্চের উপর। এই বেদীটি শুকনো ও ভিজা জামাকাপড় রাখার জন্যে। তারপর সে তার শাড়ির আঁচল দাত দিয়ে কামড়ে ক্রমশঃ মোটা হয়ে আসা শরীর বিভিন্ন ভঙ্গিমায় মুচড়ে ব্লাউজ খুলতে খুলতে গল্প করছিল সদ্য কিশোরী মেয়েটির সঙ্গে।
হ্যাঁরে মিনু, শীত এবারে হঠাৎ আর বেশ তাড়াতাড়ি পড়তে শুরু করেছে বল?
নাগো খুকুদি, তুমি পুজোর ছুটির পর কলকাতা থেকে এয়েছো তো কাল, তাই বুজতে পারছো না। কলকাতায় তো শীত পড়ে না! নাও নাও বুকের গামছাটা খোল দেখিনি। তেল মালিশ করে দিই।
মিনু ততক্ষণে তার জ্যলজেলে ফিকে হলুদ রঙের ব্লাউজটি খুলে সিমেন্টের বেঞ্চটির উপর ফেলল। পাতলা সুতির শাড়ির তলায় দুলে উঠে পরস্পর ঠোকাঠুকি করল তার পেঁপের মত পুরুষ্টু দুটো স্তন।
ফর্সা সদ্য কিশোরীটি কিছুটা ব্রীড়া ভরে তার গায়ের ফ্যাকাশে সবুজ গামছাটি খুলতেই দেখা গেল আমের কুসির মত দুটি নবোদ্গত দুটি স্তন।
মিনু চোখ বড় বড় করে হাসল, সেকি গো খুকুদিদি, মাসখানেকের মধ্যেই তোমার মাই দুটা যে কাগুজি লেবু থেকে কৎবেলের মত বড় হয়ে গেসে। কি করে করল্যে গো।
শুচিস্মিতা নামক সেই সদ্য কিশোরীটি লাজুক হেসে বলল, তুই যা বলেছিলি মিনু ঠিক তাই। এবারে কলকাতায় মাসি বাড়িতে পুজোর ছুটি কাটানোর সময় মাসিক হল।
মিনু উল্লাসে মিতাকে জড়িয়ে ধরে বলল, খুকুদি, কী মজা গো। গুদে বাল বেরিয়েছে নিশ্চয়ই। দেখি দেখি! বলেই কোমর ভেঙ্গে নিচু হয়ে টানাটানি করতে লাগল মিতার ঢোলা প্যান্টের দড়ি নিয়ে। ঝটপটিতে তার বুকের আঁচল খসে পড়ল । অমনি তার সামনের দিকে ঝুঁকে থাকা বুকের থেকে ভারী ভারী কুচকুচে কালো স্তন দুটি ঝড়াৎ করে বেরিয়ে এসে চারদিকে ঘুরতে ঘুরতে ঝুলতে লাগল। বারংবার ঠোকাঠুকি হল পরস্পর।
মিতা খিল খিল করে হাসতে হাসতে বলল, দাঁড়া মিনু দাঁড়া, দেখাচ্ছি মজা। বলে দুই হাতে মিনুর ভূলুন্ঠিত আঁচল কুড়িয়ে নিয়ে সবলে টান মারতেই সড়সড়িয়ে খুলে এল মিনুর মোটা শরীর থেকে।
অর্ধ উলঙ্গ মিনু কেবলমাত্র ময়লা রঙা সাদা সায়া পরে দুমুহূর্ত হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর মিতার চোখে চোখ রেখে সেও হেসে উঠল হিহি করে। তারপর নিজেই দুহাতে নিজের সায়ার দড়ি খুলতে খুলতে বলল, খুকুদি, আর মারামারিতে কাজ নাই, আসো, আমরা নিজেরাই নিজেদেরটা খুলে ফেলি।
দুষ্টুমি ভরা পরামর্শে দুজনেই আবার হিঃ হিঃ করে হেসে উঠল। খিক খিক করে হাসতে হাসতে মিতা বলে উঠল, ঠিক বলেছিস মিনু। আর তখুনি সে দুহাতে নিজের প্যান্টের দড়ি খুলে দুপা গলিয়ে নামানো শুরু করল।
তার আগেই অবশ্য মিনুর সায়া দড়ির ফাঁস খোলা হয়ে গেছে। ঝপ করে সেটি মিনুর মোটা মোটা পায়ের গোছের চারধারে গুটিয়ে পড়ল। বিবসনা মিনু নিচু হয়ে সায়াটি মাটি থেকে কুড়িয়ে নিয়ে সিমেন্টের বেঞ্চির উপর রাখতে গিয়ে তাকাল মিতার দিকে।
সদ্য কিশোরী মিতার ডান হাতে ধরা তার দেহের শেষ বস্ত্রখন্ড। ছায়াময় দিনের আলোয় উজ্জ্বল তার ঊরুসন্ধির কচি গাঢ় বাদামী কুঞ্চিত রোমের ঘন আবরণ।
মিনুর চোখ বিস্ময়ে রসগোল্লার মত গোল হয়ে গেল, সর্বনাশ করেছ গো খুকুদিদি। মাসিক হতে না হতেই গুদে এত বালের চাষ করেছ! তোমার সোয়ামী খুব ভাগ্যবান হবে গো!
প্রিয় সখীর হাসি আর রসালো কথা শুনেই মিতা হাউঁমাউঁ করে উঠল। সে এক লাফে মিনুর কাছে পৌঁছে গিয়ে তার পিঠে গুম গুম করে কিল মারতে লাগল আর খিল খিল হাসতে লাগল। তার চার ফুট দশ ইঞ্চি লম্বা তন্বী নগ্ন অবয়ব মিনুর প্রায় সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা মোটা কালো উলঙ্গ চেহারার কাছে অদ্ভুত দেখতে লাগছে। প্রায় একমাথা লম্বা মিনু।
মিনু দুই হাত দিয়ে হাসতে হাসতে মিতার ছদ্ম রাগের প্রবল আক্রমণ ঠেকানোর চেষ্টা করল মুহূর্ত খানেক আর তাড়াতাড়ি পাশের পাথরের বেঞ্চে রাখা সরষের তেলের বাটিটাতে ডান হাত ডুবিয়ে তুলে আনল। তারপর সে বাম হাতটা বাড়িয়ে মিতার মাথার পিছন দিকটা ধরে তার মুখ ঠেসে ধরল নিজের নগ্ন বুকের ঠিক মাঝখানে। আর ডান হাত দিয়ে মিতার পিঠে মাখিয়ে দিতে লাগল তেল, কেমন মজা খুকুদিদি? আবার হিহি করে হেসে উঠল মিনু তার থেকে।
ভরা দুপুরের রোদ মাথার উপরের বাতাবী লেবুর পাতার ফাঁক দিয়ে ঝিরঝির করে নেমে এসে মিতার পিঠে চমকাচ্ছিল।
মিনুর দুকেজির বড় পেঁপের মত দুটো ঝুলন্ত স্তন মিতার মুখের দুপাশে চেপে বসেছে। মিতা ছটফট করল প্রথমটা, এই না, এই না, ভাল হবে না বলে দিচ্ছি কিন্তু। মিনু ছেড়ে সে বলছি।
শিগগিরই অবশ্য শান্ত হয়ে এল সে। দুই হাত দিয়ে মিনুর ঝোলা স্তন দুটির ধরল খপ করে। স্তন দুটির মোটা বোঁটাদুটো তার হাতের তালুতে বিঁধছিল। হঠাৎই মিনুর বুকের মাঝখানের উপত্যকায় চুমু খেল সে। তারপর জিভ বের করে চাটল দুবার।
মিনুর হাত দুটো মিতার পিঠে তেল মাখাতে মাখাতে থেমে গেল। তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। ফিসফিসিয়ে সে জিগ্যেস করল, ওকি করছ খুকুদিদি?
মিতা কোন কথা না বলে তার ডান হাতটা নামিয়ে আনল তার ডান পাশে বেঞ্চিটাতে রাখা তেল ভরা কাঁসার বাটিতে। হাতে তেল তুলে এনে মিনুর বাম স্তনে মালিশ করতে লাগল সে। মিনুর কালো স্তনের শিরায় শিরায় রক্ত চলাচল করতে শুরু করায় কিছুক্ষণের মধ্যেই তা গাঢ় বেগুনি বর্ণ ধারণ করল।
মিনুর বুক ওঠানামা শুরু করেছে হাপরের মত। মিতা দুই হাত দিয়ে মিনুর তেল মাখানো চকচকে বাম স্তনটি উপর নিজের মুখের কাছে তুলে ধরল। হাল্কা বেগুনি অ্যারিওলায় ঘেরা গোলাপি ছিট লাগা কালো বোঁটাটা তারপর মুখের মধ্যে ভরে নিল।
মিতার আগুনের মত গরম নিঃশ্বাসে মিনুর স্তনের উপরের নরম ত্বক জ্বলছিল। সে মিতার ঢেউ খেলান ঘন চুলের মধ্যে দিয়ে দুই হাতের আঙুল চালিয়ে দিয়ে মিতার মাথা আঁকড়ে ধরল আরও।
এদিকে মিতা তার ডান হাত ততক্ষণে নামিয়ে এনেছে মিনুর ঊরুসন্ধির গভীরে। সেখানের ঘন চুলে বিলি কাটছে তার সরু সরু আঙুলগুলি। মিতা এবারে বামদিকে তার কোমর সরিয়ে নিয়ে গেল আর বাম হাত মিনুর পিছন থেকে ঘুরিয়ে নিয়ে গিয়ে রাখল তার পুরন্ত বাম নিতম্বে। নিতম্বের ফাটলে হাতের গোড়ালি রেখে খামচে ধরল নধর মাংস। ডান হাতটা মিনুর যোনির চুলের জঙ্গলের ভিতর থেকে সরিয়ে এনে আবার তেলের কাঁসার বাটিটাতে ডুবিয়ে নিল আঙুলগুলি। তেল দিয়ে যত্ন করে মাখাল মিনুর থলথলে চর্বিভরা ঊঁচু গোলাকার পেটে। তার বিরাট গোলাকার নাভিকুন্ডলীতে। তারপর তেল মাখান হাত মুছিয়ে নিল মিনুর যৌনকেশে।
মিতা মিনুর স্তন থেকে মুখ সরিয়ে এনে তার দিকে চাইল মুখ তুলে। দ্রুত নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে তার নাকের পাটা ফুলে উঠেছে, চোখ অর্ধেক বোজা, মুখ সামান্যে হাঁ করা। মিতা তার ডান হাতখানি আবার নামিয়ে আনল মিনুর যোনিতটে। সেখানের ঘন চুলের আড়াল সরিয়ে সরিয়ে খুঁজে নিল ঊরুসন্ধির সিঁথি। মধ্যমা আঙুলটি লম্বালম্বি রাখল মিনুর ঊরুসন্ধির সেই চেরা মুখে। তারপর উপর থেকে নিচে যোনির চেরা বারাবর লম্বালম্বি একটু চাপ দিয়ে ঘসল বারংবার। যোনির ফাটল একটু হাঁ হতেই মিতার আঙুল ভিজে গেল চটচটে কামরসে। মিটার আঙুল একটু গভীরে ডুব দিতেই মিনু আর থাকতে না পেরে দুহাত মিতার মাথা থেকে নামিয়ে তার আঙ্গুলটি চেপে ধরল।
উসস্ খুকুদি, গুদের একেবারে ভিতরে ঢুকিয়ে দাও না। আমার গুদের ভিতরটা এক্কেরে খলবল করছে। ও মাঃগো।
মিনুর মাথা আকাশের দিকে উঠে গেছে। ঘন ঘন দম নিচ্ছে। মিনুর সারা শরীর একবার ঝাঁকুনি দিয়ে কেঁপে উঠল।
ঘাই মেরে ভিতরে আবার ঢুকিয়ে দাও খুকুদি, কী সুখ মাগো!
মিতা তার হাতের আঙুল বার করে আবার সবেগে মিনুর পিচ্ছিল সুড়ঙ্গপথে ঢুকিয়ে দিল। দ্রুত বার করে আবার ঢুকিয়ে দিল আমূল। তার মধ্যে যেন কেমন একটা বেগ এসে গেছে। মিনুর যোনির মধ্যে বারবার আঙুল ঢুকিয়ে আর বের করে আর আবার ঢুকিয়ে দেওয়াই যেন তার একমাত্র লক্ষ্য।
মিনুর সারা শরীর একবার প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে শিউরে উঠেই কেমন যেন নেতিয়ে পড়ল। মিতার দুই নগ্ন কাঁধ ধরে ভর দিয়ে কোনওমতে দাঁড়িয়ে রইল সে।
মিতা হঠাৎ থেমে গেল তখন — তার সারা শরীর এই হাল্কা শীতের দুপুর বেলাও গরম হয়ে উঠেছে। মিনুর যোনিরসে তার ডান হাতের মধ্যমা চকচক করছে। আঙুলটির মূল থেকে সরু রেখার ধারায় কব্জি অবধি গড়িয়ে গড়িয়ে নেমে আসছে আরও রস।
মিনু সামলে উঠতে কিন্তু বেশিক্ষণ নিল না। তৎপর হয়ে উঠল খানিক্ষণের মধ্যেই। তেলের বাটিতে ডানহাতের আঙুলগুলো ভালো করে ডুবোল, তারপর এক গাল হেসে মিতার বাহুতে, গলার কাচেহ বুকে, পিঠে চাপড়ে চাপড়ে মাখিয়ে দিল তেল। দুই হাত দিয়ে ডলে ডলে মাখাতে মাখাতে আবার গল্প শুরু করল সে তার প্রিয় বন্ধুর সঙ্গে। এখন তাকে দেখে কে বলবে যে একটু আগেই তার সারা দেহ কামোচ্ছ্বাসে আকুল হয়ে উঠেছিল, ক্ষণে ক্ষণেই মুচড়ে উঠছিল তার দেহ, মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছিল যেন ভীষণ রোগাক্রান্তের গোঙানি। তার মুখে এখন এমন ভাব যেন এসব কিছুই হয়নি একটু আগে।
মিনু তেল মাখাতে মাখাতে মিতার বুকের নবোদ্গত স্তনদুটিতে হাত দিল। ভাল করে তেল মাখিয়ে দিল সারা বুকে। মিনুর হাতের চাপে মিতার গৌরবর্ণ স্তনদুটো চকচকে লাল হয়ে উঠল। হঠৎই মিনু তার মাথা নামিয়ে গরুর দুধ দোয়ার আগে হাত দিয়ে পালানে ঝটকা দেওয়ার মত করে মিতার স্তন দুটো নাড়িয়ে দিল থরথর করে দুপাশে দুলে দুলে কাঁপতে লাগল রক্তিম মাংসপিণ্ড দুটি। খিলখিল করে হেসে উঠল বিরাটদেহী কিশোরীটি।
মিতা উপর দিকে মাথা তুলে মৃদু হেসে ধমকে উঠল, এই মিনু কি হচ্ছেটা কি? ফাজলামি হচ্ছে? বলছি ভাল করে তেল লাগা!
হাসতে হাসতেই মিনু তার ডান হাতটি নামিয়ে আনল মিতার পেটে। তারপর আবার তেলের বাটিতে হাত ডুবিয়ে মিতার মসৃণ পেটে ভাল করে তেল মাখিয়ে বলল, খুকুদিদি, তোমার গুদুসোনাকে মাখিয়ে দিই এবার তেল।
বলেই সে তার হাতটি সরিয়ে আনল মিতার কচি রোমাবৃত যোনিপীঠে। সঙ্গে সঙ্গে মিতা ছটফট করে উঠল।
এই কি হচ্ছে, আবার শয়তানি?
মিনু ফাজিল ফিক্ ফিক্ হাসল, বলিহারি যাই দিদিভাই, আমার সঙ্গে যা করলে তা দুষ্টুমি নয়, আর আমি করলেই তা খারাপ? দেখি পা দুটো ফাঁক করো দেখি?
আঙুল দিয়ে যৌনকেশ সরিয়ে মিনু তার তর্জনী দিয়ে আদর করল মিতার স্ত্রী চিহ্নে। সেখানে সামান্য আর্দ্রতা। মিনু আঙুল দিয়ে আরও দুবার উপর নিচে ডলা দিল। বালিকার যোনিমুখে দ্রুত রস সঞ্চারিত হল।
ইস ইস শব্দ করে দুপায়ের ডগায় ভর দিয়ে সিঁটিয়ে উঠল মিতা। উঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে সিঁটিয়ে ওঠার ফলে তার দুই কাঁধ প্রায় তার কানের কাছে পৌঁছল। সিঁটিয়ে উঠে মিনুর ভারী দুই স্তন দুহাতে খপ করে ধরল সে।
মিনু আরও তাড়াতাড়ি আঙুল চালাতে লাগল একমনে নিচু হয়ে। তার আঙুল মিতার যোনিরসে প্রায় সম্পূর্ণ ভিজে যেতে মিনু আস্তে আস্তে যোনির আরও গভীরে ঢুকিয়ে দিচ্ছিল তার আঙুল। আঙুল প্রায় দুই কর প্রবেশ করাতেই হঠাৎ কিসের বাঁধা যেন।
মিনুর মুখে এক চিলতে হাসি খেলে গেল, ও খুকুদি, তোমার কুমারীর পর্দা গো।
বালিকা মিতার জোড়া ভুরু কুঁচকে উঠল, সে আবার কি রে?
দেখবে? দ্যাখো। বলেই মিনু তার তর্জনীটি আরও ভিতরে ঢুকিয়ে দেবার জন্যে চাপ দিল।
ঊঃরে বাবারেঃ! দারুণ ব্যাথায় মিতা লাফ দিয়ে উঠল। কি করলি রে হতভাগী?
মিনুকে মারার জন্যে মিতা হাত তুলতেই মিনু হিঃ হিঃ করে লাফ দিয়ে সরে গেল। তারপর হাসতে হাসতে উলঙ্গ অবস্থাতেই পুকুরের ধাপ দিয়ে তরতর করে নেমে জলে ঝপাস করে ঝাঁপ দিল। সাঁতার কেটে কিছুটা দূরে গিয়ে সে ঘাটের দিকে মুখ ফেরাল। চিৎকার করে বলল, খুকুদিদি, তাড়াতাড়ি নেমে এস জলে।
দাঁড়া, দেখাচ্ছি মজা তোকে! ছদ্ম কোপে চিৎকার করে উঠল সদ্য নারী মিতা, তারপর তরতরিয়ে ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল। অচিরেই ঝপ্পাস করে পুকুরের জলে জোর আওয়াজ উঠল। সঙ্গে সঙ্গে বেলা দুপুরের নরম রোদে ঝলমল করে উঠল হাজার হাজার ছিটকে ওঠা জলের রুপোলি কণা। চারদিক যেন ঊদ্ভাসিত হয়ে উঠল কোন্ অজানা ইন্দ্রজালে। পটভূমিতে সমস্ত রঙ অদৃশ্য হয়ে গেল — কেবল পড়ে রইল রুপোলি উজ্জ্বলতা।
হঠাৎ যেন জাদু মন্ত্রে ঝপ করে অন্ধকার নেমে এল। কোথা থেকে ভেসে আসছে সানাই-এর সুর — জৈষ্ঠ মাসের পরিস্কার ঝকঝকে আকাশে অগুন্তি তারারা তাদের প্রদীপ জ্বেলে দিয়েছে। দেখা যাচ্ছিল যেন আমাদের গ্রামের মামাবাড়ির সামনে তেরপল দিয়ে খাটানো হয়েছে মস্ত সামিয়ানা। কয়েকশো হ্যাজাক লন্ঠন ধুলছে সামিয়ানার ভিতরের বাঁশের খুঁটিগুলোতে।
সামিয়ানার ভিতরে যাচ্ছে আসছ নিমন্ত্রিত লোকজন যে দরজা দিয়ে, তার দুপাশে কলাগাছের তোরণদ্বার তৈরি করা হয়েছে। একটি সতেরো আঠারো বছর বয়সী তরুণ দ্রুত পায়ে যাওয়া আসা করছে। তার উপর ভার পড়েছে বিয়ে বাড়ির কাজের তদারকি করার। তার পরনে ধুতি পাঞ্জাবি থাকলেও ধুতিটি বেঁধে টান করে পরা, যাতে দ্রুত যাওয়া আসায় অসুবিধা না হয়।
পিছন থেকে একটি টান টান চেহারার বয়স্ক মানুষ তরুণটিকে ডাকলেন।, সতু শোন।
তরুণটি একজনকে কিছু নির্দেশ দিচ্ছিল। বাবার গলা শুনে হয়ে পিছনে ফিরে বলল, আজ্ঞে বাবা বলুন।
বয়স্ক মানুষটির খালি গায়ে সাদা উড়নি পরা। হ্যাজাকের আলোয় গায়ে ধবধবে সাদা নতুন উপবীত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তাঁর শরীর শীর্ণ কিন্তু শক্তপোক্ত। চেহারায় ষাটোর্ধ ছাপ পড়লেও তাঁর চলাফেরায় যৌবনের ক্ষিপ্রতা এখনও বর্তমান।
তুমি এখন ভিতরে গিয়ে দেখ খুকুকে ওরা সাজিয়ে রেডি করে রেখেছে কিনা। আর মিনিট কয়েক পরেই লগ্ন, পুরুত মশাই এবারে তাঁর বিয়ের মন্ত্রপাঠ শুরু করবেন। আরও দেখ বরের দিকও তৈরি কিনা।
বাড়ির বাম দিকে দুর্গামন্দিরের পাশেই পুরুত ঠাকুর তার হোম করার কাঠ সাজিয়েছেন। যদিও তাঁর হোমকুণ্ড বিয়ের প্যাণ্ডেলের মধ্যেই।
বরকে নিয়ে এল লোকজন। বরের পাশেই পিঁড়িতে বসলেন বয়স্ক মানুষটি। পুরুত মশাই তাঁর কাছ থেকে অনুমতি নিলেন তাঁর কাজ শুরু করার, কবরেজ মশাই, আরম্ভ করতে আজ্ঞা হোক?
অনুমতি নিয়ে ঠাকুর মশাই তাঁর মন্ত্রোচ্চারণ ও বিভিন্ন ক্রিয়াদি শুরু করলেন। কিছুক্ষণ পরেই পরিবারের তরুণ ও যুবকেরা কনেকে পিঁড়িতে বসিয়ে তুলে নিয়ে এল। চারপাশে জড়ো হয়ে থাকা নিমন্ত্রিত এয়োরা শঙ্খ ও ঊলু ধ্বনি দিলেন বারবার। লাল বেনারসী শাড়ি পরিহিত কনেটি তার ডান হাতখানি তুলে পান পাতায় নিজের মুখ ঢেকে রেখেছে। তাকে পিঁড়িতে বসিয়ে সাত পাক ঘোরানো হল সুঠাম খালি গায়ে দাঁড়িয়ে থাকা বরের চারদিকে।
মালা বদলের সময় দেখা গেল কনের উজ্জ্বল গৌরবর্ণ মুখে সেই জোড়া ভুরু; তার নিচে কনের সাজে কাজলপরা দুটি আয়ত চোখ। উন্নত কপালের থেকে গন্ডদেশে সারি দিয়ে আঁকা শ্বেত চন্দনের ফোঁটা। মস্ত খোঁপায় বাধা তার মাথার দীর্ঘ, আকুঞ্চিত ও ঘন কেশদাম। তাতে জড়ান চুমকি বসান চেলির ওড়না।
কনের সামনে বিয়ের শোলার টোপর পরে দাঁড়ান দীর্ঘ সুঠাম বরের রংটি উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। পরিষ্কার করে কামানো লম্বাটে মুখ। চোখে ভারী পাওয়ারের মোটা কালো ডাঁটিওয়ালা মাইওপিয়ার চশমা।
তারপর বয়স্ক মানুষটি কন্যা সম্প্রদান করলেন। বোঝা গেল তিনি কনেটির বাবা, খ্যাতনামা আয়ুর্বেদাচার্য দীনদয়াল দাশগুপ্ত।
বড় মেয়ের সম্প্রদান করার সময় প্রায় বৃদ্ধ শক্তপোক্ত মানুষটির চোখ জলে চকচক করে উঠল। তিনি চশমা পরেছিলেন বলে বোঝা যাচ্ছিল না বটে, কিন্ত সম্প্রদানের মন্ত্র পড়ার সময় তাঁর গলা আবেগে বুজে এল।
অষ্টাদশী কনেটি, শুচিস্মিতা, বাবার পাশে এতক্ষণ মুখটি নিচু করে বসে ছিল। বাবার আবেগাপ্লুত গলার স্বর শুনে সে চকিতে তার বাবার মুখের দিকে চাইল। তার চোখও জলে ভরে উঠল।
মিতা তার আঠারো বছরের জীবনে দেখেছে যে বাবা বেশিরভাগ সময়ই বাড়ির বাইরে কাটিয়েছেন — তাঁর বিভিন্ন সম্ভ্রান্ত ও ধনী রোগীদের চিকিৎসা করার জন্যে। শোনা যায় ১৯২২ সালে তাঁর চিকিৎসায় অযোধ্যার নবাবের দুরারোগ্য হাঁফানি রোগ সম্পূর্ণ নিরাময় হয়েছিল। এরপর কৃতজ্ঞ নবাব তাঁকে দেড় লক্ষ টাকা সাম্মনিক দিয়েছিলেন। এর মধ্যে থেকে প্রায় এক লক্ষ টাকা দিয়ে দীনদয়াল বাবু খাস কলকাতায় আয়ুর্বেদের একটি কলেজ স্থাপন করেন। প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন বাবা কলকাতায় যেতেন সেই কলেজের ছাত্র ও অধ্যাপকদের সঙ্গে দেখা করার জন্যে। এছাড়াও ত্রিপুরার রাজপরিবার, কোচবিহারের রাজপরিবার ও নাটোরের রাজারা নিয়মিতই বাবার সঙ্গে দেখা করতে চাইতেন। বছরে একবার এইসব দূরান্তের রোগীদের দেখতে যাওয়াও দীনদয়াল বাবুর কাছে দস্তুর ছিল।
যাঁকে সে কাছে পায়নি তার গত আঠারো বছরে, তাঁর কণ্ঠ ধ্বনিত আবেগে মিতার বুকের মধ্যে তোলপাড় করে উঠল। সে এই মুহূর্তে জানল যে বাবা সর্বক্ষণেই তাঁদের কতটা ভালবেসে গেছেন।
এর কিছু পরেই যথারীতি বিয়ের অনুষ্ঠান সমাপ্ত হল। খাওয়াদাওয়ার পর বর কনেকে সবাই বাসর ঘরে নিয়ে এল। তখন রাত নটা। ভরা জৈষ্ঠ মাসে নটাকে রাত বলা চলে না মোটেই। কিন্তু সাবেকী গ্রামের মানুষের কাছে নটা বরাবরই অনেক রাত। বিয়ের মণ্ডপ ক্রমে ফাঁকা হয়ে এল খুব শিগ্গিরি।
সবাই তখন ভিড় করল বাসর ঘরে। বর বউকে একসঙ্গে দেখবে। মিনিট পনেরোর মধ্যে সেখানেও ভিড় স্তিমিত হয়ে এল।
মিনু তার একবছরের মেয়ে, খেঁদিকে নিয়ে দাপটে তার খুকুদিদির বিয়ের যাবতীয় কাজ সামলাচ্ছিল এতক্ষণ সারা সন্ধ্যা। খেঁদি সবে হাঁটতে শিখেছে দুমাস। রাত একটু গড়াতেই দুধের শিশু ঘুমিয়ে পড়েছে মায়ের কোলে। মেয়েকে কোলে নিয়ে বাসর ঘরে ঢুকল মিনু। মিনুর বয়স এখন মাত্র কুড়ি।
মা হওয়ার পর মিনুর চেহারা দশাশই আকার হয়েছে গত হওয়ার পরই। তার পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি লম্বা কুচকুচে কালো দেহখানা প্রকাণ্ড দেখতে লাগে গ্রামের ছোটখাট পুরুষদের মাঝখানে। বিয়ে বাড়িতে শহর থেকে আসা একহারা চেহারার পুরুষদের মাঝেও তার দেহকাণ্ড আলাদা করে নজরে পড়ছে।
মিনু গিয়ে কনের সাজে বাসরঘরের তক্তপোশে বসে থাকা তার প্রিয় বান্ধবী ‘খুকুদিদি’র পাশে গিয়ে মেয়ে কোলে করে আসন করে বসল। তাকে নিজের পাশে বসতে দেখেই মিতার মুখচোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
সে মুখ তুলে হেসে বলল, আয় মিনু বোস, তোরই অপেক্ষা করছিলাম
মিনুও হেসে বলল, খুকুদিদি, আমার জামাইবাবুটিকে দেখতে কিন্তু বেশ। তোমাদের দুজনকে মানিয়েছে ভালো।
মিনু এবার পাশে বসে থাকা বিয়ের পাঞ্জাবি পরা বরের দিকে তাকিয়ে তাকে সরাসরি শুধোল, জানেন তো জামাইবাবু, আমি আপনার ইস্তিরির সবচেয়ে কাছের বন্ধু। আপনাকে কি বলে ডাকব গো?
বর হাসিমুখে এতক্ষণ মিনুকে দেখছিল। সে বলল, আমার নাম ডাক্তার কালীকিঙ্কর সেন। তুমি আমাকে কালীদাদাবাবু বলে ডাকতে পার।
কালীকিঙ্কর বাসর ঘরে ঢুকেই তার মাথার টোপর পাশে তক্তপোশে উপর খুলে রেখেছে। ব্যাক ব্রাশ করে আঁচড়ান ঘন কালো চুলের নিচে তার উন্নত কপালে অজস্র বলিরাখা। বিয়ের চন্দনের সারি দিয়ে লাগান ছোট ছোট ফোঁটায় সেই ঘন বলিরেখাগুলি চিড় ধরিয়ে দিয়েছে।
বরের চোখদুটো তার মোটা কালো ফ্রেমে বাঁধান চশমার তলায়ও হাসিতে উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল।
কালীকিঙ্করকে ঘিরে তার তিন জন আত্মীয় বা বন্ধুরা বসে ছিল। তারা বলে উঠল, একটা গান হয়ে যাক। বিয়ের বাসরে গান হবে না তা কি হয়?
মিনুর কোলে শুয়ে তার একবছেরের মেয়ে খেঁদি হঠাৎ ভ্যাঁ করে কেঁদে উঠল। তার খিদে পেয়েছে। মিনু তাকে নিজের বাম বুকে ঠেসে ধরে ও-ও-ও-ও সোনা সোনা, সোনা সোনা বলতে বলতে ডান হাত থাবড়াতে লাগল, আর এক চিরাচরিত ছন্দে সারা শরীর দুলাতে লাগল। তারপর আঁচল তুলে শিশুটির মাথা নিজের বাম স্তনের কাছে নিয়ে ব্লাউজ তুলে স্তনের বোঁটা তার মুখে ছোয়াতেই সব শান্ত হয়ে এল। মিনু মেয়ের মাথায় আঁচল ঢাকা দিয়ে বলল, আমার খুকুদিদির বিয়েতে তার মুখেই গান শোনেন আপনারা।
তারপর সে বাসরঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা কচিকাঁচাদের দিকে চেয়ে গলা তুলে বলল, এই তোরা রাঙাদাদাকে ডেকে নিয়ে আয় তো। বলবি মিনুদি আর সেজদি বাসরঘরে এক্ষুণি ডাকছে। মিনুর কাছে আদেশ শুনে ছেলেপিলেরা হৈ হৈ করে চলে গেল।
মিনিট দুয়েক পরেই সতেরো-আঠারো বছর বয়সী পাঞ্জাবী পরা সেই তরুণটি এসে হাজির হল যে সন্ধেবেলা থেকেই বিয়ে বাড়ির সমস্ত কাজ তদারকি করছিল। বাসরঘরে ঢুকেই হাসিমুখে সে তক্তপোষে বসে থাকা বঁধুবেশী মিতার দিকে চেয়ে শুধোল, কিরে সেজদি কি ব্যাপার? পচু এসে বলল তোরা নাকি ডাকছিস?
মিতা মুখ তুলে বলল, সতু তুই একবার আমার ঘর থেকে হারমোনিয়ামটা নিয়ে আয় না ভাই? আর তুই কিছুক্ষণের জন্য তবলাটা নিয়ে বসে সঙ্গত করতে পারবি তো?
সতু একটু ভেবে মাথা নেড়ে বলল, দিদিভাই, একটু দাঁড়া দেখছি। শেষ ব্যাচটা খেতে বসেছে — হরিকে বলছি সেটা দেখতে।
কালীকিঙ্কর পাশ থেকে বলল, সতু তোমার দেরি হলেও ঠিক আছে — তুমি হারমোনিয়াম আর তবলাটা পাঠিয়ে দাও। আমি তোমার আসা অব্দি তবলায় ঠেকা দিয়ে চালিয়ে নিতে পারব।
সত্যেন্দ্রনাথ নামক শুচিস্মিতার অনুজটি মাথা নেড়ে চলে গেল। মিনিটখানেকের মধ্যে একটি কিশোর দোতলা থেকে হারমোনিয়াম বয়ে নিয়ে এল একতলার বাসর ঘরটিতে। পিছনে পিছনে দুটি বালক একজন ডুগি আর একজন তবলাটি নিয়ে ঘরে ঢুকল। তারও পিছনে শাড়ি পরিহিতা দশ বছরের বয়সী একটি বালিকা। তার হাতে ডুগি তবলার বিড়ে দুটো।
বাসরঘরের মেঝেতে সতরঞ্চি বিছিয়ে হারমোনিয়াম ও তবলাদুটো রাখা হল। বর বঁধু দুজনে তক্তপোষ থেকে নেমে বসল সতরঞ্চিতে। হাতুড়ি দিয়ে ঠুকে ঠুকে বর তবলার স্কেলটি ঠিক করে নিচ্ছিল যখন, বাইরের সানাই-এ বাজছিল তিলককামোদের করুণ মধুর রাগিণী।
মিতা খানিক্ষণ হারমোনিয়ামের চাবি টিপে ধরে রইল তার বি ফ্ল্যাট স্কেলে। তবলা সেই স্কেলে বাঁধা হতেই সে চাইল তার নতুন স্বামীর দিকে। তারপর হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান ধরল।
ওহে সুন্দর মম গৃহে আজি পরমোৎসব রাতি
রেখেছি কনক মন্দিরে কমলাসন পাতি।
অমনি গানের সুরে ডুবে গেল চরাচর। বাসর ঘরের খোলা জনালার পর্দা উড়ে ঘরে বইতে লাগল ভরা জৈষ্ঠ মাসের রাতের উদাস তপ্ত হাওয়া মাতাল হয়ে। সেই গরম বাতাস আর গানের সুর মিলে মিশে বাইরের সানাই-এর সুর বেলা দ্বিপ্রহরের ছায়ার মত হারিয়ে গেল উপস্থিত সকলের চেতনা থেকে। মিতার দুই চোখ বুজে এসেছে। তার হৃদয় মথিত সুরের জাদুতে ঘরে বসা বরযাত্রীরা স্তব্ধ হয়ে বসে রইল।
আমি যেন কোন্ সুদূরের স্বপ্নমদির দেশে চলে গিয়েছিলাম মার ছোটবেলার গল্প শুনতে শুনতে। আবিস্কার করলাম মা আমার বাম গালে তাঁর বাম গাল চেপে ধরেছেন। আমি তাঁর আঁচলের তলা দিয়ে আমার বাম হাত ঢুকিয়ে দিয়ে মুঠো করে চেপে ধরেছি তাঁর বুকের ঠিক নিচের পেটে সাইকেলের চাকার মত ফুলে ওঠা মেদ। তাঁর ব্লাউজে ঢাকা ডান স্তনভার সামান্য চাপ দিয়েছে আমার বাম হাতে। আমি আঙুলের ডগাগুলি সিরসির করে টেনে নিয়ে গেলাম পেটের বৃত্তাকার চর্বির খাঁজ বরাবার। আবার টেনে আনলাম আর পীড়ন করলাম মুঠোয় ভরা মাংসপিণ্ড। আমার ডান হাত তাঁর পিঠ বেষ্টন করে খেলা করছিল ব্লাউজের নিচের খোলা অঞ্চলে। স্বপ্নঘোর গলাম শুধোলাম, মা তারপর?
মা আমার কপালে একটি স্নেহের চুমো এঁকে দিলেন, তারপর আর কি? বিয়ের একমাসের মধ্যেই তোর দিদি তিতলি এল পেটে। তোর দিদির জন্মের বছর তিনেকের মধ্যেই তুই এলি আমার কোলে। মিনু আর আমি দুজনেই দুজনের জীবন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। তার পর আমাদের দেখা হয় হয়তো বছরে একবার। কোনওবছর তাও না।
মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, চল ফিরে চল ঘরে, রাত নেমে এল সে খেয়াল আছে?
আমি সচকিত হয়ে দেখলাম আশেপাশের ঝোপে ঝাড়ে ঝিঁঝিঁ পোকা ডাকতে শুরু করেছে, আমাদের চারপাশে উড়ছে একটি দুটি জোনাকি পোকা। আকাশে তাদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে ফুটে উঠছে তারার প্রদীপ একটা একটা করে।
আমরা উঠে পড়লাম। বললাম, চলো মা ফিরে যাই।