bangla golpo সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো – 64 Jupiter10

bangla golpo choti. সঞ্জয় ব্যাগ হাতে নিয়ে মামাবাড়ি ফিরে আসে। সুমিত্রা, চন্দনা উঠনেই দাঁড়িয়েছিলো। তারা ওকে দেখে প্রশ্ন করে, “দেখা হলো বাবু? আর এটা কি এনেছিস তুই ব্যাগের মধ্যে?”
সঞ্জয় দীর্ঘ শ্বাস ফেলে, “হ্যাঁ দেখা হলো। আর এটা একটা দেশী মোরগ দিলো আমায় দাদা। মামাকে দিয়ে কেটে ঝোল করতে বলল”।
চন্দনা,সুমিত্রার দিকে তাকায়, “দেখেছো! কেমন একখানা আস্ত মুরগী হাতে ধরিয়ে দিয়েছে ছেলে টাকে…”। সে সঞ্জয়ের দিকে এগিয়ে যায়, “কই দাও তো ব্যাগ খানা বাবা আমার। তোমার মামাকে দিয়ে কাটা করায়”।

সঞ্জয় হাত বাড়িয়ে ব্যাগটা মামীকে ধরিয়ে দেয়। চন্দনা সেটাকে নিয়ে দীনবন্ধুকে হাঁক দেয়।
সুমিত্রা সঞ্জয়কে ধীর গলায় প্রশ্ন করে, “হ্যাঁ রে তোর দাদার কি খবর? বৌদির সঙ্গে দেখা হল?”
সঞ্জয় কলে হাত ধুতে যায়, “হ্যাঁ মা। মলয়দার সঙ্গে দেখা হলো। কিন্তু বৌদি নেই বলল, বাপের বাড়ি গিয়েছে…”।
সুমিত্রা বলে, “ওহ আচ্ছা! আর উপহার পেয়ে কি বলছিলো?”

bangla golpo

সঞ্জয় মুখে কুলকুচি করে হাঁফ ছেড়ে বলে, “আর উপহার! পাঁচ হাজার টাকার বায়না করছিলো তোমার আদরের ভাইপো”।
সুমিত্রা ম্লান হাসে, “এতো টাকা? কেন রে?”
“ওই যে দামী মদ গিলবে বলে…। নিজেও গিলবে বন্ধুদেরও গেলাবে”। সঞ্জয় তার থেকে গামছাটা টেনে এনে মুখ মোছে।
সুমিত্রা আশ্চর্য হয়ে ভ্রূ কোঁচকায়, “দেখেছিস! ছেলেটা ভারী পাজি হয়ে গেছে তো”। সে জিজ্ঞেস করে, “দিয়ে তুই কি বললি? তুই কি এতো টাকা দিবি নাকি?”

“পাগল নাকি মা? মাথা খারাপ হয়েছে আমার। বাজে খরচের জন্য একটি টাকাও দেবো না কাউকে”।
চন্দনা ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। সঞ্জয়ের দিকে তাকায়, “তোমায় গুড় মুড়ি দিই বাপধন?”
সঞ্জয়, মামীকে বলে, “হ্যাঁ দাও মামী। কিন্তু বেশি না। একদম সামান্য!,” মার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করে, “তুমি খেয়েছো?”
সুমিত্রা বলে, “হ্যাঁ আমি একটু আগেই চা খেলাম। আর বাজার থেকে ফেরার পথে পেয়ারা,কিছু কাজু বাদাম নিয়ে এসেছি। মামী সেগুলো কেটে দেবে হয়তো তোর জন্য”। bangla golpo

সন্ধ্যা নামার পর চারিদিক অন্ধকার। পরিষ্কার আকাশে শুক্লা অষ্টমীর বড় চাঁদ।  অগুন্তি উজ্জ্বল তারা মিটমিট করছে। ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শুনতে পাওয়া যায়। পাঁচিলের বাইরে কিছু দূর গিয়েই বিস্তর খোলা প্রান্তর। আর সেখান থেকে মিটি মিটি করতে থাকা জোনাকি দেখে সঞ্জয় পুলকিত হয়।
উঠোনের মাঝখানে তালাই বেছানো। তার উপর মোড়া পেতে সে বসে আছে। মা’র দিকে মুখ করে। সুমিত্রা মাটির রান্নাঘরে উনুনের ধারে বসে রান্নার প্রস্তুতি নিচ্ছে। কিছুক্ষণ আগেই মামা মুরগী টাকে কেটে পরিষ্কার করে বোনের কাছে দিয়ে গেছে।

দীনবন্ধু এখন ঘরের মধ্যে টিভি চালিয়ে এবিপি আনন্দে রাজনৈতিক খবর দেখছে। চন্দনা, সুমিত্রার পেছনে কিছু দূরে বসে একটা বিশাল পাথরের শীলের উপর গোটা মশলা নিয়ে সেগুলোকে বাটছে। খট খট আওয়াজ আসছে সেখান থেকে।
রান্নঘরের খড়ের চালের নীচের দিকে ফিলামেন্ট বাল্ব ঝোলানো। হলুদাভ রশ্মিতে চারিদিক ভরিয়ে তুলেছে। দূরে কথাও গোবিন্দ নামের গান কীর্তন হচ্ছে। তারই খোল, খঞ্জনীর শব্দ ঈষৎ শোনা যাচ্ছে। bangla golpo

বহুদিন পর সুমিত্রা কাঠের উনুনে রান্না করছে। সে একটা উঁচু পিঁড়ের ওপর বসে আছে। সামনে জ্বলন্ত উনুনের উপর লোহার কড়াই রেখেছে সে। চন্দনা বলে সুমিত্রা খুব ভালো রান্না করে। তাই আজ ও রান্না করুক।
কিছুক্ষণের মধ্যেই সে শীল নোড়ায় বাটা মশলাটা সুমিত্রাকে দিয়ে যায়। সুমিত্রা মাংস রান্না শুরু করে। কড়াইয়ে তেল গরম হবার পর হালকা ভাপ বেরই, তখনই সে এক এক করে বাটা মশলা দিয়ে নাড়তে থাকে।

সঞ্জয় উঠোনের মধ্যে বসে এক মনে মা’কে রান্না করতে দেখে। কোলকাতা হলে হয়তো সে তাকে সাহায্য করতো কিন্তু এখানে ঠাই বসে থাকা ছাড়া কোন উপায় নেই।
কিছুক্ষণের মধ্যেই সুমিত্রার রান্না থেকে একটা সুন্দর গন্ধ চারিদিকে ছরিয়ে পড়লো। মাংসের সঙ্গে মশলা কসার গন্ধ। যা জিবে জল এনে দেয়। সঞ্জয় নাক ভরে তার গন্ধ নেয়। সে বিশ্লেষণ করে, বাটা ধনে, জিরে এবং শুকনো লঙ্কার গন্ধ।এমন গন্ধ সে বাড়ির রান্নার মধ্যে কখনও পায়নি। সে সুমিত্রাকে জিজ্ঞেস করে, “মা…। এখানে রান্নার এতো ম’ ম’ গন্ধ ছাড়ছে, কিন্তু বাড়ির রান্নার মধ্যেই এমন গন্ধ ছাড়ে না কেন?” bangla golpo

সুমিত্রা মুচকি হেসে উত্তর দেয়, “এখানে সব টাটকা মশলা বাবু। গোটা জিরে, গোটা ধনে। আদা, লঙ্কা, রসুন সবই। কিন্তু ওখানে আমরা প্যাকেটে করা গুঁড়ো কিনে রান্না করি। অনেক সময় মিক্সার গ্রাইনডারে মশলা গুঁড়ো করলেও তার তাপে মশলার গুণ নষ্ট হয়ে যায় বুঝলি!”
সঞ্জয় আপ্লুত হয়, “আহ! গন্ধেই জিবে জল চলে এলো মা। খিদেও পেয়ে গেলো প্রচণ্ড। খুবই সুস্বাদু রান্না হচ্ছে বোঝায় যায়” ।

রান্না শেষ হওয়ার কিছুক্ষণ পরে তারা চার জনে একসঙ্গে  বসে গল্প করতে করতে মুরগির মাংস ও ভাজ মহা তৃপ্তির সঙ্গে খায়। তার অব্যবহিত পরেই তারা শুতে যাবার তোড়জোড় শুরু করে।
সুমিত্রা বলে, “ছোটবৌদি, ছোড়দা আর তুমি বড় ঘরটাতে শোও, আমি ঠাকুরঘরে আমার ঘরটাতে শুই?”
চন্দনা সায় দেয়, “ভাল বলেছ ছোট ঠাকুরঝি, তোমার ছোড়দা বলছে আমায় তুমি তো ছেলেবেলায় ওই ঠাকুরঘরেই শুতে”। bangla golpo

সঞ্জয় বলে, “আর আমি কোথায় শোব মা? ছোটবেলার মত তোমার সঙ্গে?”
“দূর, ওই ছোট চৌকিতে তোকে আর আঁটবে না,” সুমিত্রা হেসে বলে।
“বাপধন তুমি শোও রান্নাঘরের পাশটিতে, মলয়ের ঘরে। কেমন?” চন্দনা সঞ্জয়ের দিকে চেয়ে হেসে বলে।

“মনে পড়েছে। মলয়দার সঙ্গে ওখানে একদিন শুয়েছিলাম,” সঞ্জয় হাসে, কিন্তু মনে মনে সে সামান্য হতাশ। মার সঙ্গে শুয়ে রোজ রাতে উদ্দাম রমণ তার যেন অভ্যাসে পরিণত হয়েছে গত দেড় মাসে। রোজ মাকে নিবিড় করে না পেলে নিজের দৃঢ় লিঙ্গ দিয়ে মার রসে ভরা যোনি মন্থন না করলে যেন ঘুমোতে ইচ্ছে করেনা।
সুমিত্রা তখুনি বলে, “চল তোর বিছানা পেতে দিই। ছোটবৌদি, তুমি ছোড়দার বিছানাটা করে দাও বরং”। bangla golpo

দীনবন্ধুর দুই চোখ এই রাত সাড়ে আটটাতেই ঘুমে ঢলে এসেছে। সারা দিনের পরিশ্রম গেছে অনেক।
চন্দনা বলে, “হ্যাঁ ঠাকুরঝি, তোমরা বিছানা পাততে পাততে গল্পগাছা কর মায়েপোতে মিলে। আমি এদিকটা গুছিয়ে নিই!”
সুমিত্রা ও সঞ্জয়  হাতে টর্চ নিয়ে প্রায়ান্ধকার উঠোনে নেমে আসে।  রান্নাঘর পার হয়ে তারা মলয়ের ঘরটিতে দরজা খুলে প্রবেশ করে।

সুমিত্রা মেঝেতে বিছানা পেতে দেয়। মাথায় বালিশ, গায়ে ঢাকা নেবার জন্য হাতে বোনা কাঁথা এবং একটা টেবিল ফ্যান। এখানে রাতের বেলা খুব একটা গরম থাকে না। রাত যত বাড়তে থাকে উষ্ণতা ততই কমতে থাকে। ভোর বেলায় কাঁথা জড়িয়ে শুতে হয়। সকালে সূর্য ওঠার পর বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে উত্তাপ বাড়ে।
সঞ্জয়ের  বিছানা বানিয়ে দেওয়ার পর সুমিত্রা সেখানে কিছুক্ষণ বসে থাকে। সঞ্জয় শুয়ে থাকা অবস্থায় মার হাত জড়িয়ে ধরে থাকে। bangla golpo

সে বলে, “সবাই ঘুমিয়ে পড়লে আমি কিন্তু রাতের বেলা তোমার কাছে গিয়ে শুয়ে পড়বো” ।
সুমিত্রা চোখ বড় করে তাকে নিষেধ করে, “ঊঁহু, একদম না।  দুই ঘরের মাঝের পাতলা দেয়াল। অন্য ঘরে যদি  কিছু শব্দ শোনা যায়, তাহলে কেলেঙ্কারির শেষ থাকবে না,” একটু থেমে সে প্রসঙ্গ বদল করে, “তুই তো জানিস, আগামীকাল আমি আর তোর মামী জটাবাবার মন্দির যাবো!”
“উফ আবার সেই ভোর বেলায় ওঠা! সেই ঠাণ্ডা জলে স্নান করে পুজো দেওয়া! তুমি পারোও বটে!” সঞ্জয়ের গলায় পরিহাস।

সুমিত্রা সঞ্জয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, “হ্যাঁ! তোর জন্যই তো সবকিছু। আমি সেবার জটাবাবার কাছে মানত করে ছিলাম। তোর পড়াশোনার জন্য। ভীষণ জাগ্রত ঠাকুর। জানিস…” ।
“মা, তুমি কি জানো সেবারে তুমি সেখানে চান করার সময় তোমার ওটা আমি দেখে ফেলেছিলাম?” সঞ্জয় কৌতুকে হাসে।
সুমিত্রার তার হাত দিয়ে সঞ্জয়ের মুখ চাপা দেয়, “জোরে কথা নয় বাবু” । bangla golpo

“আচ্ছা বাবা, আচ্ছা! তবে তুমি আমার পাশে শোও, আমি নিচু গলায় বলব,” সঞ্জয় মার কথা শুনে গলার সুর কিছুটা খাদে নামায়।
সুমিত্রা ছেলের দরজার দিকে পিছন ফিরে কাৎ হয়ে শুয়ে ছেলের দিকে তাকায়। বাম হাতে নিজের মাথার ভর রাখে, “এবার বল। ভীষণ আস্তে বলবি কিন্তু!” তার মুখে সাবধানী সুর।
“সেবারে তোমার গুদটা একদম কামানো ছিল। চেরাটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল,”  সঞ্জয় মৃদু হেসে ফিসফিস করে স্মৃতিচারণ করে।

“উমম্ হুঁ,” সুমিত্রার চোখে লজ্জা ঘনিয়ে আসে। তারও মনে পড়ে সে কথা। সে এক বাড়িতে তখন পরিচারিকার কাজ করত।  সেই বাড়ির মেয়ে প্রিয়াঙ্কা তার যোনিমুখের যৌনকেশ মুন্ডন করে দিয়েছিল।
“অথচ গুদের মুখের ঠিক উপরে ছোট্ট এক ত্রিভুজের মত ঝাঁকড়া চুল রাখা ছিল,” সঞ্জয় বলে চলে, “যেন একটা বড় ত্রিভুজ থেকে তৈরি হয়েছে ছোট্ট আর একটা ত্রিভুজ!” bangla golpo

“এই না, আমার লজ্জা লাগছে কিন্তু!” সুমিত্রা ফিসফিসিয়ে বলে ডান হাত দিয়ে ছেলের কোমরে চিমটি কাটে।
“তোমার গুদসুন্দরীর ন্যাংটো চেহারা ভালো করে দেখিনি আজও।  যা ঘন চুল তোমার ওখানে!” সঞ্জয় ফিসফিসিয়ে খুনসুটি চালিয়ে যায়।
অতি সাবধানতা সত্ত্বেও সুমিত্রা বুঝতে পারে তাদের এই কামোদ্দীপক কথোপকথনে তার যোনিতে কুলকুল করে ভরে উঠছে কামরস।  পশ্চিমের খোলা জানালা দিয়ে অষ্টমীর ফুটফুটে আলো ঝিরঝির ভরিয়ে দিয়েছে তাদের ঘর। সেই আলোতে ছেলের মায়াবী মুখ। এ মুখের অধিকারীর চেয়ে বড় কিছু চাওয়ার তার নেই।

“তাই নাকি? তা কি ইচ্ছে বাবুর?”সুমিত্রা ফিসফিস করে শুধোয়।
“আমি কিন্তু এবার গিয়ে কাঁচি দিয়ে কেটে দেব চুলগুলো।  আমার গুদুমণিকে ন্যাড়া করে দেখব!” সঞ্জয় উত্তেজনায় বোঝে তার পুরুষাঙ্গ এখন লোহার মতন কঠিন।
“তারপর?” সুমিত্রার গা কাঁপে কামোত্তেজনায়। খপখপ করে তার যোনি গহ্বর। তার ইচ্ছে হয় এখুনি ছেলেকে নগ্ন করে দিয়ে তার উপরে চড়ে বসে সে। আপন যোনিতে ঢুকিয়ে নেয় তার প্রিয়তমের সুখদন্ড। bangla golpo

সে দেখে ছেলের চোখমুখ কামে রক্তাভ হয়ে এসেছে।  তার ঠোঁট নড়ে ঊচ্চারণ করে, “তারপর? তোমার থাইদুটো ধরব দুহাতে। তোমার বুকের কাছে ঠেলে তুলে দেব তোমার দুই হাঁটু…”
“আর আমি কি করব?” সুমিত্রার ফিসফিসে গলার স্বরে ব্যাগ্রতা। তার তলপেটে অলোড়ন উঠেছে। তার যোনি কেবল আর রসসিক্ত নয়, সেখানে যেন বান ডেকেছে।  সে যোনি ঠেসে ধরে তোশকে। নিতম্ব আন্দোলন করে বারবার।

“তুমি তোমার দুই হাত দিয়ে তোমার হাঁটুদুটো ধরে থাকবে,” সঞ্জয় উত্তর দেয়
“আর তুমি?” এই নিবিড় মুহূর্তে সুমিত্রা যেন বিস্মৃত হয় ছেলেকে তার সবসম্য ‘তুই’ সম্বোধন করার কথা।
“আমি দুই হাতে তোমার ন্যাড়া গুদের ঠোঁট দুটো ফাঁক করে দিয়ে ভাল করে দেখব ভিতরের ভেজা নরম লাল টকটকে মাংস,” সঞ্জয় বলে চলে। তার পুরুষাঙ্গের ফাটো ফাটো অবস্থা। সেও কোমর চেপে ধরে বিছানায়। বুঝি এক্ষুনি বীর্যপাত হবে তার। bangla golpo

“শুধু দেখবি?” সুমিত্রা সম্বিত ফিরে পেয়ে ফিসফিস করে বলে। তার নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস আরও ঘন হয়ে আসে। হৃদস্পন্দন অস্বাভাবিক দ্রুততালে চলে।
“মুখ ডুবিয়ে চেটে খাব তোমার গুদের রস। তোমার গুদের ভিতরে দুই আঙুল ভরে দিয়ে আরো রস বের করে আনব,” সঞ্জয় তার  বাম হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করে মার ডান হাতের কব্জি।
“চুষে খাব তোর ওই দুটো আঙুল,” জড়িতস্বরে বলে কামনায় ডুকরে ওঠে সুমিত্রা।

সঞ্জয় বুঝতে পারেনা। সে মার ডুকরে ওঠার শব্দে বিচলিত হয়।
“কি হল মা?”  সুমিত্রার পিঠে বাম হাত রেখে জিজ্ঞেস করে সে।
“কিছু না সোনা,” সুমিত্রা মাটিতে পাতা তোষকে মুখ লুকোয়।  নিজেকে সংবরণ করে সে। তার সারা দেহ কাঁপে আক্ষেপে থরথর করে।
একটু পরে মুখ তুলে সে খুব সাবধানে অনুচ্চস্বরে বলে, “বাবু অন্য কথা বল। এই সব কথায় আমাদের নিজেদের সামলানো মুশকিল হয়ে যাবে!” bangla golpo

সঞ্জয় মার কথা বোঝে। তার পক্ষে আর একটু হলেই নিজেকে সামলানো কষ্টকর হয় উঠছিল।
ঘরে দমকা পশ্চিমা বাতাস ঢোকে।  সঞ্জয় বলে ওঠে, “কি আরাম না মা?”
“এই আমার মা, আমার গ্রাম!” সুমিত্রা হাসিমুখে তার ডান দিকে ছেলের মুখে তাকায়।
“মা, তোমার মাধ্যমিকের সার্টিফিকেটটা কোথায় রেখেছিলে মনে আছে?” সঞ্জয় এবার প্রায় স্বাভাবিক গলায় কথা বলে।

“মনে হয় আমার ঘরের ট্রাঙ্কে রেখেছিলাম। ওখানেই তো আমার পড়ার বইপত্র রাখতাম। কেন রে? কি দরকার?”
“ওটাই তোমার বার্থ সার্টিফিকেট।  এবারে আমাদের আধার কার্ডের জন্যে অ্যাপ্লাই করতে হবে। তাই তোমার বার্থ সার্টিফিকেটটাও চাই,” সঞ্জয় তার ডান হাতের উপর মুখ রাখে।
সে বলতে থাকে, “আর কিছুদিন পরে সব কিছুতেই আধার কার্ড লাগবে। আর তাছাড়া অন্য কাজেও তোমার বার্থ সার্টিফিকেটটা প্রয়োজন…” bangla golpo

“কি কাজে?”
সঞ্জয় গলার স্বর আবার নিচু করে, “আমি বিয়ে করব!” সে থেমে থেমে বলে।
সুমিত্রার সারা শরীর যেন বিদ্যুতপৃষ্ট হয়।  তার মুখে কথা সরে না। বুকের ভিতর হৃদপিন্ড হঠাৎ ধড়াম ধড়াম করে লাফাতে শুরু করে। উত্তজনায় মনে হয় বুকের খাঁচা থেকে এক্ষুনি এক লাফে বাইরে বেরিয়ে আসবে তার হৃদপিন্ড।  নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসে তার।

ফিসফিস করে সে জিজ্ঞেস করে, “কাকে?”
বলার সময় সঞ্জয়ের বুকেও হাতুড়ির মত জোরে হৃদস্পন্দন হয়। “কাকে আবার? আমার মিতাকে। সে ছাড়া কেউ আছে আমার?” ফিসফিস করে বলে সে। মুখ তার হাসির আলোতে উজ্জ্বল।
“কিছুতে আটকাবে না?” সুমিত্রার শরীরে রোমাঞ্চ হয়, তার শরীরে খুশির হিল্লোল। সঙ্গে সঙ্গে এক অজানা ভয়ে কাঁপে বুক। পশ্চিমের জানালা দিয়ে দেখা যায় মন্দ বাতাসে কলাপাতা কাঁপছে। তার সারা শরীর যেন তেমনই কাঁপে তিরতির করে। bangla golpo

“না, আমি খোঁজখবর করেছি,” সে দেখে ছেলের মুখে ফুটে উঠেছে এক অমোঘ প্রত্যয়।
“ঠিক?” তবু যেন বিশ্বাস হয়না সুমিত্রার।  মা-ছেলের বিয়ে? যদি জানাজানি হয়ে যায়? এ বিয়ে আইন অনুযায়ী কেমন করে সম্ভব? এ যেন অলীক রূপকথা শুনছে সে।
“রেজিস্ট্রি বিয়েতে কেবল পাত্র পাত্রীকে লিখে সই করতে হয়, যে তাদের মধ্যে কোনও নিষিদ্ধ সম্পর্ক নেই। তুমি করোতে পারবে না সই?” সঞ্জয় উদার হাসে।

“তা পারব। দেশের আইনে কোন অসুবিধা হবে না তো?” তবু যেন মন মানে না। এ অবিশ্বাস্য কাজ কেমন করে হবে? তার ছেলের কোনও বিপদ হবে না তো? তাহলে সে বাঁচবে কি করে? তার ছেলেই যে তার সব! ভয়ে কাঁপে বুক।
সঞ্জয় হাসে, “কিচ্ছু চিন্তা কোরনা তুমি। আমি ম্যারেজ রেজিস্টারের সঙ্গে গতকালই কথা বলেছি। কেবল আমাদের দুজনের মাধ্যমিক সার্টিফিকেট হলেই চলবে।  সার্টিফিকেট দুটো জমা দিয়ে দুসপ্তাহ ম্যারেজ নোটিফিকেশন দিতে হয়। bangla golpo

তারপরেই বিয়ে রেজিস্টার করা যায়, ” বলতে থাকে সে, “আর স্পেশাল ম্যারেজ অ্যাক্টে বিয়ে রেজিস্টারড হবে, আইন জানবে কি করে?”
“বাঁচা গেল! তাহলে তো কোন অসুবিধাই নেই, বল?” সুমিত্রার বুকের ভয় পুলকে রূপান্তরিত হয়। তার প্রিয়তম এবার তার হবে। আইনের স্বীকৃতি পাবে তাদের মিলন। তাদের সন্তানদের পিতৃমাতৃ পরিচয়ে কোন বিড়ম্বনা হবে না। এ এক বড় স্বস্তির খবর।

“কি কথা হচ্ছে মা ছেলেতে?”
তাদের ঘরের দরজায় চন্দনার মুখ ভাসে। স্বামীকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে সুমিত্রাকে নিয়ে যেতে এসেছে সে।
দরজায় ছোটমামিকে দেখে সঞ্জয় বিছানায় উঠে বসে, “এসো ছোটমামি। কেমন হাওয়া এই ঘরটায় না?” তার মুখে উজ্জ্বল আনন্দের হাসি।

সুমিত্রাও উঠে বসে বিছানা চন্দনার বসার জায়গা করে দেয়, “এস ছোটবৌঠান, বস। বাবু বলছিল আমার মাধ্যমিক সার্টিফিকেটটা ওর চাই। আধার কার্ড করাতে নাকি লাগবে…”
চন্দনা অবাক হয়, “সেকি তোমরা এখনও করাও নি আধার কার্ড? আমারদের তো প্রায় বছরখানেক হল করানো হয়ে গেছে। মলয়ের বাড়ি থেকে পালিয়ে যাওয়ার আগে!” bangla golpo

“তাই নাকি? কোথায় করালে?” সুমিত্রাও অবাক। সে জানতোই না আধার কার্ড বলে কিছু আছে।
“এই তো আমাদের পঞ্চায়েত অফিসের সব কিছুর ব্যবস্থা হয়েছিল,” চন্দনা বলে, “চলো এবার ছোট ঠাকুরঝি, বাপধনকে ঘুমোতে দাও”।
সুমিত্রাও উঠে পড়ে, “হ্যাঁ বৌঠান চলো, আমাদের ভোরে উঠবার আছে আবার। জটাবাবার থানে যেতে হবে,” সঞ্জয়ের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করে সে, “কটা বাজে রে বাবু?”
“রাত নটা দশ বেজে গেছে মা,” সঞ্জয় মোবাইল দেখে উত্তর দেয়।