পার্ভার্ট [১]

Written by Baban

১

পার্ভার্ট….. কথাটার মানে আমি ছোটবেলায় জানতাম না. কিন্ত যখন জানলাম তখন অনেক দেরি হয়ে গেছিলো. আর কিচ্ছু করার ছিলোনা. নিজের চোখের সামনে বাবাকে হেরে যেতে দেখেছিলাম. বাবার জীবন থেকে সব সুখ নিঃশেষ হয়ে গেছিলো. বাবাকে সর্ব শান্ত হতে হয়েছিল. আর বাবার এত বড়ো ক্ষতি যে লোকটি করেছিল সে অন্য কেউ নয়, এমন একজন মানুষ যে এরকম কাজ করতে পারে বাবা সেটা ভাবতেও পারেনি.
ঘটনাটা খুলেই বলি তাহলে. আমার নাম অজয়. আমি এখন হোস্টেলে থাকি. বাবাই আমাকে হোস্টেলে পাঠিয়ে দিয়েছে. বাবা এখন একা নিজের জীবন কাটান. আপনারা ভাবছেন আমি খালি বাবার কথা বলছি আর মায়ের কোনো কোথাই বলছিনা তাইনা? আসলে কি বলবো বুঝতে পারছিনা. যাক সে কথায় পরে আসি. সালটা ছিল ২০০৬। এই চরম দুর্ভোগ যখন আমাদের কপালে নেমে আসে তখন আমি খুবই ছোট. কোনো কিছু বোঝার সুযোগ বা বয়স হয়নি তখনো. তখন আমি খালি বুঝি বাবা মা, টিভি, খেলা পড়াশোনা ব্যাস. বাবা মা আমি তিনজনে কলকাতায় থাকতাম. বাবা ব্যাবসা করতেন. কি ব্যাবসা ওসব আর নাই বা বললাম. কারণ তার সাথে এই কাহিনীর বিশেষ কোনো যোগাযোগ নেই. মা ই বেশির ভাগ সময় আমার দেখা শোনা করত. আমার খাওয়া, পড়াশোনা ঘুম পড়ানো সব সেই খেয়াল রাখতো. আমার বাবা আসলে ব্যাবসার কাজে এই কলকাতায় চলে আসেন. অন্তত বাবা আমাকে তাই বলেছিলো. এখান থেকে যাতায়াত সুবিধা হয় বলে. কিন্ত আসলে তিনি ছিলেন দূরের এক গ্রামের বড়োলোক বাড়ির একমাত্র ছেলে. আমি যদিও সেই গ্রামে তখনো যাইনি. আমার মাও বিয়ের পর কোনোদিন ওই বাড়িতে যায়নি. শুধু বাবার মুখেই শুনেছেন দাদুর কথা. গ্রামের বাড়িতে আমার দাদু থাকতো. ঠাম্মা অনেক আগেই চলে গেছেন. দাদু বাড়িতে একাই থাকেন. অনেক বার বাবাকে লিখেছেন বৌ বাচ্চা নিয়ে গ্রামে চলে আসতে. দাদুর অনেক জমি অনেক সম্পত্তি আছে সেইসবের দায়িত্ব তিনি বাবাকে দিতে চান. কিন্তু বাবা কেন জানেনা নিজের বাবার কাছে যেতে চায়না. কেন কি কারণে তা অবশ্য আমি জানিনা আর বোঝার বয়সও তখন হয়নি. একদিন বাবা আর মা শুয়ে একে ওপরের সাথে গল্প করছেন. মাঝে আমি শুয়ে. মা আমার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বাবার সাথে কথা বলছে. মা ভেবেছে আমি ঘুমিয়ে গেছি. মা বাবাকে বলছে…
মা : মানুষটা তো তোমার বাবা নাকি? একা ওই ওতো বড়ো বাড়িতে ভুতের মতো দিন কাটায়. ছেলে হিসেবে তোমার দায়িত্ব নেই ওনার কথা একবার শুনে ওখানে যাবার?
বাবা : আমি জানি দীপালি. কিন্তু বাবাকে তুমি যতটা বুড়ো ভাবছো বাবা অতটা বুড়ো নন. তুমি তো বাবার ফটো দেখেছো. আমার থেকেও জোয়ান মনে হয়. আমার থেকেও প্রায় একহাত লম্বা বাবা. আমি আর লম্বা হলাম কই? আসলে বাবা পুলিশ ছিলেন তো তাই তার মধ্যে এখনও সেই কঠোর ভাবে নিজের খেয়াল রাখা, ব্যায়াম করা, এই ব্যাপার গুলো রয়ে গেছে. বাবা ছোট বেলায় রোজ আমায় জোর করে ব্যায়াম করাতো. করতে না চাইলে খুব বকতো আর মারতো. মা এসে আমায় বাঁচাতো.
মা : তোমার মায়ের মুখেই শুনেছি সব. উনি তোমায় খুবই মারতেন. একবার তো তোমাকে এমন মেরে ছিলেন যে তোমার পিঠে কালশিটে পরে গেছিলো. তুমি বাবাকে যমের মতো ভয় পেতে. সেই জন্যই কি তুমি তোমার বাবার ওপর রাগ করে ওনার কাছে যাওনা. তোমার মা যতদিন বেঁচে ছিলেন উনি একা আসতেন এই বাড়িতে কিন্তু শশুরমশাইকে আনতেন না. কেন গো?
বাবা চিন্তিত হয়ে মাকে বলেছিলো : তুমি যেটা ভাবছো সেই ব্যাপার নয় গো. বাবার ওপর রাগ করে নয়. কিছু কারণে মা নিজেই আমাকে মামারবাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিলো. কলেজ শেষ হতেই. কেন জানিনা মা আমাকে বাবার যাচ্ছে থেকে দূরে দূরে রাখতে চাইতো.
মা : কেন?
বাবা : জানিনা গো. তবে মা মনে হয় মনে করতো বাবার কাছে থাকলে আমি খারাপ হয়ে যাবো.
মা অবাক হয়ে : ওমা…. সে আবার কি? নিজের বাবার কাছে থাকলে ছেলে আবার খারাপ হয়ে যায় নাকি? তোমার মা কেমন যেন ছিলেন. আমাদের বিয়ের সময় ওনারা কেউ এলেন না. পরে শাশুড়ি মা একা এসে আমায় আশীর্বাদ করে গেলেন. বাবাকে আনলেন না. তারপর উনি দুদিন পরে ফিরে গেলেন. বিয়ের পর থেকে আমি খালি তোমার বাবার ফটোই দেখেছি. ওনাকে দেখিনি. তবে তোমার বাবার ওই ফটোটা দেখেই বুঝেছিলাম উনি খুব রগচটা মানুষ. তোমার মা তো ওনার সামনে একদম বাচ্চা মনে হয়. ওনার হাইট কত গো?
বাবা : ৬ ফুটের ওপরে. অথচ দেখো আমি মাত্র সাড়ে পাঁচ ফুট. আসলে বাবা কম বয়সে মাকে বিয়ে করে আর তাই বাবা কম বয়সে বাবাও হয়ে যান. আজ বাবাকে দেখলে কেউ বলবেনা তারপর এক নাতি আছে. যেমন লম্বা তেমনি তাগড়াই ব্যায়াম করা শরীর. কিন্তু আমি সেই দিক দিয়ে বাবার কোনো গুন পাইনি.
মা : তুমি তোমার মায়ের মতো হয়েছো.
বাবা : হ্যা…. আর আমি খুশি যে আমি আমার মায়ের মতো হয়েছি. বাবার মতো নয়. জানো বাবার এক ভাই ছিল সে পাগল ছিল. তাকে একটা ঘরে চেন দিয়ে বেঁধে রাখা হতো. সেই ঘরে বাবা ছাড়া আর কেউ ঢুকতোনা. একবার আমি লুকিয়ে ওই ঘরে উঁকি দিয়েছিলাম. দেখি পাগলা কাকু মানে আমার কাকু বিছানায় উলঙ্গ হয়ে বসে আছে আর বাবা কাকুর সামনে খাবারের থালা রেখে ওনার চুল ধরে বলছে : নে শালা খেয়ে নে তাড়াতাড়ি. তোর হয়ে গেলে আবার আমি যাবো.
সেদিন বাবা আমাকে দেখতে পেয়ে যায় আর আমাকে খুবই মারে. মা এসে আমাকে বাঁচায়. নইলে বাবা আরও মারতো হয়তো. আসলে বাবার টাকা পয়সার অভাব ছিলোনা. পুলিশে ছিলেন তাছাড়া বড়ো বাড়ী সম্পত্তি সব ছিল. ওই পাগলা কাকুর সম্পত্তি বাবার নামেই ছিল. তবে ওই পাগলা কাকু আজ আর বেঁচে আছে কিনা জানিনা.
মা : তোমার বাবা খুবই রাগী মানুষ ছিলেন সেতো বোঝাই যাচ্ছে. কিন্তু এখন সেসব ভাবলে চলবেনা. উনি যেমনি হোক উনি তোমার বাবা. তাছাড়া এখন ওসব রাগ অভিমানের সময় নয়. উনি আমাদের দেখতে চাইছেন. মানুষটা একা. তাছাড়া উনি ওনার সম্পত্তি তোমাকে মানে নিজের ছেলেকে দিয়ে যেতে চাইছেন. তোমার আমার সেটা পেলেতো সুবিধাই হবে. এমনিতেও তোমার এই ব্যাবসাটা সেরকম ভালো চলছেনা. তোমার বাবার ওই বিপুল সম্পত্তির মালিক তুমি হলে আমাদের কত সুবিধা হবে বলো দেখি. আমি বলি কি চলো সামনেই অজয়ের স্কুলে গরমের ছুটি পড়বে. চলো এই ফাঁকে তোমার গ্রাম থেকে ঘুরে আসি. উনি নিজের নাতিকে কাছে পেয়ে কত খুশি হবে বলোতো. দেখবে আমাদের পেয়ে উনি খুবই খুশি হবে আর ওনার সম্পত্তি তোমার নামে এই ফাঁকে লিখিয়ে নিও.
বাবা : সেতো তাহলে বেশ কয়েকদিনের ব্যাপার. না.. না অতদিন ব্যাবসা ছেড়ে আমি কিকরে থাকবো.
মা : উফফফ….. তোমার এই ব্যাবসা যেমন তুমি চালাচ্ছ চালাও. আমি আর তোমার ছেলে না হয় কদিন ওই বাড়িতে থাকবো. ওনার সেবা করবো. তুমি আবার এসে আমাদের নিয়ে যাবে. দেখবে তোমার বাবার এমন সেবা করবো যে উনি খুশি হয়ে তাড়াতাড়ি সব তোমার নামে লিখে দেবেন. এতে আমাদের ছেলের ভবিষ্যতের কত সুবিধা হবে বলো. ওকে এই স্কুল ছাড়িয়ে নামি ভালো স্কুলে ঢুকিয়ে দেবো এই বয়স থেকেই নামি স্কুলে পড়লে ওর অনেক ভালো হবে. তুমিও ব্যাবসায় জোর পাবে. আমিও তোমাদের নিয়ে ভালো থাকবো.
বাবা : বেশ…… তুমি যখন বলছো তাহলে চলো. অনেক বছর যাইনি. ঘুরেই আসি. বাবার সাথে দেখা করে আসি. তাহলে পরের হপ্তায় চলো যাওয়া যাক. আমি এদিকটা ঘুছিয়ে নি একটু.
কি? আপনারা ভাবছেন তো কি সরল পথে আমার এই গল্পটা চলছে, সব সোজা কোনো বাঁক নেই তাইতো? আমিও আজ ভাবি ইশ যদি তাই হতো. যদি সব সোজা পথে চলতো কত ভালো হতো. কিন্তু তা নয়. আজও যখন ঘুমাই চোখের সে সামনে ভেসে ওঠে সেই বীভৎস বিকৃত চরম নোংরা দৃশ্যগুলো আর সেই কথাটা আজও মনে পড়ে : আমার থেকে আমার সব কাড়তে এসেছিলি না ???? এই দেখ আমি তোর থেকেই তোর আসল জিনিস কেড়ে নিলাম !!!

২
দিনটা ছিল রবিবার. আমরা ট্রেনে করে বাবার গ্রামের বাড়ী পৌছালাম. আমি খুব খুশি. দাদুর সাথে দেখা করবো. আমি খালি ছবিতেই দাদুকে দেখেছি. সামনে থেকে আজ দেখবো. স্টেশন থেকে একটা রিকশা নিয়ে বাবা আমাদের নিয়ে চললো তার বাড়ির পথে. আমরা কলকাতায় থাকি কিন্তু এখানকার লোকজন একেবারে গ্রাম্য নয়. অনেকটা সভ্য. হ্যা বাড়ী ঘরের দিক দিয়ে গরিব বলা চলে. প্রায় ১০ মিনিট সময় অতিক্রম করে রিকশাটা যে বাড়ির সামনে থামলো সেই বাড়িটা বেশ বড়ো. তবে অগোছালো. বিশাল দালান সামনে. কিন্তু অযত্নের জন্য লম্বা লম্বা ঘাস জন্মে গেছে. আমি আশে পাশে তাকিয়ে দেখলাম আমার দাদুর বাড়ির সামনে পেছনে এদিক ওদিক কোথাও কোনো বাড়ী নেই. ওই দূরে একটা দুটো বাড়ী দেখা যাচ্ছে কিন্তু বাকি চারদিকে শুধুই জঙ্গল আর গাছপালা. বাড়ির উল্টোদিকে খাল. বাবা রিক্সা ওয়ালা কে টাকা মিটিয়ে জিনিসপত্র নিয়ে গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকলো মায়ের সাথে. আমি পেছনে. বাবা দরজার সামনে এসে কড়া নাড়লো আর হাঁক দিলো দাদুকে. একটু পড়ে একটা বাজখাই আওয়াজ আসলো : কে? আসছি. আমি ভাবলাম বাব্বা কি গলা. একটু পরে দরজা খোলার শব্দ হলো. ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো ইয়া লম্বা একটা বয়স্ক মানুষ. চিনতে পারলাম ইনি আমার দাদু. আমার বাবার বাবা. ওই ছোট বয়সেও অবাক হয়ে গেলাম এই দেখে যে আমার বাবার থেকে তার বাবা অনেক বেশি লম্বা. বাবার থেকে দাদু প্রায় এক হাত বেশি লম্বা. যদিও বয়সের চাপ মুখে পড়েছে কিন্তু যে পরিমান শরীর ভেঙে পড়া উচিত তার একটুও ভাঙেনি বরং উল্টো. দাদু বাবাকে দেখে আনন্দে বাবাকে জড়িয়ে ধরলো. বাবাও দাদুকে জড়িয়ে ধরলো.
বাবা : কেমন আছো বাবা?
দাদু : আর ভালো থাকি কি করে বল তোদের ছাড়া. তোর মা কবেই ছেড়ে গেছে. তোদের এতদিনে মনে পরলো আমাকে অরূপ. আয় বাবা বুকে আয়.
বাবা : ওরকম বলোনা. ছাড়ো ওসব কথা. দেখো তোমার বৌমা আর নাতিকে নিয়ে এসেছি.
মা দেখলাম এগিয়ে গিয়ে দাদুকে প্রণাম করলো. দাদু মাকে তুলে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলো আর বললো : সুখী হও মা. বাহ্……… কি সুন্দর দেখতে তোমায় মা.
মা একটু লজ্জা পেলো. দাদু ভুল কিছু বলেনি. আমার মা দেখতে খুবই সুন্দর. দুধে আলতা গায়ের রং. টানা টানা চোখ. কোমর পর্যন্ত লম্বা চুল. আমাকে দেখতে অনেকটা মায়ের মতোই. দাদুর নজর সব শেষে আমার ওপর পরলো. দাদু হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে আমায় কোলে তুলে নিয়ে বললো : দাদু ভাই !!! আমার সোনা দাদু ভাই. তোমাদের শুধু ছবিতেই দেখেছি. আজ কাছে পেয়ে কি যে ভালো লাগছে কি বলবো. এসো বৌমা ভেতরে এসো, আয় অরূপ ভেতরে আয়. দাদু আমাকে কোলে নিয়ে বাবা মায়ের সাথে ভেতরে ঢুকলো. দাদু জোর গলায় হাঁক দিলো এই কোথায় গেলি তোরা? ভেতর থেকে একটা লোক বেরিয়ে এলো. দেখে বোঝাই গেলো বাড়ির চাকর. আর তার পেছনে পেছনে একটা বৌ. মনে হয় লোকটার বৌ. দাদু বললো : চা জলখাবার সব বসা. আমার নাতি এসেছে, বৌমা এসেছে, ভোলা এক্ষুনি বাজারে যা. ভালো দেখে মাছ নিয়ে আয়. যা যা….. এখুনি যা. বাবা আপত্তি করলো ওর তাড়াহুড়ো না করতে কিন্তু দাদু শুনলনা. ভোলা বেরিয়ে গেলো. দাদু মাকে বললো : বৌমা এর নাম কমলা. ওই ভোলার বৌ. এখানে বছর পাঁচেক হলো এরা কাজ করছে. এই কমলা যা বৌমাকে ওদের ঘরটা দেখিয়ে দে. বৌমা তোমরা আসবে তার খবর পেয়ে ওই দোতলার বড়ো ঘরটা পরিষ্কার করে রেখেছি. চলো চলো. দাদু আমাকে কোলে নিয়েই বাবা মাকে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে এলো দোতলায়. বেশ বড়ো জায়গা জুড়ে বাড়ী. হল ঘর পেরিয়ে উত্তরের দিকে একটা বেশ বড়ো ঘরে এলাম আমরা. ঘরটা বেশ বড়ো. বাবা মাল পত্র রেখে খাটে বসলো. দাদু মাকে বললো বৌমা তুমি আর অরূপ ফ্রেশ হয়ে নাও কেমন. আমি ততক্ষনে দাদু ভাইয়ের সাথে গল্প করি চলো দাদু ভাই. দাদু আমাকে নিয়ে বেরিয়ে এলো. মা দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিলো. দাদু আমাকে কোলে নিয়ে আদর করতে করতে বারান্দায় ঘুরে বেড়াতে লাগলো আর আমি কেমন আছি, কোন স্কুলে পড়ছি এসব জিজ্ঞেস করতে লাগলো. দাদুর হাত পা গুলো কি তাগড়া তাগড়া. আমি তো বলেই ফেললাম : দাদু তোমার হাত কি বড়ো আর লম্বা. দাদু হেসে বললো : তবে….. জোয়ান বয়সে কত ব্যায়াম করতাম জানো. তোমার বাবাকেও করাতাম কিন্তু তোমার বাবা পারতোনা. কিন্তু তোমাকে শিখিয়ে দেবো তুমিও তখন আমার মতো শক্তিশালী হয়ে যাবে. এই বলে দাদু আমাদের ঘরের দিকে তাকালো. ঘরের দরজা বন্ধ কিন্তু জানলা খোলা ছিল. আগেকার দিনের ওপর নিচ মিলিয়ে চার পাল্লার জানলা. ওপরের পাল্লা দুটো খোলা ছিল. সেখান দিয়ে ঘরের দেয়াল দেখা যাচ্ছিলো আর দেয়ালে টাঙানো বিরাট আয়নাটাও আমি দেখতে পাচ্ছিলাম. আর ওই আয়নায় আমি দেখতে পেলাম মাকে. মায়ের প্রতিফলন ওই আয়নায় পড়েছে. মা কাপড় বদলাচ্ছে. মা মুখে সায়াটা কামড়ে ধরে পেছন থেকে ব্রায়ের হুক খুলছে. একসময় সেটা খুলে মা নীচে ফেলে দিলো তারপরে মা আয়নার থেকে সরে গেলো. আবার পরক্ষনেই মাকে আয়নায় দেখতে পেলাম আমি. মা একটা ম্যাক্সি হাতে নিয়ে সায়াটা মুখ থেকে সরিয়ে দিলো আর তখনি পাশ থেকে মায়ের দুদুর বেশ কিছুটা অংশ আমি দেখতে পেলাম. এটা আমার কাছে কোনো বড়ো ব্যাপার নয়. বাড়িতে অনেকবার কাপড় বদলানোর সময় মায়ের দুদু দেখেছি. কিন্তু ওই মুহূর্তে যখন মায়ের দুদু ওই আয়নায় দেখা গেলো তখনই হঠাৎ শুনতে পেলাম: উফফফফ কি খাসা মাল রে. আমি দাদুর দিকে তাকিয়ে দেখলাম দাদু একদৃষ্টিতে ওই আয়নায় মায়ের দিকে তাকিয়ে আছে. আমি যে ওর কোলে রয়েছি দাদু যেন ভুলেই গেছে. আমি দেখলাম মা ওই ম্যাক্সিটা না পরে অন্য একটা ম্যাক্সি তুলে নিলো আর নিচু হয়ে নেবার সময় নিজের দুদু দুটো একহাতে চেপে ধরলো. আমি দেখলাম সেই দৃশ্য দেখে আমার দাদু দাঁত খিঁচিয়ে কি একটা বললো. তারপরে নিজের জিভটা ঠোঁটের ওপর বুলিয়ে মুচকি হাসলো. তারপরে আমাকে নিয়ে অন্যদিকে চলে গেলো. আমি কিছু বুঝলাম না আমি দাদুর সাথে গল্প করতে লাগলাম. একটু পরে দরজা খুলে গেলো. মা বেরিয়ে এলো. দাদুর কাছে এসে আমাকে কোলে নিয়ে বললো : চলো তোমার কাপড় পাল্টে দি. তারপরে একটু ইতস্তত হয়ে দাদুকে মা বললো : বাবা… আমি ম্যাক্সি পড়েছি বলে কিছু মনে করেন নিতো? আসলে বাড়িতেও আমি শাড়ী খুবই একটা পড়ি না. তবে আপনি বললে……
মায়ের কথা শেষ হতে না দিয়ে দাদু হেসে বললো : আরে না না মা আমি কিচ্ছু মনে করিনি. তুমি এখনকার মেয়ে. তুমি এটা পড়বে সেটাই তো স্বাভাবিক. আমি কিচ্ছুই মনে করিনি মা. তুমি এটাই পোড়ো.
মা হেসে আমাকে নিয়ে ঘরের দিকে যেতে লাগলো. আমি মায়ের কোলে ছিলাম বলে দেখতে পেলাম দাদুর পেছন থেকে মায়ের দিকে তাকিয়ে আছে. কিন্তু তাকানোটা যেন কেমন কেমন. মুখে একটা অদ্ভুত হাসি. আমি কিছু বুঝলাম না. আজ ভাবি যদি বুঝতে পারতাম…….. যদি বুঝতে পারতাম.
দুপুরে দারুন খাওয়া দাওয়া হলো. ইলিশ মাছটা দারুন রান্না করেছিল কমলা মাসি. দাদু বললো : বৌমা এইবেলা খাটাখাটনি করে এসেছো. একটু বিশ্রাম নাও, আর তোমরাও বিশ্রাম নাও. দুপুরে আমি মা বাবা দরজা জানলা ভিজিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম. বেশ ভালো ঘুম হলো. ঘুম থেকে উঠে দেখি মা বাবা নেই. আমি দেখি সন্ধে ৬টা বেজে গেছে. আমি উঠে বাইরে এলাম. দেখি বাবা দাদুর সাথে কথা বলছে. তখনি বাবার ফোনটা বেজে উঠলো. বাবা ফোনটা ধরে জানলার কাছে এগিয়ে গেলো. দাদু আরাম কেদারায় বসে ছিল. তখন দেখলাম মা চায়ের ট্রে নিয়ে ভেতরে ঢুকলো. দাদুর কাছে এগিয়ে গিয়ে হাসি মুখে বেশ কিছুটা ঝুঁকে দাদুকে চা দিলো. এরফলে মায়ের ওই ম্যাক্সির কিছুটা নীচে ঝুলে পরলো আর সেই ঝুলে পড়া ফাঁক দিয়ে ভেতরে মায়ের দুদু কিছুটা দেখা যাচ্ছিলো. মায়ের হাত থেকে কাপ নিলো দাদু. মা ওই অবস্থাতেই মুখ ঘুরিয়ে বাবাকে বললো : এই তোমার চা টেবিলে রাখলাম. আমি দেখলাম মায়ের অন্য দিকে মুখ ঘোরানোর সুযোগে দাদু মাথাটা উঁচু করে মায়ের ম্যাক্সির সামনের ওই ঝুলে থাকা জায়গাটা দেখে নিলো আর আবার জিভ চাটলো তারপরে চোখ সরিয়ে চায়ের কাপে মুখ দিলো. আমি বুঝলাম না. মায়ের বুকের কাছে দেখার কি আছে. ওখানে তো দুদু থাকে. বাচ্চারা দুধ খায়. আমি শিখেছি কিন্তু ওই ভাবে দাদু মায়ের ওই খানে কেন তাকালো বুঝলাম না. ধুর ছাড়ো ওসব. আমি গিয়ে দাদুর পাশে বসলাম. দাদু আমাকে দেখে বললো : এইতো দাদুভাই উঠে পড়েছো. চলো চা খাওয়া হয়ে গেলে তোমায় ছাদটা ঘুরিয়ে আনি. বৌমা যাবে নাকি ছাদে? চলো দেখবে তোমার শশুর বাড়ির ছাদটা. মা হেসে আচ্ছা বললো.
চা পর্ব সেরে আমি দাদু আর মা ছাদে গেলাম. বাবা আর গেলোনা. বসে টিভি দেখতে লাগলো. পুরোনো টিভি কিন্তু চলন সই. এই গ্রামে আর ওই দামি টিভি কে দেখবে? ছাদে উঠার পর দেখি বেশ হাওয়া. দাদু আমাকে নিয়ে ছাদ ঘুরিয়ে দেখাতে লাগলো. আমি দাদুর হাত ধরে হাঁটতে লাগলাম. মা এদিক ওদিক দেখতে লাগলো. আমি দাদুর হাত ধরে ছাদের ধারে দাঁড়িয়ে নিচেটা দেখছি. নিচ দিয়ে খেলতে বয়ে চলেছে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে. তবে এই দিকের রাস্তা দিয়ে লোকজন খুব একটা যাতায়াত করেনা দেখলাম. বাড়িটা বেশ বড়ো তাই ছাদটাও বেশ বড়ো. আমি কি মনে করে দাদুর দিকে তাকালাম. দেখি দাদু পেছনে চেয়ে আছে. আমি দাদুর নজর অনুযায়ী পেছনে চেয়ে দেখি মা নিচু হয়ে কি করছে. মায়ের পিঠ আমাদের দিকে ছিল তাই মায়ের দিকটা আমাদের সামনে আর দাদু মায়ের ওই নিচু হয়ে থাকা অবস্থায় থাকাটা লক্ষ করছে. আমি ভাবলাম এটা আবার দেখার কি আছে? মা উঠে দাঁড়াতেই দাদু চোখ সরিয়ে নিলো. দাদু আমার হাত ছেড়ে মায়ের কাছে এগিয়ে গেলো আর কথা বলতে লাগলো. আমি দেখলাম দাদুকে কি বিশাল লাগছে মায়ের সামনে. দাদু যে এত লম্বা আর এত স্বাস্থবান ছবিতে বুঝতে পারিনি. মা র মাথা দাদুর বুকের নীচে. আমি ভাবলাম আমিও যদি দাদুর মতো লম্বা হতে পারি খুবই ভালো হয়. আমি ছাদে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম আর দাদু মায়ের সাথে কথা বলতে লাগলো. কিছুক্ষন ছাদে থেকে আমরা আবার নীচে ফিরে এলাম. বাবা তখন টিভিতে খবর দেখছিলো. আমি দাদুর সাথে বেশ ভাব জমিয়ে ফেললাম. এখন আমার ছুটির সময়. বেশ অনেকদিন আমার স্কুল বন্ধ. প্রথমে বাবা ঠিক করেছিল এই ছুটিতে দূরে কোথাও থেকে বেরিয়ে আসবো আমরা কিন্তু দাদুর চিঠি আসার পর আমরা এইখানে আসাই ঠিক করেছিলাম. রাতে আবার দারুন খাবার খেলাম. আমি এখনও মাছের কাঁটা বেছে খেতে পারিনা. মা আমাকে খাইয়ে দেয়. খাবার টেবিলটা গোলাকার. আমি দাদুর পাশে বসেছি, মা আমার পাশে আর মায়ের পাশে বাবা. মানে বাবা আর আমি দাদুর পাশাপাশি আর মা দাদুর সামনে. খেতে খেতে আমি আর দাদু গল্প করছি. মা আমাকে একটু বকা দিচ্ছে. বলছে : জয় (আমার ডাক নাম ) আগে খেয়ে নাও তারপরে গল্প কোরো দাদুর সাথে. আমাকে খাওয়াতে খাওয়াতে মা নিজেও খাচ্ছে. আমাকে এক গাল খাইয়ে মা নিজের মুখে একগাল ভাত পুরে নিলো কিন্তু তার থেকে দুটো ভাত পিছলে মায়ের বুকের কাছে গিয়ে পড়ে আটকে গেলো. মা সেটা দেখে বুকের কাছে হাত এনে সেই ভাত তোলার চেষ্টা করলো. ভাতটা যেন আরও ভেতরে ঢুকে গেলো. মা বুকের ভেতরে বাঁ হাত সামান্য ঢুকিয়ে ভাত দুটো বার করার চেষ্টা করতে লাগলো. যার ফলে মায়ের দুদুর খাঁজটা একটু বাইরে প্রকাশ পেলো. এটা সাধারণ একটা ব্যাপার আমার কাছে তাই আমি আমার খাওয়াতে মনে দিলাম. হঠাৎ আমার চোখ গেলো দাদুর আর বাবার দিকে. বাবা নিজের মতো করে খেতে ব্যাস্ত. আঙ্গুল চেটে চেটে খাচ্ছে বাবা কিন্ত দাদু খাওয়া ভুলে বড়ো বড়ো চোখ করে সামনের দিকে চেয়ে আছেন. দাদুর মুখের কোণে একটা কেমন হাসি. হটাত সেই আবার নিজের ঠোঁটের ওপর জিভ বুলিয়ে নিলো দাদু. আমি দেখলাম দাদু মায়ের ওই ভাত বার করা দেখছে. আমি বুঝলাম না এটা আবার দেখার কি আছে? মা ভাত দুটো বার করে টেবিলে রেখে দিলো আর খাওয়ায় মন দিলো. সবার খাওয়া হয়ে গেলে একসাথে উঠলাম আর হাত মুখ ধুতে গেলাম. যাবার আগে দেখলাম একটা অদ্ভুত জিনিস যদিও খুবই অদ্ভুত কিছু নয়. মা আর বাবা হাত ধুতে গেছে আর দাদু আমি দাঁড়িয়ে আছি. ওদের হাত ধোয়া হলে আমরা যাবো. হঠাৎ দেখি দাদু ওই খাবার টেবিলে ফিরে গেলো আর আমি দেখলাম দাদু বেছে বেছে ঠিক ওই দুটো ভাত যেটা মায়ের বুকে ঢুকে গেছিলো সেটা তুলে নিলো আর জিভ বার করে জিভের ওপর ভাত দুটো রেখে দাদু কিছুক্ষন চুষলো ভাতটা তারপরে খেয়ে নিলো. আমি ওতো খেয়াল না করে হাত ধুতে এগিয়ে গেলাম. রাত নামলো. এবারে ঘুমানোর সময়. দাদু আমাদের শুভরাত্রি বলে চলে গেলো. দাদুর ঘর হল রুম পেরিয়ে বাঁ দিকে. মা দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছিলো কিন্তু বাবা বাঁধা দিলো. বললো : থাক না……. বারান্দা দিয়ে দারুন হাওয়া আসছে. দরজা লাগিয়ে দিলে পাবনা. ওটা হালকা ভিজিয়ে রাখো. মা বললো : কিন্তু খোলা রাখা ঠিক হবে? বাবা হেসে বললো : ভয় নেই দীপালি বাবার বাড়ী উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা. চোর ডাকাত ঢুকতে পারবেনা. আর আজকাল ওসবের ভয় নেই. থাক খোলা ওটা. মা দরজাটা ভিজিয়ে সামান্য খোলা রেখে শুতে চলে এলো. পুরোনোকালের খাট আমি আগে দেখিনি. কি সুন্দর পালঙ্ক. খাটে শুয়ে মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে আমায় ঘুম পাড়াতে লাগলো আর বাবার সাথে কথা বলতে লাগলো.
মা : বাবা….. তোমার বাবাতো তোমার থেকে অনেক লম্বা গো?
বাবা : হ্যা…. আমি বাবার মতো লম্বাও হলাম না আর ওনার মতো শরীরও বানাতে পারলাম না. এই বয়সেও একটুও চামড়া ঝুলে যায়নি. খালি চুলে পাক ধরেছে আর চুল কমে গেছে.
মা : আশ্চর্য…. আমার তো মানুষটাকে ভালোই মনে হলো. তাহলে এতদিন তোমার মা বেঁচে থাকতে আমাদের এখানে আসতে দেন নি কেন? বা.. তোমার বাবাকে আমাদের কলকাতার বাড়িতে নিয়ে আসেননি কেন বুঝলাম না?
বাবা : জানিনা. মা আসলে বাবাকে আমার থেকে আলাদা করে দিয়েছিলো. বাবা আমায় খুবই মারতো বলে. কলেজ ভর্তি হবার সময় থেকেই আমায় মা মামার বাড়ী পাঠিয়ে দেন আর ওখানেই পড়াশুনা ব্যাবসা সব. মাঝে মাঝে আমি বাড়িতে আসতাম কিন্তু যখন থেকে আমার বিয়ের কথা শুরু হয় তখন থেকে মা আমায় একরকম এই বাড়িতে আসতে বারণ করে দেয়. আমায় বলতো মা যে কি করবি আর এই পুরোনো বাড়িতে এসে. বৌমাকে নিয়ে এই গ্রামে থাকা যায়না. তুই বরং কলকাতাতে একটা ফ্লাট নিয়ে থাক. আমি আর তোর বাবা গিয়ে থেকেই আসবো মাঝে মাঝে. আমার মনে হতো মা যেন আমাকে এই বাড়ী থেকে কোনোভাবে আলাদা করতে চাইতো.
মা : কিছু মনে করোনা. তোমার মায়ের মাথায় কোনো প্রব্লেম ছিল. নইলে উনি এসব অদ্ভুত কথা বলবেন কেন? হ্যা মানছি তোমার বাবা একটু কঠোর ছিল কিন্তু সে তো তোমার বাবা. তোমার মাকে আমি কোনোদিন বুঝতে পারলাম না.
বাবা : ছাড়ো……. ছাড়ো ওসব পুরোনো কাসুন্দি ঘেটে লাভ নেই. আমার ঘুম পাচ্ছে. যা খেলাম আজকে. চোখে ঘুম জড়িয়ে আসছে শুয়ে পোড়ো.
মা বাবা আর আমি শুয়ে পড়লাম. বাইরের হাওয়া ঘরে ঢুকে ঘরটার আবহাওয়া দারুন করে তুলেছিল. কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বলতে পারবোনা. হঠাৎ মশার কামড়ে ঘুমের ঘোরটা কেটে গেলো আমার. উফফফ কি জোরে কামড়ে দিয়েছে মশাটা. হাত চুলকাতে চুলকাতে বাবা মায়ের দিকে তাকালাম. দুজন গভীর ঘুনে. বাবা ওপাশে ফিরে আর মা চিৎ হয়ে শুয়ে. মায়ের প্রায় ঘুমোনোর সময় ম্যাক্সিটা থাই অব্দি উঠে যায়. আজকেও তার পরিবর্তন লক্ষ করলাম না. মায়ের ম্যাক্সিটা হাঁটুর কাছে ওঠার. মায়ের ফর্সা পা দুটো বেরিয়ে রয়েছে. আমার চোখ এবারে মায়ের দিক থেকে সরে ঘরের দরজার দিকে গেলো. দরজাটা আগে যতটা ফাঁক ছিল এখন যেন তার থেকে বেশ খানিকটা বেশি ফাঁক করা দেখলাম. হয়তো জোরে হাওয়া ঢোকার ফল. কিন্তু ওটা কি? মেঝেতে কিসের ছায়া ওটা? লম্বা ডান্ডা মতো. আর মনে হচ্ছে ওই লম্বা ডান্ডাটা যেন কেউ হাতে ধরে ওপর নিচ করে খুবই জোরে নাড়ছে. ঘরের বাইরে ওটা কিসের ছায়া রে বাবা? আজব তো? আমি ভালো করে উঠে বসে দেখলাম হ্যা ঠিকই. একটা ডান্ডা. ছাদের আলোয় বারান্দায় ছায়াটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে আর ডান্ডাটা কেউ হাতে ধরে নাড়ছে. এবারে দেখলাম ডান্ডাটা যে ধরে ছিল সে ডান্ডা থেকে হাত সরিয়ে নিলো আর ছায়াটাও সরে গেলো. আমি কিছু বুঝলাম না. ধুর ঘুম চোখে কি দেখেছি কে জানে ভেবে আবার শুয়ে পড়লাম. আজ ভাবি সেদিন যেটা দেখেছি সেটা কি ছিল, সেটা কি পরিমান ভয়ানক ছিল আজ বুঝতে পারি. কিন্তু আজ অনেক দেরি হয়ে গেছে.

৩
সকালে ঘুম ভাঙলো. উঠে দেখি বাবা বিছানায় বসে খবরের কাগজ পড়ছে. মা নেই. আমি উঠে বসে চোখ ডলছি. তখন মায়ের গলা পেলাম : তা এতক্ষনে ওঠার সময় হলো ছেলের? স্কুল ছুটি বলে কেউ এতক্ষন ঘুমায়? ওঠ…. দাঁত ব্রাশ কর যা. মা এসে বাবাকে চা দিলো আর মা আবার বেরিয়ে গেলো. আমি বাইরে এলাম. এসে দেখি দাদু আরাম কেদারায় বসে আছে আর মায়ের সাথে কথা বলছে. মায়ের পাশে দেখলাম কমলা মাসিকে. সেও মায়ের পাশে দাঁড়িয়ে দাদুর সাথে কথা বলছে আর দাদুকে লুচি তরকারি দিচ্ছে. কমলা মাসি হয়তো মায়েরই বয়সী. মায়ের থেকে কম উচ্চতার আর সামান্য মোটা. আমার মা সামান্য রোগা… বা বলা যেতে পারে নিজের শরীরের খেয়াল রাখে আর দেখতে অপরূপ সুন্দরী. তবে কমলা মাসি মায়ের ধারে কাছে না গেলেও দেখতে খাড়াপ নন. আমি দাদুর পেছনে ছিলাম তাই দাদু আমায় দেখতে পায়নি. আমি ওদের ছাড়িয়ে বেসিনের দিকে যাচ্ছি এমন সময় দেখলাম মায়ের হাত দিয়ে একটা বিস্কুটের টুকরো ভেঙে নীচে মাটিতে পড়ে গেলো. মা নিচু হয়ে ওটা তুলতে গেলো আর আবার সেই মায়ের ম্যাক্সি কিছুটা ঝুলে গেলো. কিন্ত এবারে দেখলাম শুধু দাদু নয়, কমলা মাসিও মায়ের ওই বুকের খাঁজটা ভালো করে দেখছে আর দাদু আর মাসি চোখ চাওয়া চাই করছে. ওই বয়সে কিছুই বোঝার মতো বুদ্ধি হয়নি তাই আমি যে কাজের জন্য যাচ্ছিলাম সেদিকে চলে গেলাম. দোতলায় একটা পায়খানা বাথরুম ছিল আর একতলায় আরেকটা. দুটোই বেশ বড়ো. দোতলার বাথরুমটা ছিল একটা গলির ভেতর. আমি সেটাতেই গিয়ে সকালের কাজ সেরে বেরিয়ে এলাম. আর এসে দেখি বাবা আর দাদু বসে কথা বলছে. আমি দাদুর পাশে গিয়ে বসলাম. দাদু আমাকে জড়িয়ে বাবার সাথে দরকারি কথা বলছিলো. আমি টিভি দেখছিলাম. কিন্তু একসময় বোরিং লাগছিলো. তাই দাদুকে জিজ্ঞেস করলাম মা কোথায়? দাদু বললো : তোমার মা রান্নাঘরে গেছে. আজ আমি বৌমার হাতে রান্না খাবো. তুমি যাবে মায়ের কাছে? আমি মাথা নাড়লাম. দাদু বললো : যাও নীচে যাও. আমি তোমার বাবার সাথে কথা বলি. আমি দাদুর কথা মতো নীচে নেমে এলাম. একতলার শেষের কোণে রান্না ঘর. প্রায় দুটো ঘর মিলিয়ে একটা রান্নাঘর. সেখান থেকে হাতা খুন্তি নাড়ানোর আওয়াজ আসছে. আমি এগিয়ে গেলাম সেদিকে. রান্নাঘরে এসে দেখি মা আর কমলা মাসি গল্প করতে করতে রান্না করছে. মা নীচে বসে সবজি কাটছে. আমাদের কলকাতার বাড়িতেও মা এইভাবেই বসে বসে সবজি কাটে বঁটিতে. মা কিছুটা ঝুঁকে বেগুন কাটছিলো আর কমলা মাসি মায়ের সামনেই টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে কিছু রান্না করছিলো. আমি দেখলাম এবারে কথা বলতে বলতে সে মায়ের দিকে ঘুরলো আর কি একটা দেখে ওই ভাবেই মায়ের দিকে তাকিয়ে রইলো. আমি দেখলাম কমলা মাসি মায়ের আরও কাছে সরে এসে মায়ের ওই ম্যাক্সি দিয়ে সামান্য বেরিয়ে আসা দুদুর খাঁজটা দেখছে. এদিকে মায়ের খেয়াল নেই. সে হেসে হেসে কমলা মাসির সাথে গল্প করছে কিন্তু কমলা মাসি মায়ের সাথে গল্প করতে করতে ভালো করে ওই ম্যাক্সির ফাঁক দিয়ে খাঁজটা দেখার চেষ্টা করছে. এবারে দেখলাম কমলা মাসি নিজেও নিজের হাতটা নিজের বুকের কাছে এনে নিজের দুদুর ওপর হাত বোলাচ্ছে আর মায়ের দুদু দেখছে. আমি কিছু না বুঝে ভেতরে ঢুকে গেলাম. কমলা মাসি অমনি নিজের হাত সরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো. মা আমাকে দেখে বললো : কিরে? এখানে? একা একা ভালো লাগছেনা? আমি মায়ের পাশে গিয়ে বললাম : দাদু বাবার সাথে গল্প করছে. আমার একা ভালো লাগছেনা তাই তোমার কাছে এলাম. কমলা মাসি আমার গাল টিপে দিয়ে বললো : ওলে বাবলে সোনা ছেলেটা একা একা ভালো লাগছেনা? তাহলে দাদুর সাথে বিকেলে ঘুরে এসো না. পাশেই একটা বড়ো মাঠ আছে. ঐখানে বিকেল বেলা সবাই খেলা করে. তুমি দাদুকে বলো ওখান থেকে ঘুরিয়ে আনতে.
আমি শুনে খুশি হয়ে গেলাম. তখনি ভোলা মানে কমলা মাসির বর এলো ওখানে. ভোলা এসে নিজের বৌকে বললো : কমলা তুমি এখানে? আমি বলতে এলুম আমি একটু বাইরে জাসসি. তুমি এদিকগর খেয়াল রেখো. কমলা মুখ ঝামটা দিয়ে বললো : তা আমিই তো খেয়াল রাখি বাপু…… তুমি তো হয় নেশা করে উল্টে থাকো নইলে একটু খেটেই হাপিয়ে পড়ো. ভোলা হেসে চলে গেলো. আমার মনে হলো দুইজনের মধ্যে সম্পর্ক ভালো নয়. আমি কিছুক্ষন মায়ের সাথে থেকে আবার ওপরে চলে গেলাম. ওপরে এসে দেখি বাবা দাদুর সাথে নেই. দাদু একাই টিভি দেখছে. টিভিতে একটা গান হচ্ছে. এই গানটা আমার চেনা. হিন্দি গান. অনিল কাপুর আর মধুরিমা দীক্ষিতের. ধক ধক করনে লাগা. যদিও গানটার মাথা মুন্ডু কিছুই বুঝতাম না. কারণ তখনো আমি হিন্দি ভাসা বুঝতে শিখিনি. কিন্তু দাদু দেখলাম হা করে ওই গানটা দেখছে. একটা সিনে মধুরি আউউচ করে উঠলো তখনি দেখলাম দাদু বলে উঠলো : উফফফ…. কুত্তি তোকে যদি পেতাম না….ছিঁড়ে খেতাম. তখনি আমি দাদুকে গিয়ে জড়িয়ে ধরলাম দাদু তৎক্ষণাৎ টিভি বন্ধ করে আমায় কাছে এনে বসালো.
দাদু : কি? মায়ের সাথে দেখা হলো?
আমি : হুম.
দাদু : মা কি করছে?
আমি : কমলা মাসির সাথে রান্না করছে.
দাদু : বেশ বেশ. খুবই ভালো কথা.
আমি : কেন? খুবই ভালো কেন?
দাদু : ও তুমি বুঝবেনা. ছাড়ো.
আমি : আচ্ছা দাদু জানো কালকে না আমি ভুত দেখেছি.
দাদু : ওমা সেকি? কখন?
আমি : কাল রাতে. আমার ঘুম ভেঙে গেলো আর দেখি দরজার বাইরে একটা হাত. তার হাতে একটা ডান্ডা. আমাকে দেখে পালিয়ে গেলো.
আমি দেখলাম দাদু আমার কথা শুনে মুচকি হাসলো তারপরে মনে মনে কি বললো. তারপরে আমাকে বললো : ও কিছুনা. তুমি মনে হয় গাছের ছায়া দেখেছো. আচ্ছা তোমার মা কি বাড়িতেও ম্যাক্সি পড়ে?
আমি : হুম… মতো ম্যাক্সিই পড়ে. আমাদের ওখানে মা সবসময় ম্যাক্সি পড়ে আর কোথাও বেরোতে হলে শাড়ী পড়ে. কেন?
দাদু : এমনি সোনা. আসলে তোমার মাকে ম্যাক্সিতে খুবই ভালো লাগে. শুধু ম্যাক্সি কেন? তোমার মা যাই পড়ে তাতেই ভালো লাগে? যা দেখতে বৌমাকে. উফফফ.
আমি : জানোতো দাদু একবার মা বাথরুমে ঢুকে কাপড় কাচতে গেছে. সব কাচা হয়ে যাবার পর মা দেখে নিজে যে ম্যাক্সিটা পড়বে বলে নিয়ে গেছিলো সেটাও কেচে দিয়েছে. হি হি… সেকি মজা আমার. শেষে তোয়ালে জড়িয়ে বেরিয়ে এসে আবার আলমারি থেকে নতুন ম্যাক্সি বার করে পড়তে হলো.
আমার এই কথাটা আমার কাছে মজার হলেও দাদু দেখলাম একটুও হাঁসলোনা. বরং ফিস ফিস করে বলতে শুনলাম : তোয়ালে জড়িয়ে? উফফফফ আমি যদি ওখানে থাকতাম তাহলে নিজেই ম্যাক্সি এনে বাথরুমে ঢুকে নিজের হাতে বৌমাকে নতুন ম্যাক্সি পরিয়ে দিতাম তবে তার আগে একটু…….. এই বলেই মুচকি হেসে উঠলো দাদু.
আমি : দাদু কি বললে?
দাদু : ও কিছুনা সোনা.
আমি : দাদু আমাকে বিকেলে বেড়াতে নিয়ে যাবে? কমলা মাসি বললো সামনে বড়ো মাঠ আছে. যাবে দাদু?
দাদু : অবশ্যই যাবো দাদুভাই. আমার দাদুভাই যেতে চায় আর আমি যাবোনা. ৫ টার সময় দুজনে বেরোবো. কেমন? আচ্ছা তুমি বসো, টিভি দেখো. আমি একটু আসছি. তোমার বাবা বাথরুমে গেলেন একটু আগে. বসো বাবা.
এই বলে দাদু কোথায় গেলেন. আমি বসে কার্টুন দেখতে লাগলাম. একটু পরেই আমার মনে হলো যাই ঘরের দিকে. আমি উঠে দাঁড়ালাম আর ঘরের দিকে যেতে লাগলাম আর বারান্দার সামনে এসে ওই জানলা দিয়ে আয়নায় দেখতে পেলাম দাদু ভেতরে. আর দাদুর হাতে কি একটা সাদা মতো রয়েছে. দাদু ওটা শুকছে আর হাসছে. আমার কেন জানি মনে হলো ওটা মায়ের ব্রা. হয়তো ভুলও করতে পারি কিন্তু মনে হলো. দাদু হঠাৎ আয়নায় তাকালো মনে হয় আমাকে পেলো কারণ আমি এত কাছে ছিলাম যে ওই আয়নায় আমার প্রতিফলন মনে হয় দাদু দেখতে পেয়েছিলো. অমনি সরে গিয়ে পরক্ষনেই বেরিয়ে এলেন হাসিমুখে. আর বললেন : ওই তোমার ঘরে একটা দরকারি কাগজ ছিল আমার. ওটা নিতেই এসেছিলাম. চলো বাবা আমরা টিভি দেখি.
দুপুরে জম্পেস খাওয়া হলো. মা দারুন রান্না করেছিল. দাদু চেটেপুটে খেলো. আমি বাবা মা শুয়ে পড়লাম দুপুরে. তবে মা বাবাকে আগেই বলে ছিল দাদু আমাকে নিয়ে বেরোনোর কথা. সেই মতো ঠিক পাঁচটায় আমাদের দরজায় টোকা. মা দরজা খুললো. দাদু দাঁড়িয়ে. মাকে দেখে হাসলো. মা আমাকে দাদুর কাছে দিয়ে বললেন : একদম দুস্টুমি করবে না. দাদুর কথা শুনবে. দূরে যাবেনা. দাদু হেসে বললেন : চিন্তা করোনা বৌমা. ও আমার সাথে যাচ্ছে. কিচ্ছু হতে দেবোনা. তুমি নিশ্চিন্তে থাকো. যাও তুমি বিশ্রাম নাও. মা হেসে দরজা ভিজিয়ে দিলো আর আমরা নীচে নামতে লাগলাম. বাইরে বেশ ভালো রোদ. আমি আর দাদু বাইরে এসে গেট খুলে বেরিয়ে এলাম. দাদু গেট লাগিয়ে আমার হাত ধরে ডান দিকে যেতে লাগলেন. রাস্তায় দেখলাম এইদিকে বাড়ী ঘর বেশি নেই. কিছুদূর যাবার পর মাঠটা দেখতে পেলাম. সত্যি বেশ বড়ো মাঠ. সামনে অনেক গাছ আর নীচে বাঁধানো যাতে লোক গাছের নীচে বসতে পারে. আমরা মাঠের কাছে আসতেই একটা গাছের নীচে বসে থাকা লোক আমাদের দেখে হাসিমুখে আমাদের দিকে এগিয়ে এলো. দাদুরই বয়সী, বেশ রোগা কিন্তু ইনিও দাদুর মতো লম্বা. উনি এগিয়ে এসে দাদুকে বললেন : কি রে সুবীর? এটা কে? তোর নাতি নাকি? দাদু হেসে বললো : হ্যারে…. নাতি. আমার ছেলে বৌমারা কাল এসেছে. এই প্রথম নাতির মুখ দেখলাম. দাদুভাই ইনি হলেন আমার স্কুলের বন্ধু তরুণ. প্রণাম কোরো.
আমি ওই নতুন দাদুকে প্রণাম করতে যাচ্ছিলাম উনি আমাকে বাঁধা দিয়ে কোলে তুলে নিলেন আর আমার গালে চুমু খেয়ে বললেন : ওলে বাবলে থাক বাবা থাক. কি নাম তোমার? আমি বললাম অজয়. উনি বললেন : বাহ্ বাহ্ চলো এসো বাবু. আমরা ওই খানে যাই. এইবলে উনি আমাকে নিয়ে আর দাদুর সাথে কথা বলতে বলতে মাঠের দিকে যেতে লাগলেন. প্রথমে এই দাদুর বন্ধু মানে নতুন দাদুকেও আমার ভালো লেগেছিলো. কিন্ত তখন বুঝতে পারিনি আমার আর বাবার সর্বনাশের পেছনে এই লোকটারও একটা হাত থাকবে. আমার কাছ থেকে আমার সবচেয়ে প্রিয় মানুষটাকে কেড়ে নেবার পেছনে এই লোকটারও একটা হাত থাকবে. তবে সে শুধু একা নয় তার সাথে থাকবে এমন একজন মানুষ যে এটা করতে পারে সেটা আমি বা বাবা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি.

৪
মাঠে তখন খুবই একটা লোক নেই. কিছু ছেলেরা দূরে ফুটবল খেলছে. আমি সঙ্গে একটা ছোট বল এনেছিলাম সেটা নিয়ে খেলছি. আমি এমনিতেও একা একা খেলতে ভালোবাসি. দাদু আর দাদুর বন্ধু গাছের নীচে বসে গল্প করছে. দাদুর কথা মতো কাছেই ছিলাম. খেলতে খেলতে দেখলাম দাদু আর ওনার বন্ধু বেশ ঘনিষ্ট হয়ে গল্প করছে. আমি ওদিকে মন না দিয়ে খেলতে লাগলাম. একসময় আমার খুব হিসু পেলো. আমি দাদুর কাছে এলাম. তিনি বললেন : ওই যে পেছনে যাও. ঐখানে গিয়ে কোরো. আমি ওদের ঠিকই পেছনে একটা জঞ্জালের মতো জায়গায় গিয়ে হিসু করতে লাগলাম. আমার হিসু করতে করতে কানে এলো দাদুর বন্ধু তরুণ দাদুকে বলছে : তোর নাতিকে তো খুব সুন্দর দেখতে হয়েছে রে. একেবারে তোর বৌমার মুখ বসানো. সেই সেবার তোর বৌমার বিয়ের ছবি দেখিয়েছিলি একদম এক মুখ ছেলের.
দাদু : বাবা….. তোর আমার বৌমার মুখ এখনও মনে আছে?
তরুণ : কি বলিস ভাই? ওই মুখ ভোলা যায়? অমন রূপ এই গ্রামে খুঁজলেও পাবনা. উফফফ কি রূপ, কে গতর. ইচ্ছে করে……..
দাদু : এই খান্কিরছেলে…. ওটা আমার বৌমা রে.
তরুণ : ওরে আমার ভদ্র মানুষের পোলা রে. তুই আমায় কি গাল দিচ্ছিস? তুই নিজে কি? ছেলের বৌয়ের ছবি দেখিয়ে আমায় কি বলেছিলি মনে আছে? তুই বলেছিলি উফফফ তরুণ আমার ছেলে কাকে বিয়ে করেছে দেখ. শালী কি মাল. এমন মাল আমার ওই ঢেঁড়স ছেলের কপালে ছিল? একে সামলাবে কিকরে আমার ওই ঢেঁড়স ছেলে? একে সামলাতে আমার মতো তাগড়া লোকের প্রয়োজন…. কি বলিস নি এসব কথা?
দাদু : সেতো বলেছিলামই আর সেটা আজও মানি. ওই ছেলে এইরকম মালের যোগ্য নয়. আমার ছেলে ব্যাটা আমার কোনো গুনই পেলোনা. না আমার মতো লম্বা হলো, না তাগড়াই চেহারা কিস্সু না. তবু ব্যাটার কপালে এরকম বৌ জুটলো. রাগ করিস না ভাই. তুই তো জানিস আমার সব. আমরা দুজনে মিলে কত পাপ করেছি কম বয়সে তার ইয়ত্তা নেই. এই বয়সেও এমন মালকে দেখে ঠাটিয়ে ওঠে.
তরুণ : যা বলেছিস ভাই. উফফ তোর বৌমা জিনিস বটে একটা. মনে আছে তুই আর আমি মিলে তোর বৌমার ছবির ওপর একসাথে খেঁচে মাল ফেলেছিলাম? উফফফ মনে হচ্ছিলো তোর বৌমার মুখেই……….
দাদু : উফফফ বলিস না ভাই. কাল যা দেখলাম না…..
তরুণ : কি কি বলনা ভাই?
দাদু : নাতিকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি. তা জানলা খোলা ছিল. আয়নাতে দেখলাম বৌমা কাপড় বদলাচ্ছে. মুখে সায়াটা কামড়ে ধরে ব্রা খুলছে. তারপরে মুখ থেকে সায়াটা ছেড়ে দিতেই দেখি ইয়া বড়ো বড়ো দুটো তরমুজ. উফফফফ কি সাইজ রে ! পাশ থেকে দেখেছি কিন্তু তাতেই. এত বড়ো যে পাশে থেকেও বোঝা যাচ্ছিলো.
তরুণ : উফফফ কি শোনালি রে শালা !! আজ আবার হালকা করতে হবে নিজেকে তোর বৌমার কথা ভেবে. তোর ছেলের কি ভাগ্য মাইরি…. অমন একটা রসালো মালকে বিয়ে করেছে. উফফফ…… ভাব যদি তোর নাতির জন্মের পর পরেই এই বাড়িতে আসতো তাহলে ওই তরমুজে রস ভর্তি থাকতো. তোর নাতিকে তোর বৌমা দুধ দিতো আর তুই লুকিয়ে সেটা দেখতিস. কি বল?
দাদু : ওরে কুত্তা….. তখন কি শুধু লুকিয়ে দেখতাম? আমিও কিছু একটা করে ওই দুধে ভাগ বসাতাম. তুই তো আমাকে চিনিস. খারাপ কাজ করতে আমার হাত কাঁপেনা. তুই আর আমি মিলে কি কি করেছি সেকি ভুলে গেলি?
তরুণ : সেদিন কি ভোলা যায় রে? উফফফ কত পাপ করেছি তিনজনে মিলে. আমি তুই আর চন্দন. ওই ব্যাটা আজ মরেছে কিন্তু আমরা তিনজনে মিলে যা মস্তি করেছি তা ভোলার নয়.
আমি ততক্ষনে হিসু করে আবার বল খেলা শুরু করে দিয়েছিলাম. কিন্তু ওদের কথা কানে আসছিলো. ওরা ভাবছিলো আমার সামনে বললে কোনো ক্ষতি নেই. আর সত্যিই ওরা যা বলছিলো সেগুলো বোঝার বয়স তখন আমার হয়নি. তখন বুঝতে পারিনি কি ভয়ঙ্কর কথাবার্তা বলছিলো দুজনে. আমি বল নিয়ে খেলছিলাম কিন্তু কথা গুলো কানে ঢুকছিল.
দাদু তরুণ দাদুকে জিজ্ঞেস করলো : অতনুর কাকিমার কথা মনে আছে তোর?
তরুণ : ওহ মনে থাকবেনা? কি বলিস? আজও ভাবলে ল্যাওড়াটা ঠাটিয়ে যায়. উফফফ তুই আমি আর চন্দন মিলে যা মস্তি করেছিলাম ওর সাথে.
দাদু : উফফফ ব্যাপারে আজও চোখের সামনে ফুটে ওঠে. অতনুর কাকিমা সুজাতা উফফ কি গতর ছিল ওর. আমরা তখন উচ্চ মাধ্যমিক দেবো. আর সুজাতা কাকিমার ছেলে ফাইভে পড়ে. আমরা মাঝে মাঝেই সুজাতা কাকিমার ছেলেটাকে আর ওর বন্ধুদের জ্বালাতন করতাম. ওদের বল কেড়ে নিতাম, ওদের মাঠ থেকে তাড়িয়ে দিতাম. আমাদের সামনে বাচ্চা গুলো ভয় পেয়ে আর বাড়াবাড়ি করতোনা. ওদের ভয় দেখাতাম স্যারকে কিছু বললে লাশ ফেলে দেবো. বাচ্চাগুলো ভয় কাউকে কিছু বলতোনা. কিন্তু তখন কি আর জানতাম ওই বাচ্চাগুলোর মধ্যে একটা বাচ্চার মা ওরকম রূপসী.
তরুণ : যা বলেছিস. সুজাতা কাকিমার ছেলেকে তুই খুব ভয় দেখাতিস. ওর কলার ধরে মারার ভয়ও দেখিয়ে ছিলি. বাচ্চাটা কেঁদেই ফেলোছিলো. কিন্তু তখন কি আর জানতাম ব্যাটার মা অমন সুন্দরী. মনে আছে তুই আমি আর চন্দন মিলে সেদিন বাচ্চাদের টিফিন কেড়ে খাচ্ছিলাম. সুজাতা কাকিমার ছেলে সেদিন টিফিন আনতে ভুলে গেছিলো বলে তুই ওকে পেটাতে যাচ্ছিলি…. তখনি আমাদের একটা ছেলে এসে বললো ওই বাচ্চাটার মা ওকে টিফিন দিতে এসেছে. আমি তুই মিলে বাচ্চাটাকে ভয় দেখলাম যাতে মাকে কিছু না বলে.
দাদু : হ্যা…. ছেলেটা স্কুলের গেটের কাছে চলে গেলো আর তুইও ওর পেছন পেছন গেলি যাতে ওর ওপর নজর রাখতে পারিস. তুই একটু পরেই আমাকে এসে টেনে নিয়ে গেলি. আমি আর তুই গাছের আড়ালে লুকিয়ে দেখলাম বাচ্চাটার মায়ের সাথে কথা বলছে. সেই প্রথম দেখলাম সুজাতা কাকিমাকে. নীল রঙের শাড়ী পড়ে এসেছিলো. দেখেই তো ল্যাওড়াটা ফুলতে শুরু করেছিল.
তরুণ : ওর মা চলে যেতে বাচ্চাটার ফেরার সময় আমাদের দেখে ভয় পেয়ে গেলো আর নিজের টিফিন তোকে দিতে চাইলো. কিন্তু তুই শালা চালু মাল. বাচ্চাটির খাবার নিলিনা বরং ওর মাথায় হাত বুলিয়ে ওকে স্কুলে পাঠিয়ে দিলি.
দাদু : আরে তখন কি আর বাচ্চাটার খাবারে আমার নজর ছিল নাকি? আমার নজর পড়েছিল বাচ্চাটার মায়ের ওপর. উফফফ কি দেখতে কাকিমাকে. সেই জন্যই তো তোদের বললাম বাচ্চাদের আর জ্বালাতন না করতে আর চন্দনকে খোঁজ নিতে বললাম ওদের ব্যাপারে. আমি বাচ্চাটাকে জিজ্ঞেস করতে পারতাম কিন্তু ওকে আগে যা ভয় দেখিয়েছি আমি তাতে ব্যাটা ঘাবড়ে যেত. আমার বাচ্চাটাকে নিয়ে কিছু যায় আসেনা কিন্তু ওর রসালো মা টাকে নিয়ে যায় আসে. পরের দিনই চন্দন খবর আনলো ও আমাদের পাড়ার. আমাদের স্কুলের অতনুর কাকিমা. আমাদের ভালোই হলো. অতনু আমাদের দলের ছেলে ছিল. প্রায়ই নেশা করতো. আমি ব্যাটাকে পটিয়ে ওর হাতে বেশ কিছু টাকা তুলে দিলাম. আমি জানতাম ওই ব্যাটা টাকা সহজে ফেরত দিতে পারবেনা. তাই সময় বুঝে ব্যাটাকে জোর করলাম. আমি জানতাম ওই বোকাচোদা কোনোভাবেই ফেরত দিতে পারবেনা. ব্যাস….. কব্জা করে ফেললাম ব্যাটাকে. ওকে বললাম ও যদি আমাদের ওর কাকিমাকে ব্যবস্থা করে দেয় তাহলে ওকে আরও টাকা দেবো আর আগের টাকা মাফ কিন্তু কথা না শুনলে ওর বাপের কাছে গিয়ে সব বলে দেবো. ব্যাটা রাজী হয়ে গেলো. একদিন বাড়ী ফাঁকা দেখে ও আমাদের ডাকলো. সেদিন ওর বাড়ির সবাই কি একটা কাজে বাইরে গেছিলো. খালি কাকিমা ছিল বাড়িতে কারণ ওর ছেলের পরীক্ষা চলছিল. মনে আছে মিষ্টি নিয়ে গেছিলাম আর সেই মিষ্টিতে তোর আনা আসল ওষুধ মেশানো ছিল. অতনু সেদিন কাকিমার সাথে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়ে ছিল. আমরা কাকিমার ঘরে গিয়ে বসলাম. শালা সামনে থেকে দেখার সুযোগ হয়েছিল সেদিন কাকিমাকে. ইচ্ছে করছিলো তখনি তুলে নিয়ে গিয়ে ভোগ করি.
তরুণ : তুই বলেছিলি যে আমরা অতনুর বেস্ট ফ্রেন্ড আর তোর কাকার ছেলে হয়েছে বলে বন্ধুর জন্য মিষ্টি কিনে এনেছিস. তুই আমি আর অতনু কাকিমার সামনেই মিষ্টি খেলাম কিন্তু কাকিমাকে দিলাম ওষুধ মাখানো মিষ্টিটা. কাকিমা খেয়ে ফেললো মিষ্টিটা. আমরা কাকিমাকে বিদায় জানিয়ে চলে এলাম. আমরা জানতাম একটু পরেই কাজ শুরু হবে. তখন ১২ টা বেজেছিল. আমরা আধ ঘন্টা অতনুর ঘরে বসে ছিলাম. ওকে ভয় দেখাচ্ছিলাম যাতে কাউকে কিছু না বলে. এরপর অতনুকে নিয়ে বেরিয়ে এসে বাড়ির পেছনে গিয়ে সুজাতা কাকিমার শোবার ঘরের জানলার কাছে এলাম. জানলা খোলা ছিল. উফফফ যা দেখলাম. আজও মনে আছে.
দাদু : উফফফ শালা দেখি কাকিমা বিছানায় শুয়ে ছট ফট করছে. শাড়ী থাই পর্যন্ত ওঠা. কাকিমা দুই পায়ের ফাঁকে হাত ঢুকিয়ে হাত নাড়ছে আর চিল্লাছে আর অন্য হাতে নিজের মাই টিপছে. আমরা অতনুকে শেষ বারের মতো ভয় দেখিয়ে কলঘরের ভাঙা জানলা দিয়ে ঢুকলাম আর অতনুকে বাড়ির চারপাশে নজর রাখতে বললাম. যাতে কেউ আসলে ও আমাদের সতর্ক করতে পারে. এদিকে আমরা কাকিমার ঘরের সামনে এসে কাকিমার চিল্লানি শুনতে পাচ্ছিলাম. তখনি আমার মাথায় বুদ্ধি এলো. তোকে বললাম ল্যাংটো হতে আর আমিও ল্যাংটো হলাম. আমাদের বাঁড়া পুরো ঠাটিয়ে ছিল আগের থেকেই. ওই অবস্থাতেই কাকিমার ঘরে ঢুকলাম. কাকিমা চোখ বুজে নিজেকে নিয়ে খেলছে তখন. আমি আর তুই ঢুকেই কাকিমার বিছানার সামনে এসে বললাম : কাকিমা আমরা থাকতে আপনি একা কেন এসব করছেন? আমরা আপনাকে আরাম দিচ্ছি. আমাদের কথা শুনে কাকিমা চমকে তাকালো আর আমাদের ওই অবস্থায় দেখে ঘাবড়ে গেলো. কিন্তু ওষুধের কারণে কাকিমা তখন প্রচন্ড উত্তেজিত. এদিকে আমাদের মতো দুই জনকে ওই অবস্থায় বাঁড়া কচলাতে দেখে কাকিমা কি করবে ভেবে পাচ্ছিলোনা.
তরুণ : কাকিমা আমাদের ওই ল্যাওড়া দুটোর দিকে তাকিয়ে ছিল কিছুক্ষন. আমাদের ওই বয়সেই যা সাইজ ছিল. তখনি আমার ৮ ইঞ্চি. আর তোর ৯ ইঞ্চি. কাকিমা লোভী দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল আমাদের বাঁড়ার দিকে. কিন্তু তারপরেই নিজেকে সামলিয়ে আমাদের ভয় দেখিয়ে চলে যেতে বলেছিলো.
দাদু : আমিও ঝাঁপিয়ে পড়লাম কাকিমার ওপর. কাকিমার মুখ চিপে ধরে হাত দুটো অন্য হাতে চেপে ধরলাম আর তুই অমনি কাকিমার বিছানায় উঠে ওর পা দুটো ফাঁক করে শাড়ীর ভেতর মুখ ঢুকিয়ে কাকিমার রস খেতে শুরু করলি. এমনিতেই ওষুধের গুন ছিল. তারপর তোর গুদ চাটন. বেশিক্ষন আর নিজেকে আটকে রাখতে পারলোনা কাকিমা. একটু পরেই তোর মুখে নিজের গুদ ঘষতে শুরু করলো. তুই শাড়ীটা পুরো উঠিয়ে দিয়ে আমাকে দেখিয়ে গুদ চাটতে লাগলি. ওদিকে আমিও কাকিমা মজা পাচ্ছে দেখে কাকিমার মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিজের ল্যাওড়াটা কাকিমার মুখের কাছে নিয়ে গেলাম. আমি জানতাম কাকিমা আর চিল্লাবে না. মুখের কাছে ওরকম একটা বিশাল বাঁড়া দেখে কাকিমা একবার আমার দিকে তাকালো. তারপরে বাঁড়াটার দিকে চেয়ে রইলো. আমি কাকিমার ঠোঁটের ওপর বাঁড়াটা ঘষতে লাগলাম. একটু পরে কাকিমা নিজেই দেখলাম বাড়াটায় জিভ বোলাচ্ছে. ব্যাস….. তারপরে তো ইতিহাস. তুই আর আমি দুজনে মিলে কাকিমাকে ছিঁড়ে খেলাম. কাকিমাও দারুন আরাম পেলো.
তরুণ : উফফফ সত্যি রে. চেনেনা জানেনা দুটো ছেলের বাঁড়ার ওপর কি ভাবে লাফাচ্ছিলো মনে আছে তোর? দেয়ালে কাকিমা আর কাকুর ছবি টাঙানো ছিল. ওদিকে কাকিমার বর কাজে আর এদিকে ছেলে স্কুলে. আর সেই ছেলের মাকেই সুখ দিচ্ছি আমরা.
দাদু : সত্যি রে. দুজনে মিলে ১ ঘন্টা ধরে কাকিমাকে ঠাপিয়েছিলাম. কাকিমাও সব ভুলে আমাদের সাথে যোগ দিয়ে ছিল. দুটা বাঁড়া গুদে আর পাছায় নিয়ে ওমাগো ওমাগো সেকি চিতকার. শালা ওই ঘরে কাকিমার ছেলেরও একটা ছবি ছিল. কাকিমাকে চুদতে চুদতে ওই ফটোটা দেখছিলাম আর ভাবছিলাম ব্যাটা বাচ্চাটা ভাবতেও পারেনি যে দুজন ওকে ভয় দেখাতো আজ তার মা তাদের জালেই পা দিয়ে তাদের বাঁড়ার ওপরেই জল খসাচ্ছে. শেষে তুই আমি একসাথে কাকিমার মুখে মাল ঢেলেছিলাম. উত্তেজনার বসে কাকিমা পুরোটা খেয়ে নিয়েছিল. উফফফফ.
এরপর থেকে কাকিমাকেও ভয় দেখিয়ে নিজেদের দলে টেনে নিলাম. সুযোগ বুঝে প্রায়ই যেতে লাগলাম কাকিমার বাড়ী. কাকিমাকে ভয় দেখিয়েছিলাম যে আমাদের কথা না শুনলে ফল খারাপ হবে. সেই ভয় দেখিয়ে তুই আমি কাকিমাকে আয়েশ করে ভোগ করতাম. একসময় কাকিমা ধীরে ধীরে মজা পেতে শুরু করে. মনে আছে ছাদের ঘটনাটা?
তরুণ : উফফফ মনে থাকবেনা. সেদিন বুধবার ছিল. আমি তুই আর চন্দন মিলে কাকিমার বাড়ী গেছিলাম. নতুন একজনকে আমাদের সাথে দেখে কাকিমা ভয় পেয়ে গেছিলো কিন্তু কিছু করার ছিলোনা. আমাদের ছাদে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে আমাদের কাছে উঠে এসেছিলো. তারপরে আমরা কাকিমাকে ওষুধ মেশানো কোল্ড্রিংকস খাইয়ে দিলাম. নিজেরাও খেলাম. ব্যাস একটু পরেই শুরু হলো খেলা. তুই নীচে, তোর ওপর কাকিমা আর কাকিমার ওপরে আমি, শুরু হলো পচাৎ পচাৎ. আর ওদিকে বৌদি চুষতে লাগলো চন্দনের বাঁড়া. একসময় কাকিমা মস্তি পেতে শুরু করলো. সব ভুলে আমাদের সাথে নিজের ইচ্ছায় খেলায় যোগ দিলো. পাল্টে পাল্টে কাকিমাকে ভোগ করতে লাগলাম আমরা. কাকিমা সেদিন অনেক বার রস খসিয়েছিলো. ওদিকে নীচে ব্যাটা ঘুমিয়ে আর ছাদে ওরই মা আমাদের সাথে মস্তি করতে ব্যাস্ত. এরপর থেকে কাকিমা পুরোপুরি আমাদের হাতে চলে এসেছিলো. কাকিমাও এসব নোংরামি করে মজা পেতে শুরু করেছিল. কাকিমা নিজেই অপেক্ষা করতো আমাদের জন্য. ওদিকে হয়তো কাকিমার ছেলে সন্ধেবেলায় পড়তে বসেছে আর আমরা ওর মাকে ছাদে নিয়ে গিয়ে ঠাপাচ্ছি. একবার কাকিমার বাড়িতে আমি একা গেছি ওকে করতে. আমি আর কাকিমা রান্নাঘরে দুস্টুমি করছি. হঠাৎ দেখি ব্যাটা কাকিমার ছেলে ঘুম থেকে উঠে মায়ের কাছে চলে এসেছে. এদিকে তখন আমার বাঁড়া কাকিমার গুদে. দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠাপাচ্ছি কাকিমাকে. তুই বিশ্বাস করবিনা কি বকাটাই না বকলো ছেলেকে সেদিন কাকিমা. প্রায় রান্নাঘর থেকে তাড়িয়ে দিলো ছেলেকে. ছেলেটা মাকে আর আমাকে দেখে প্রথমটায় ঘাবড়ে গেছিলো কিন্ত মায়ের বকুনি খেয়ে কাঁদতে কাঁদতে চলে গেলো. কিন্তু কাকিমা সেসব পরোয়া না করে আবার আমার গাদন খেতে লাগলো. এরপর প্রায় তিন বছর তুই আমি আর চন্দন কাকিমাকে ভোগ করেছিলাম. কাকিমার পেট ফোলার পরে আমরা আস্তে আস্তে যাওয়া কমিয়ে দি. শুনেছিলাম কাকিমার দুটো বাচ্চা হয়েছিল.
দাদু : তা ঠিক. বাচ্চা হবার পর আমি আরও কয়েকবার গেছিলাম. তারপর কমিয়ে দি যাওয়া. সত্যি আজও মনে পড়ে সেই দিন গুলো. কত নোংরামি করেছি আমরা একসাথে. অথচ সেই আমার ছেলে হলো এমন ভেড়া. আমার কোনো গুনই পেলোনা.
তরুণ : তাতে কি? তোর ছেলের কপালে যে অমন রসালো বৌ জুটলো সেটা ভুলে গেলে চলবে? আমার ছেলে তো বৌ নিয়ে দিল্লি চলে গেলো. আমার বৌমাও দেখতে খারাপ নয় কিন্তু তোর বৌমার ধারে কাছে নয়.
দাদু : তোর বৌমাকে তো দেখেছি. বেশ দেখতে ছিল. ভেবেছিলাম সুযোগ পেলে……… যাক সেতো আর হলোনা. কিন্ত এটা তুই ঠিকই বলেছিস. আমার বৌমা দীপালি দারুন মাল.
তরুণ দাদু হঠাৎ দাদুর হাত চেপে ধরে বললো : কি রে? খাবি নাকি?
দাদু হেসে উত্তর দিয়েছিলো : সেই জন্যই তো টেনে আনলাম আমার এখানে. কতদিন উপোস করছি. ওই কমলা একঘেয়ে হয়ে গেছে. তাই হাতের কাছে এমন রসালো জিনিস থাকতে চেখে দেখবোনা. তবে শুধু খাবই না…. আরও কিছু করবো.
তরুণ : এই কি করবি বলনা?
দাদু : ধীরে বন্ধু ধীরে. সব জানতে পারবি কিন্তু ঠিক সময়. এখন বলতো এখনও আমাকে তুই ওই ওষুধটা এনে দিতে পারবি? জানিস কোথায় পাওয়া যায়?
তরুণ : সে আর বলতে? বল কবে চাস? তবে হ্যা ভাই. একা একা রসমালাই খেলে চলবেনা. আমাকেও ভাগ দিতে হবে কিন্তু.
দাদু : সে আর বলতে. তুই হলি আমার সব পাপের ভাগিদার. তোকে হিসসা না দিলে আমি ফেঁসে যাবোনা? সব হবে. আগে তুই কালকে আমায় ওই ওষুধ নিয়ে আমার বাড়িতে আয়. তোর সাথে বৌমার পরিচয় করিয়ে দেবো.
তরুণ : তুই কোনো চিন্তা করিস না. কালকেই সকালে ১১টা নাগাদ আমি আসছি. নিজের টাকা দিয়েই নিয়ে আসবো ওষুধ. আর তোর নাতির রসালো মা কেও নিজের চোখে দেখবো. আমি এখন যাইরে. কাল দেখা হচ্ছে. এখন তুই নাতির সাথে খেল. আমি গেলাম.
তরুণ দাদু আমাকে আদর করে চলে গেলো. আমি দাদুর কাছে গিয়ে বললাম : দাদু তোমার কি জ্বর হয়েছে? দাদু বললো : নাতো সোনা. আমি বললাম : তাহলে ওই দাদুটা বললো কাল ওষুধ নিয়ে আসছে. দাদু হেসে বললো : ওহ… তুমি শুনতে পেয়েছো? নানা দাদুভাই ওটা আমার জন্য নয় ওটা এক পরিচিত মানুষের জন্য. ওটা তাকে খাইয়ে তারপর তাকে আমি ……. এইটুকু বলেই দাদু মুচকি হাসলো. আর আমাকে কোলে নিয়ে মাঠে ঘুরতে লাগলো. তখন আমি কিছুই বুঝতে পারিনি. তবে আজ বুঝেছি ওই ওষুধ আসলে দাদুর নিজের জন্য নয়, সেটা ছিল আমার আপন একজন মানুষের জন্য.