শেষের পাতায় শুরু [পর্ব ১]

Written by Pinuram

সামনের বাড়ির কার্নিশে কাকটা অনেকক্ষণ ধরে একটানে ক্যা ক্যা করে যাচ্ছিল। আকাশে মেঘের ঘটা দেখে কারুর বলার জো নেই যে শরত কাল এসে গেছে। সেই সাদা পোজা তুলোর মেঘের জায়গায় কালো মেঘ ছেয়ে ছিল আকাশে। হয়ত কিছুক্ষনের মধ্যেই বৃষ্টি নামবে। তেইশটা বসন্ত পেরিয়ে আসা সুন্দরী আম্বালিকার মন হারিয়ে যায় আকাশের কালো মেঘের আনাগোনা দেখে। গত রাতে ঝম ঝম করে বৃষ্টি হয়েছিল, মেঘের গর্জনে অনেকক্ষণ ঘুম আসেনি ওর। মা থাকলে, মায়ের পাশে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে নিশিন্ত মনে ঘুমাতে পারত, কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসেনি ওর চোখে। কয়েক মাস পরেই ওর মাস্টার্সের পরীক্ষা তারপর চাকরি করবে ইচ্ছে আছে। প্রোফেসর কি যে ছাতার মাথা পড়িয়ে চলেছে সেইদিকে বিশেষ মন ছিল না ওর। এক মনে কাক টাকে দেখতে দেখতে পাতলা গোলাপি ঠোঁটের মাঝে পেন চিবোতে চিবোতে কোথায় যেন হারিয়ে গেছিল। মনের আঙ্গিনায় গুন গুনিয়ে ওঠে একটা গানের কলি, ঝড় উঠেছে বাউল বাতাস আজকে হল সাথী, সাত মহলার স্বপ্নপুরী, নিভল হাজার বাতি… ও যে বড় একা, নীলাদ্রি না থাকলে হয়ত হারিয়ে যেত কোথাও। আরো একজন আছে ওর জীবনে যার মিষ্টি হাসি মনে পরলে সব কিছু বিলিয়ে দিতে প্রস্তুত।
ওর প্রিয় আর একমাত্র বান্ধবী পিয়ালীর আলতো ধাক্কায় সম্বিত ফিরে পেল আম্বালিকা, “কি রে আজকে তোর মন কোথায়?”
মিষ্টি হেসে উত্তর দেয় আম্বালিকা, “এই ত আছি।”
পিয়ালী জিজ্ঞেস করে, “আজকে তোর ভাইয়ের জন্মদিন না?”
মাথা দোলায়, “হ্যাঁ।” মুচকি হেসে বলে, “পরের বছর নার্সারিতে ভর্তি হবে সেটা ভেবেই কেমন যেন হাসি পাচ্ছে। দিনে দিনে যা বাঁদর হচ্ছে না, কি বলব।”
বলেই দুই বান্ধবী হেসে ফেলে।
আম্বালিকার মা মারা যায়, তখন আম্বালিকা অনেক ছোট। বাবা, দক্ষিণ কোলকাতার নামজাদা ডাক্তার, ঢাকুরিয়ায় ওদের বিশাল দোতলা বাড়ি। ছোটবেলা থেকেই পড়াশুনায় খুব ভালো তাই বাবার ইচ্ছে ছিল মেয়েও ডাক্তারি নিয়ে পড়বে। কিন্তু ডাক্তারি পড়া আর হয়নি ওর। ওর মা মারা যাওয়ার পর থেকে ওর বাবা বেশির ভাগ সময় হস্পিটাল আর পেসেন্ট নিয়েই পড়ে থাকতেন। ধিরে ধিরে বাবার আর মেয়ের মাঝের ব্যাবধান অনেক বেড়ে যায়। বেশ কয়েক বছর পরে ওর বাবা দ্বিতীয় বার বিয়ে করেন তার হস্পিটালের একজন নার্সকে, সুমিতা। তারপর থেকেই বাবা আর মেয়ের সম্পর্কে চিড় ধরে যায়। বিশাল দুতলা বাড়িতে বড্ড একা আম্বালিকা, মন মাঝে মাঝেই কেঁদে উঠত, মাঝে মাঝে মনে হত সব কিছু ছেড়ে যেদিকে দুচোখ যায় চলে যাবে। বাবার ইচ্ছে অমান্য করেই ডাক্তারি পরীক্ষা ঠিক ভাবে দেয়নি, কেমিস্ট্রি অনার্স নিয়ে ভর্তি হয়ে কলেজে। সেই নিয়ে বহুবার আম্বালিকাকে বাবার কাছে কথা শুনতে হয়েছে। ওর সৎমায়ের সাথে ইচ্ছে করেই ভালো সম্পর্ক রাখেনি কোন দিন আম্বালিকা, কিন্তু সুমিতা সবসময়ে চেষ্টা করতেন বাবা মেয়ের মাঝে যেন একটা সুহৃদ সম্পর্ক বজায় থাকে। কলেজে পড়ার সময়ে নীলাদ্রির সাথে দেখা। নীলাদ্রি যদিও ওর কলেজের ছাত্র ছিল না, দু’বছর আগেই যাদবপুর থেকে আরকিটেকচার নিয়ে পাশ করেছে। একটা কন্সট্রাক্সান কোম্পানিতে চাকরি করে। নীলাদ্রি আর ওর সম্পর্ক নিয়ে একটু কথা কাটাকাটি হয়েছিল বাবার সাথে তবে মেয়ের জেদের সামনে ঝুঁকে যেতে হয়। মেনে নেন আম্বালিকা আর নীলাদ্রির সম্পর্ক।
গত বছরের ঠিক এই রকম এক দিনের কথা মনে পড়ে যায়। বাবার সাথে নীলাদ্রিকে নিয়ে তুমুল ঝগড়া, রাগে দুঃখে আম্বালিকা নিজের ঘরে ঢুকে আত্মহত্যা করতে যায়। কিন্তু নিজের ঘরে ঢুকে বিছানার দিকে তাকিয়ে ওর আর আত্মহত্যা করা হল না। কচি এক শিশু ওর বিছানায় বসে ওর পেন খাতা বই সব কিছু মেলে ধরে খেলায় মত্ত। আম্বালিকাকে উন্মাদ অবস্থায় ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেখে সেই শিশুটা কিছু না বুঝেই ওর দিকে কচি হেসে দুই হাত মেলে ধরে। ওর সৎমা, ওর নামের সাথে মিলিয়ে ছেলের নাম রেখেছিল অম্বরীশ। আম্বা আদর করে ওকে রিশু ডাকত। রিশুর নরম টোপা গালের হাসি দেখে আম্বা আর সেই যাত্রায় আত্মহত্যা করতে পারল না। জড়িয়ে ধরেছিল দুই হাতে সেই কচি শিশুকে। নাকের ওপর নাক ঠেকিয়ে হেসে বলেছিল, বড্ড দুষ্টু তুই, আমার সব খাতা বই নষ্ট করে দিলি। বাঁচতে হলে শুধু তোর জন্যেই বাঁচব। সেই কচি অম্বরীশের সেদিন ছিল জন্মদিন। নীলাদ্রিও আসবে পীয়ালি ও নিমন্ত্রিত।
পিয়ালী জিজ্ঞেস করে, “নীলাদ্রি কলেজে আসবে কি?”
মাথা দোলায় আম্বালিকা, “হ্যাঁ আসবে, হয়ত বাইরে দাঁড়িয়ে। তারপর একটু বাজারে যাবো একটু কেনাকাটা আছে, রিশুর কেকের অর্ডার দিয়েছি সেটা নিয়ে বাড়ি ফিরব। তুই ওই সাতটার মধ্যে চলে আসিস, আমরা ততক্ষনে বাড়ি পৌঁছে যাবো।”
পিয়ালী জিজ্ঞেস করে, “এই পুজোতে কোথাও যাচ্ছিস নাকি তোরা?”
মাথা দোলায় আম্বালিকা, “না রে, বাবা মনে হয় পুজোতে বাড়িতে থাকবে না। এক কনফারেন্সে নিউইয়র্ক যাওয়ার কথা আছে। বাড়িতে শুধু আমি আর সুমিতা থাকব।”
পিয়ালী কপট হেসে জিজ্ঞেস করে, “এখন সব ঠিক আছে তোদের মধ্যে?”
আম্বালিকা মাথা দোলায়, “ওই আছে এক রকম, যেমন থাকতে হয়।”
ঘড়ি দেখে আম্বালিকা, সাড়ে তিনটে বাজে, এই ক্লাসের পরে আর কোন পিরিওড নেই, নীলাদ্রির সাথে বেড়িয়ে যাবে।
ঠিক সেই সময়ে লেকচার থেমে যেতেই সবাই উন্মুখ হয়ে পরে। পিওন এসে সরকার স্যারের কানে কানে কিছু একটা বলতেই, সরকার স্যার আম্বালিকা কে ডাক দেন, বলেন যে প্রিন্সিপাল ওকে নিজের কেবিনে ডেকেছেন। আম্বালিকা বরাবর ভালো ছাত্রী, লেকচার থামিয়ে এইভাবে প্রিন্সিপালের ডাক পড়বে সেটা নিতান্ত আশাতীত। পিয়ালী ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করে, কি ব্যাপার, হটাত এইভাবে কেন ডেকেছেন। এর উত্তর আম্বালিকার নিজের জানা নেই, তাই বই গুছিয়ে চুপচাপ পিওনের পেছন পেছন ক্লাস ছেড়ে বেড়িয়ে আসে। প্রিন্সিপালের কেবিনের দিকে যেতে যেতে পিওনকে প্রশ্ন করলে তার কোন সদুত্তর পায়না। বুকের হাতুরি বেজে চলেছে এক নাগাড়ে, হটাত করে এইভাবে সমনের কারণ কিছুতেই খুঁজে পায়না। প্রিন্সিপালের রুমে ঢুকেই ওর চোখ পরে চেয়ারে বসে থাকা এক পুলিস ইন্সপেক্টরের ওপর। হাজার প্রশ্ন নিয়ে পুলিসের দিকে তাকিয়ে থাকে আম্বালিকা। তারপর যে ঘটনা শুনল তাতে ওর পায়ের নিচের মাটি সরে গেল। রিশুকে নিয়ে ওর বাবা আর সুমিতা, দুপুরের দিকে বেড়িয়েছিল একটু। বাড়ি ফেরার পথে বাসের সাথে ওদের গাড়ির এক্সিডেন্ট হয়। ওর বাবা আর সুনিতা, তৎক্ষণাৎ মারা যান, ভাগ্যক্রমে রিশুর বেশি আঘাত লাগেনি। সব শুনে কিংকর্তব্য বিমুড়ের মতন হা করে চেয়ে থাকে সবার দিকে। বাবার প্রতি তেমন টান কোনদিন ছিল না তবে এইভাবে হটাত করে ওকে ছেড়ে চলে যাবে সেটাও ভাবেনি আম্বালিকা। মাথা ঘুড়ে পরে যাওয়ার মুহূর্তেই, পিয়ালী ওকে ধরে ফেলে। প্রিন্সিপালের রুমের বাইরে তখন অনেক ভিড়।
পিয়ালী আম্বালিকাকে নিয়ে কলেজ ছেড়ে বেড়িয়ে আসে, সাথে আরো কয়েকজন। কলেজের বাইরে নীলাদ্রিকে দেখে ভেঙ্গে পরে আম্বালিকা, ভাষা হারিয়ে যায়, কি বলবে কি করবে ভেবে পায় না। ট্যাক্সি করে পুলিশের গাড়ির পেছন পেছন হসপিটাল পৌঁছায়। বাবা নাম করা ডাক্তার ছিলেন, তাই সেই হস্পিটালের অনেকের চেনা। মর্গে বাবা আর সুমিতার দেহ সাদা কাপড়ে ঢাকা দেখে, অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে। একবারের জন্য মনে হয় যেন সব শেষ হয়ে গেল। চোখ বন্ধ করে, বুক ভরে শ্বাস নিয়ে জিজ্ঞেস করে অম্বরীশের কথা। ডাক্তার জানায়, ভাগ্যক্রমে ছোট্ট রিশুর বিশেষ আঘাত লাগেনি, কাকতালীয় ভাবে পেছনের সিটের মাঝে আটকে ছিল। আম্বালিকা চোখ মুছে পেডিয়াট্রিক বিভাগে প্রবেশ করে। নার্সেরা ছোট্ট রিশুকে নিয়ে হিমসিম, এক নাগারে কেঁদে চলেছে, ওর চারপাশে সবাই অচেনা। দিদিকে দেখতে পেয়েই লাফ দিয়ে দিদির কোলে উঠে প্রানপন শক্তি দিয়ে জড়িয়ে ধরে। আম্বালিকা চোখ বন্ধ করে শেষ শক্তিটুকু নিঃশেষ করে শক্ত করে বুকের মাঝে চেপে ধরে রিশুকে। এর সামনে কাঁদলে চলবে না, ভেঙ্গে পরলে চলবে না ওর। এক বছর আগের সেই কথা মনে পরে যায়, এরপর বাঁচতে হবে শুধু এই শিশুটার জন্য।
আম্বালিকা রিশুর গালে চুমু খেয়ে বলে, “আমার সোনা বাবার কি হয়েছে?”
আদো আদো কন্ঠে উত্তর দেয় রিশু, “মা তই? আমি বালি দাবো…”
ম্লান হাসে আম্বালিকা, “হ্যাঁ সোনা এই যাবো।” রিশুর চোখের জল মুছিয়ে টোপা নরম গালে বার কয়েক চুমু খেয়ে আদর করে বলে, “আজ আমার সোনার জন্মদিন, আমার সোনা কেক খাবে, কত লাল রঙের গাড়ি আসবে, কত খেলনা আসবে।”
দিদির প্রবোধ বাক্যে ছোট্ট রিশু সব ভুলে হেসে ওঠে, “রেড কার?”
বুকের পাঁজর এক এক করে ভাঙতে শুরু করে আম্বালিকার, তাও চোখের জল আটকে রেখে রিশুকে বলে, “হ্যাঁ সোনা, রেড কার। বাবা আর মা তোমার জন্য কেক আনতে গেছে, রেড কার আনতে গেছে।”
ওদের দেখে পিয়ালী চোখের জল আটকাতে পারে না। আম্বালিকা ওর দিকে তাকিয়ে ইশারায় কান্না বন্ধ করতে অনুরোধ করে। রিশুকে কোলে নিয়ে আম্বালিকা আর পিয়ালী একটা ট্যাক্সি করে বাড়ি ফিরে আসে, পেছনে নীলাদ্রি এ্যাম্বুলেন্সে আম্বালিকার বাবা মায়ের মৃত দেহ নিয়ে আসে। ঘর ভর্তি লোকজন, কারুর মুখে কোন কথা নেই সবাই চুপ করে শুধু আম্বালিকাকে দেখে চলেছে। আত্মীয় সজ্জনের মধ্যে অনেকেই ভেঙ্গে পড়েছে, বিশেষ করে সুমিতার বাড়ির লোকেরা। আম্বালিকার অনুরোধে বাবা মায়ের মৃতদেহ নিচের তলার হল ঘরে রাখা হয়। রিশুকে কোলে নিয়ে ওপরের তলায় চলে যায়। অনেকক্ষণ চুপ করে রিশুকে বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরে বসে থাকে, কথা বলার ভাষা হারিয়ে গেছে অনেক আগেই, তাও হাসি মুখে রিশুকে না না আছিলায় ভুলিয়ে রাখে। ওর এই রূপ দেখে সবাই আশ্চর্য হয়ে যায়। রিশু কিছুতেই ছাড়তে চায় না ওকে, কোনমতে চোখের জল আটকে অনেক কষ্টে অনেক ভুলিয়ে ভালিয়ে রিশুকে কিছু খাইয়ে দিয়ে কাজের মেয়ের কাছে রেখে নিচে নেমে আসে।
নিচের তলায় লোকজন আত্মীয় সজ্জনে ভর্তি, লোকে লোকারণ্য। হলের মাঝে, বাবার আর সৎ মায়ের মৃত দেহ শায়িত, সেদিকে দেখে চুপ করে একটা চেয়ারে বসে পরে আম্বালিকা। ওর কঠিন চোয়াল আর কাজল কালো চোখের ভাবলেশহীন চাহনি দেখে কারুর সাহস হয় না ওর সাথে কোন কথা বলার। কথা বলার ভাষা হারিয়ে, চুপ করে মেঝের দিকে এক ভাবে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে।
কিছু পরে বুক ভরে শ্বাস নিয়ে নীলাদ্রিকে ডেকে আম্বালিকা বলে, “আজকে রিশুর জন্মদিন। আমি ওর জন্মদিন আগে পালন করব তারপরে বাকি কাজ।”
ওর কথা শুনে সবাই অবাক, মেয়ে বলে কি? নীলাদ্রি জিজ্ঞেস করে, “তুমি কি পাগল হয়ে গেছ নাকি?”
মাথা নাড়ায় আম্বালিকা, কন্ঠের স্বর দৃঢ়, “বাবা আর সুমিতা মারা গেছেন সেটা আমার অদৃষ্ট। সেটাকে আমি বদলাতে পারব না, যারা চলে গেছেন তাদের আমি ফিরিয়ে আনতে পারবো না। কিন্তু আজকে রিশুর জন্মদিন, আমার কাছে রিশুর মুখের হাসির দাম অনেক বেশি, আমি সেটা হারাতে চাই না।”
আম্বালিকার এই কঠিন সংকল্পের অনেকেই বিরোধিতা করে, কিন্তু সেদিন ও নিজের কথায় অনড় ছিল। ওর কথা শুনে অনেকেই আম্বালিকাকে পাগল বলে বিশেষ করে সুমিতার বাড়ির লোকজন, কিন্তু কারুর কথায় কান দেয় না। বেশির ভাগ লোকজন ওর পাশ ছেড়ে চলে যায়, তবে সেদিন নীলাদ্রি আর পিয়ালী ওর পাশে দাঁড়িয়েছিল। যে কেকের অর্ডার দেওয়া হয়েছিল সেটা আনা হয়। চোখের জল আটকে, মুখে হাসি মেখে ওপরের তলায় সেদিন ছোট করে রিশুর জন্মদিন পালন করা হয়। রিশুকে ক্ষনিকের জন্যেও কারোর কাছে ছাড়ে না আম্বা। প্রান ঢেলে দিয়েছিল সেদিন সেই কচি শিশুটার মুখে হাসি দেখার জন্য। রিশু যতবার ওর মাকে খোঁজে ততবার নানা কথায় ভুলিয়ে, নানা ভাবে ভুলিয়ে রাখে আম্বা। বরাবর রিশুকে ওর মা খাইয়ে দিত, সেদিন বহু কষ্টে রিশুকে খাইয়ে দিয়ে ঘুম পাড়াতে হয়েছিল আম্বালিকার। ওর ওড়না ছোট মুঠোর মধ্যে আঁকড়ে ধরে কোলের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছিল।
রিশু ঘুমানোর পর বহু কষ্টে সেই ছোট মুঠো ছাড়িয়ে নিচে নেমে আসে। রাত অনেক, তাই আম্বালিকা পিয়ালীকে অনুরোধ করে বাড়ি ফিরে যেতে, তবে নীলাদ্রি ওর পাশ ছাড়েনা শেষ পর্যন্ত। কাজের মেয়েকে বলে যায় যেন এক মুহূর্তের জন্য রিশুর পাশ থেকে না নড়ে। গভির রাতের অন্ধকারে বাবা আর সুমিতার মৃতদেহ দাহ সংস্কার করা হয়। নিজের অদৃষ্টের জন্য সেদিন আর ওর চোখে জল ছিল না। মা অনেকদিন আগেই গত হয়েছেন, এবারে বাবাকেও শ্মশানে পুড়িয়ে দিয়ে এই পৃথিবীতে একা হয়ে গেল। বাবার সাথে যত ঝগড়া বা কথাকাটি হোক না কেন, মনের গভিরে আম্বালিকা এটা জানত যে ওর বাবা ওকে কোনদিন জলে ফেলে দিত না। সুমিতা সৎমা হলেও এক বান্ধবীর মতন ব্যাবহার করত সব সময়ে।
নীলাদ্রি ওকে জিজ্ঞেস করে, “কি ভাবছ এবার?”
শুন্য চোখে ওর দিকে তাকিয়ে উত্তর দেয় আম্বালিকা, “রিশুকে নিয়েই ভাবছি, কি করে ওকে বড় করব।”
ওর হাতের ওপর হাত রেখে উত্তর দেয় নীলাদ্রি, “আমি সাথে আছি’ত, সব ঠিক হয়ে যাবে।”
শুষ্ক হাসি টেনে উত্তর দেয় আম্বালিকা, “তোমার অনেক ধকল গেছে, তোমার জন্য বাড়িতে হয়ত চিন্তা করবে। তুমি এইবার বাড়ি যাও।”
নীলাদ্রি উত্তর দেয়, “আমাকে সরিয়ে দিচ্ছ নাকি?”
হাতের ওপর হাত রেখে উত্তর দেয়, “না না, তেমন কিছু নয়। এরপর জীবনের অঙ্ক আবার নতুন করে কষতে হবে তাই বাড়ি গিয়ে একটা নতুন খাতা কিনব।”
নীলাদ্রি ভেবে পায় না এর উত্তর কি দেবে, তবে যে আম্বালিকাকে সেদিন চোখের সামনে দেখছে, যে ভাবে রিশুকে আগলে রেখেছিল নিজের আঁচলের তলায়, যেভাবে দৃঢ় কন্ঠে নিজের মতামত জানিয়েছিল সেদিন, তাতেই নীলাদ্রি বুঝে গিয়েছিল যে এই আম্বালিকা আর সেই আগের আম্বালিকা নেই, ওর প্রেমিকা আম্বালিকা কোথাও লুকিয়ে গেছে এক মাতৃময়ী মূর্তির আড়ালে।
দাহ কর্ম শেষ করতে করতে ভোর হয়ে যায়। আগের দিন থেকেই আকাশে কালো মেঘের আনাগোনা চলছিল, ভোরের দিকে বৃষ্টি শুরু হয়ে যায়। নীলাদ্রি চলে যাওয়ার পরে একা একাই গাড়িতে চেপে বাড়ি ফিরে আসে আম্বালিকা। বাকি আত্মীয় সজ্জনেরা ওর হাবভাব আচরনের কোন অর্থ খুঁজে পায় না। ঘরে ঢুকেই আগে নিজের ঘরে উঁকি মারে, ওর বিছানায় দলা পাকিয়ে ঘুমিয়ে কচি রিশু, কাজের মেয়েটা পাশের একটা চেয়ারে বসে বসেই ঘুমিয়ে পড়েছে। জামা কাপড় নিয়ে বাথরুমে ঢুকে পরে, শাওয়ার চালিয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে আগামী দিনের কথা চিন্তা করে। এক ধাক্কায় অনেক কিছু হারিয়ে ফেলেছে, এক ধাক্কায় অনেক বড় হয়ে গেছে, ওর কাঁধে অনেক দ্বায়িত্ব এসে পড়েছে। শেষ পর্যন্ত ভেঙ্গে পরে আম্বালিকা, হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে বাথরুমের মধ্যে।
সম্বিত ফেরে বাথরুমের দরজায় কাজের মেয়েটার ধাক্কাতে। কাজের মেয়েটা জানায়, যে রিশু ঘুম থেকে উঠে পড়েছে আর কাঁদছে। রিশু কাঁদছে শুনেই সব কিছু ভুলে যায় আম্বালিকা, কোন মতে স্নান সেরে বেড়িয়ে আসে বাথরুম থেকে। ঘুম থেকে উঠে মাকে না পেয়ে রিশুর কান্না, মা চাই। সদ্য মা হারা কচি শিশুটাকে সান্ত্বনা দিতে ততপর হয়ে ওঠে। বৃষ্টি বাইরে, সেই সাথে বুকের মধ্যে অপার শূন্যতা, কিন্তু চোখে বিন্দু মাত্র জল আনা বারণ। রিশুকে কোলে নিয়ে কাজের মেয়েটাকে ওর জন্য দুধ বানাতে বলে।
রিশুকে কোলে নিয়ে আদর করে বলে, “আমরা দুদু খেয়ে রেড কার নিয়ে খেলবো।”
সদ্য মাতৃহারা রিশু মাকে খোঁজে, “মাম্মা কই?”
বুক ভরে শ্বাস নিয়ে উত্তর দেয়, “এখুনি চলে আসবে, আমার সোনার জন্য রেড কার আনতে গেছে। সেই গাড়িতে করে আমরা বেড়াতে যাবো।”
রিশু মাথা দোলায়, “বেলাতে দাবো? কোথায় দাবো?”
উত্তর দেয় আম্বালিকা, “কোথায় যেতে চায় আমার সোনা?”
রিশু খিলখিল করে হেসে উত্তর দেয়, “রেড কার কিনতে দাবো…”
কথা শুনে হেসে ফেলে আম্বালিকা, “রেড কারে চেপে আরো একটা রেড কার কিনতে যাবো।”
অনেক ভুলিয়ে ভালিয়ে দুধ আর সেরেল্যাক খাইয়ে শান্ত করে রিশুকে। নিচের তলায় তখন বেশ কিছু আত্মীয় সজ্জন বর্তমান, বিশেষ করে সুমিতার বাড়ির লোকজন। আম্বালিকার বাবার মৃত্যু সংবাদ পেয়ে, তার এডভোকেট বন্ধু, মিস্টার প্রমথেশ বড়াল ও বাড়িতে পৌঁছে যান। রিশুকে কোলে নিয়েই নিচে নেমে আসে আম্বালিকা। মিহি গুঞ্জনে ভরে ওঠে হল ঘর। এরপর কি করবে আম্বালিকা, এই বাড়ি, কলেজ পড়াশুনা, ছোট রিশু, এই সবের আবছা প্রশ্ন ওর কানে ভেসে আসে বটে তবে ওর শক্ত চোয়াল আর কোলের মধ্যে জেঁকে বসা রিশুকে দেখে কারুর সাহস হয় না কিছু প্রশ্ন করার। প্রমথেশ বাবু জানান যে ওর বাবা কোন উইল করে যায়নি। অকস্মাত এইরকম কিছু একটা দুর্ঘটনা ঘটে যাবে সেটা কারুর জানা ছিল না, তবে ওর বাবার ইচ্ছে ছিল এই সম্পত্তির অর্ধেক ভাগ আম্বালিকাকে দেওয়া হবে আর বাকি অর্ধেক সুমিতার নামে হবে। প্রমথেশ বাবু ওকে জিজ্ঞেস করেন যে ও কি করতে চায়। আম্বালিকা জিজ্ঞেস করে যে আইনত কি রিশুর মামা বাড়ির লোকেরা রিশুকে নিয়ে যেতে পারে? তার উত্তরে প্রমথেশ বাবু জানিয়ে দেন যে, যেহেতু আম্বালিকা একজন প্রাপ্ত বয়স্ক মহিলা এবং রিশুর সাথে ওর রক্তের সম্পর্ক সেই কারনে আম্বালিকা না চাইলে রিশুকে কেউ ওর কাছ থেকে নিয়ে যেতে পারবে না। সেটা শুনে আম্বালিকা আস্বস্থ হয়ে রিশুর গালে চুমু খায়।
সেদিন থেকে শুরু হয় আম্বালিকার এক নতুন জীবন। আর্থিক দিক থেকে ওর বাবা কম টাকা রেখে যান নি, সেই নিয়ে বিশেষ চিন্তা ছিল না। ওর নিজের ব্যাঙ্ক একাউন্টে কয়েক লাখা টাকা পড়ে আছে। কয়েক মাস পরেই ওর মাস্টার্সের পরীক্ষা, কলেজ ওকে শেষ করতেই হবে। বাড়িতে সব কাজের জন্য আলাদা লোক নিযুক্ত, রান্নার লোক আলাদা, এমনি কাজের লোক আলাদা, তাও আম্বালিকা রিশুকে দেখা শোনা করার জন্য এক জন গভর্নেস নিযুক্ত করে। তবে যতটা সময় বাড়িতে থাকত ক্ষণিকের জন্যেও রিশুকে চোখের আড়াল হতে দিত না। ছোট্ট রিশু কয়েকদিনের মধ্যেই মায়ের অভাব অনুভব করতে পারে না, আম্বালিকার অগাধ স্নেহ মায়া মমতা দিয়ে ওকে নিজের বুকের সাথে মিশিয়ে নেয়। সকালে কলেজে বের হওয়ার আগে গভর্নেসকে সবকিছু বুঝিয়ে সুঝিয়ে দিয়ে যায়। কলেজে গেলেও ওর মন পড়ে থাকে বাড়িতে রিশুর কাছে, একা বাচ্চাটা কি করছে, গভর্নেস ঠিক সময় মতন খাইয়েছে কি না, ঠিক সময়ে স্নান করিয়েছে কি না ইত্যাদি। আগের সেই আম্বালিকা আর নেই সেটা পীয়ালিও বুঝতে পারে, কলেজের পরে বন্ধু বান্ধবীদের সাথে দাঁড়িয়ে আড্ডা আর মারে না। শুরুর দিকে পীয়ালির সাথে বেড়াতে না বের হলেও ফোনে কথা হত, ধিরে ধিরে সেই ফোনের যোগাযোগ অনেক কমে যায়। নীলাদ্রির সাথে ঘুরতে না বের হলেও ওর সাথে রোজদিন ফোনে যোগাযোগ হত। আম্বালিকার কথাবার্তা আর সেই আগের মতন নয়, মার্জিত এক মহিলার মতন কথাবার্তা হত দুইজনের।
ঠান্ডার আমেজ কেটে গেছে, কোলকাতায় তেমন ঠান্ডা পরে না। রবিরারের দিন, সারাদিন অনেক ব্যাস্ত ছিল আম্বালিকা। রিশুর ঠান্ডা লেগেছে, নাক থেকে জল পরছে। ছেলেটা কিছুতেই সোয়েটার জ্যাকেট গায়ে রাখবে না, পায়ের মোজা এই পরালেই সেই খুলে দেয়, তাতে ওর দেখাশোনা করার গভর্নেস বেশি বকা খায়, দেখতে পারো না ছেলেটা খালি পায়ে ঘুড়ে বেড়াচ্ছে? যদিও বুঝতে পারে যে আসল দোষী এই কচি শিশুটা কিন্তু ওকে বকাঝকা করতে বড্ড মায়া লাগে আম্বালিকার। রিশুকে নিয়ে বিকেলের দিকে ডাক্তারের কাছে গিয়েছিল, সারাটা রাস্তা গাড়িতে আম্বালিকার কোলে বসে চুপ করে জুলুজুলু চোখে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখে আর হাসে। ওর খুব চিন্তা, ছেলে খুব কম কথা বলে। বাড়িতে কাজের লোক আর ড্রাইভার ছাড়া আর কোন মানুষ নেই যে রিশু কথা শিখবে। ডাক্তার হেসে ওকে জানিয়ে দেয় যে সব বাচ্চারা এক ধরনের হয় না আর বিশেষ করে ছেলেরা একটু দেরিতেই কথা শেখে, কিন্তু ওর মন কিছুতেই মানতে চায় না।
সন্ধ্যের পরে নিজের ঘরের চেয়ারে বসে পড়াশুনা নিয়েই ব্যাস্ত ছিল আম্বালিকা। পড়ার ফাঁকে মাঝে মাঝেই কানে রিশুর আওয়াজ আসে, গভর্নেস ওকে খাওয়াতে ব্যাস্ত কিন্তু সেই ছেলে কিছুতেই খাবে না। কখন বারান্দায় দৌড়ে পালায় কখন বসার ঘর তোলপাড় করে ফেলে। শেষ পর্যন্ত আম্বালিকা থাকতে না পেরে নিজের ঘর ছেড়ে বেড়িয়ে আসে।
চোখ পাকিয়ে রিশুর দিকে তাকিয়ে মিষ্টি কঠোর কন্ঠে বলে, “চুপচাপ খেয়ে নাও না হলে জুজু বুড়ো এসে যাবে কিন্তু।”
গুটিগুটি পায়ে অপরাধীর মতন আম্বালিকার কাছে এসে কচি কন্ঠে বলে, “জুজু বুলো…”
আদর করে কোলে তুলে নেয় রিশুকে, “হ্যাঁ, না খেলে এইবারে জুজু বুড়োর কাছে দিয়ে আসব।” বলে গভর্নেসের হাত থেকে খাওয়ারের বাটি নিয়ে নিজেই খাওয়াতে বসে।
টিভিতে কোন এক কারটুন চলছিল, দু চামচ খেয়ে রিশু টিভির দিকে দেখে দিদির গলা জড়িয়ে আদো আদো কন্ঠে বলে ওঠে, “মাম্মা ব্লাক ভৌ ভৌ…” প্রথমে আম্বালিকা ঠিক ভাবে বুঝতে পারেনি রিশু কি বলছে। রিশু টিভির দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, “মাম্মা ব্লাক ভৌ ভৌ…”
মাতৃ হারা ছেলের মুখ “মা” ডাক শুনে চোখে জল চলে আসে আম্বালিকার, হাতের চামচ হাতেই থমকে যায়। জল ভরা চোখে রিশুর দিকে তাকিয়ে বলে, “বল দিদি, আমি তোর দিদি”
রিশু বুঝতেই পারে না ওর দিদির চোখে কেন জল, আদো আদো কন্ঠে আবার ডাকে, “মাম্মা”
কেঁদে ফেলে আম্বালিকা, খাওয়ার বাটি রেখে দিয়ে আঁকড়ে ধরে বুকের মাঝে, হয়ত বা নিজের গর্ভে ধারন করেনি রিশুকে কিন্তু বুকের প্রতিটি পাঁজর দিয়ে আগলে রাখা এই সবে ধন নীলমণি। রিশুর মন থেকে ওর মায়ের অভাব কখন মুছে গেছে সেটা আর টের পায়নি, আম্বালিকাকেই কচি রিশু নিজের মা নিজের বাবা নিজের পৃথিবী বলেই ভেবে নেয়।
আশ্রুভরা নয়নে, রিশুর গালে বার কয়েক চুমু খেয়ে বলে, “হ্যাঁ রে বাবা, তুই আমার সব, আমি তোর মা।”
কলেজ ফেরত রোজদিন রিশুর জন্য হাতে করে কিছু নিয়ে আসতে হয়, সারাদিন বাচ্চাটা একা একা থাকে তাই বাড়ি পৌঁছেই সব থেকে আগে রিশুকে আদর করে। ও ফিরলেই, রিশু “মাম্মা” বলে ঝাঁপিয়ে পরে ওর কোলে। রাতের বেলা ঘুমানোর সময়ে বুড়ো আঙ্গুল চুষতে চুষতে বুকের মধ্যে সেঁধিয়ে যায়, বাম হাতের মুঠোতে ওর মাক্সির কোনা ধরে ওকে ঘুমাতে হয়। দুপুরে যখন আম্বালিকা বাড়ি থাকে না তখন রিশুর ঘুম আম্বালিকার মাক্সি নিয়েই হয়, “মাম্মা”র গন্ধ না পেলে সেই ছেলে কিছুতেই ঘুমাবে না।
কয়েক সপ্তাহ পরেই মাস্টার্সের পরীক্ষা, কলেজের ক্লাস অনেকদিন থেকেই বন্ধ হয়ে গেছে। আজকাল বাড়িতেই থাকে বলে রবিবার করে গভর্নেসের ছুটি, পুরোটা দিন রিশুকে নিয়েই চলে যায়। ছুটির দিন গুলোর বেশির ভাগ সময় ওকে নিয়েই কেটে যায়, যতদিন যাচ্ছে তত দুষ্টুমি বেড়ে চলেছে, তবে নিজের খেলনা নিয়েই থাকে, অন্যের কিছুতেই হাত দেয় না। কোন খেলনা আস্ত নেই, দুই তিন দিনের মধ্যেই সেটার ওপরে কারিগরি শুরু করে দেয়, খুলতে না পারলে মেঝের ওপরে বাড়ি মেরে ভেঙ্গে দেখে কি আছে ওর মধ্যে। এইত কয়েকদিন আগে একটা গাড়ি কিনে দিয়েছিল, সেই গাড়িটা আর আস্ত নেই, কি করে সেই গাড়িতে লাল আলো জ্বলে সেটা দেখার জন্য বাবু সেটা একদিন আছাড় মারল মেঝেতে। খুব বকা খেয়েছিল সেদিন, আম্বালিকার ইচ্ছে করছিল দেয় দুই ঘা পিঠের ওপর বসিয়ে। মাস দুয়েক আগে একটা খেলনা ছোট সাইকেল কিনে দিয়েছিল, সেটা লোহার তাই আর ভাঙতে পারেনি। সেদিন নিজের পড়াশুনা নিয়ে ব্যাস্ত ছিল আম্বালিকা, ওর ঘরেই সব খেলার সরঞ্জাম মেলে মেঝেতে খেলছিল রিশু। বইয়ের থেকে মাঝে মাঝে মাথা উঠিয়ে রিশুর দিকে দেখে, রিশু এক মনে প্লাস্টিকের ব্লক্স নিয়ে একটার ওপর একটা রাখতে ব্যাস্ত।
পীয়ালির সাথে অনেকদিন কথা হয়নি। মাঝে সাঝে কাজের জন্য অথবা নোটসের জন্য কোন বন্ধু বান্ধবী ফোন করলে তবেই উত্তর দেয় না হলে নিজে থেকে আর কাউকে ফোন করে না আম্বালিকা। এমন সময়ে কাজের মেয়ে এসে খবর দেয় যে নীলাদ্রি এসেছে। অনেকদিন নীলাদ্রির সাথে দেখা হয়নি, ছ্যাঁত করে ওঠে বুকের ভেতর। তন্বী তরুণী, উদ্ভিন্ন যৌবনা কন্যে, মাঝে মাঝে বড় ইচ্ছে করে নীলাদ্রির বাহুডোরে নিজেকে সঁপে দিতে, ইচ্ছে করে হারিয়ে যেতে। মাঝে মাঝে বুকের ভেতরটা হুহু করে ফাঁকা হয়ে আসে। ওর বুকের মধ্যে ভালোবাসা এখন জীবিত কিন্তু রিশুর মুখ চেয়েই ভবিষ্যতের কথা আর ভাবেনি। নিজের হৃদয়ের সুপ্ত আশা আকাঙ্ক্ষা সব এক খাঁচায় বন্ধ করে কোন এক গর্তে ফেলে দিয়েছে অনেকদিন আগেই। চেয়ার ছেড়ে উঠতেই রিশু ওর পিছু নেয়, মাম্মা কোথায় যাচ্ছে সেটা জানা ওর খুব দরকার।
বসার ঘরে ঢুকে সোফায় বসা নীলাদ্রিকে দেখে স্মিত হাসে আম্বালিকা, “কেমন আছ?”
নীলাদ্রি ম্লান হেসে উত্তর দেয়, “এই চলে যাচ্ছে।”
ওর হাতে একটা খেলনার বাক্স দেখে প্রশ্ন করে, “এইসব আবার আনতে গেলে কেন?”
স্মিত হাসে নীলাদ্রি, “এমনি তেমন কিছু না।” খানিক থেমে আম্বালিকার আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে জিজ্ঞেস করে, “তুমি কেমন আছ?”
অন্য সময়ে এই দৃষ্টিতে গলে পড়ত আম্বালিকা, কিন্তু সেদিন নীলাদ্রির পাশের একটা সোফায় বসে মুচকি হেসে উত্তর দেয়, “যেমন থাকা যায় আর কি।”
হটাত আদো কন্ঠে রিশুর প্রশ্ন, “ওতা কি?” ওর সাথে সাথে রিশু যে গুটিগুটি পায়ে ওর পেছন পেছন চলে এসেছিল সেটা আম্বালিকার খেয়াল ছিল না।
হেসে ফেলে নীলাদ্রি, “এটা তোমার জন্য, আসো” বলে ওর দিকে বাক্সটা বাড়িয়ে দেয়।
রিশু একবার মাম্মার দিকে তাকিয়ে হাসি মুখে নীলাদ্রির হাত থেকে খেলনার বাক্স নিয়ে নেয়।
আম্বালিকা ওর মাথার ঘন এলো মেলো চুলের মধ্যে বিলি কেটে আদর করে বলে, “এবার শান্তি?” কাজের মেয়েকে ডেকে বলে রিশুকে নিয়ে যেতে আর নীলাদ্রির জন্য কিছু জল খাবারের ব্যাবস্থা করতে।
নীলাদ্রি জিজ্ঞেস করে, “এত দিন ফোন করনি কেন?”
ম্লান হেসে উত্তর দেয় আম্বালিকা, “এমনি গো, সময় থাকে না একদম।” সত্যি সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কি ভাবে কেটে ওর সেটা বুঝতেই পারে না। নিজের পড়াশুনা, রিশু এই সব নিয়েই পরে আছে।
নীলাদ্রি জিজ্ঞেস করে, “এরপর কি করবে?”
আম্বালিকা ওর চোখে চোখ রেখে উত্তর দেয়, “এই মাস্টারস শেষ করে বাড়িতেই কিছু একটা করব ভেবেছি। রিশুকে ছেড়ে চাকরি করা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না, আমি বাইরে গেলে ওকে কে দেখবে, তাই ভাবছি এক তলায় একটা প্লে স্কুল খুলবো। রিশুর হাতেখড়ি পড়াশুনার শুরু ওখান থেকেই হয়ে যাবে।”
নীলাদ্রি একটু হাসে, “বেশ ভালো কথা” একটু থেমে প্রশ্ন করে, “তারপর?”
প্রশ্নটা ঠিক কিসের জন্য করা সেটা অবিদিত নয় আম্বালিকার কিন্তু উত্তরটা নিজেরও অজানা। শুন্য চোখে নীলাদ্রির দিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়, “অত পরের কথা এখন ভাবিনি গো, জানি না কি হবে।” বুক ভরে শ্বাস নিয়ে বলে, “আমি এখন এক এক দিন করে বাঁচতে চাই, বেশি দুরের কথা ভাবতে বড্ড ভয় করে।”
নীলাদ্রি সব বোঝে, কি কারনে ওর সেই উচ্ছল আম্বালিকা এই উত্তর দিচ্ছে। কাজের মেয়ে খাবারের প্লেট রেখে যায়, সেই সাথে রিশুও খেলনা নিয়ে বসার ঘরে ঢুকে পরে। রিশুর চোখে মুখে হাসি ধরে না, ওর হাতে নীলাদ্রির আনা খেলনা হেলিকাপ্টার।
আম্বালিকার দিকে খেলনা উঁচিয়ে আদো আদো কন্ঠে বলে, “মাম্মা হেলি ত্তার।”
রিশুর গলায় মাম্মা ডাক শুনে নীলাদ্রি ভুরু কুঁচকে আম্বালিকার দিকে তাকায়। রিশুকে কাছে টেনে কোলের মধ্যে বসিয়ে কাঁপা গলায় সেই ভ্রু কুঞ্চিত অবাক প্রশ্নের জবাব দেয় আম্বালিকা, “আমি মা হয়ে গেছি নীলাদ্রি।” দু চোখে জল টলমল করে ওর, রিশুর মাথায় ঠোট চেপে বলে, “তোমার ঐ তারপরের উত্তর আমার কোলে।”
নীলাদ্রি বাক্যহারা, কি বলবে কিছু ভেবে পায় না এর উত্তরে। ছেলের সামনে এইভাবে কাঁদতে খুব বাধে, তাই আবার কাজের মেয়েকে ডেকে রিশুকে ওইখান থেকে নিয়ে যেতে অনুরোধ করে। ওর বুকের ওপরে কেউ যেন শক্তি শেল বিঁধিয়ে দিয়েছে। রিশুকে নিয়ে চলে যাওয়ার পরে, ওড়না দিয়ে চোখের কোল মুছে নীলাদ্রির দিকে তাকিয়ে ম্লান হাসে।
বুক ভরে শ্বাস নিয়ে নীলাদ্রিকে বলে, “আমি মা হয়ে গেছি নীলাদ্রি।” শরীরের শেষ শক্তিটুকু বুকের মাঝে জড় করে নেয়, এরপরের বাক্য নিজেই কি ভাবে বলবে জানে না, “আমাকে ভুলে যাও।” ভ্রু কুঁচকে নিস্পলক চোখে ওর দিকে তাকিয়ে নীলাদ্রি। আম্বালিকা বলে, “আমি আমার ছেলে ছেড়ে থাকতে পারব না কোন মতেই। আমাদের বিয়ে হতে পারে না।”
নীলাদ্রি ওর নরম হাত নিজের হাতের মুঠোতে নিয়ে প্রশ্ন করে, “কেন হতে পারে না? আমি আছিত তোমার পাশে। তোমার ভয় কিসের?”
নীলাদ্রির উষ্ণ পরশে কেঁপে ওঠে আম্বালিকার উদ্ধভিন্ন যৌবনা দেহ পল্লব। ধিরে ধিরে নীলাদ্রির হাতের মুঠো থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উত্তর দেয়, “তুমি বুঝতে পারছ না নীলাদ্রি, তোমরা উত্তর কোলকাতার যৌথ পরিবার, আমি একা এক মেয়ে তাও আবার কোলে এক কচি বাচ্চা। তোমার বাড়ির লোকেরা কি মেনে নেবে আমাকে আর রিশু কে? তোমার আত্মীয় সজ্জন আমার সত্যি জানে না, অনেকে অনেক বাজে কথা বলবে। তুমি জানো রিশু আমার ভাই, কয়েক মাস আগেও রিশু আমার ভাই ছিল কিন্তু আজ ও আমাকেই ওর মা বলে জানে। সবার সামনে যখন রিশু আমাকে মাম্মা বলে ডাকবে তখন কার কার কাছে তুমি জবাবদিহি দেবে নীলাদ্রি?” একটু থামে আম্বালিকা, নীলাদ্রি কিছু বলতে গেলেও থামিয়ে দেয়, “আমার কোলে জন্ম নেয়নি ঠিক, কিন্তু আমার রক্ত মাংসে গড়া ওই কচি শিশুটার ছোট পৃথিবী আমি বেঁচে থাকতে এই ভাবে ভাঙতে দিতে পারি না। আমি কলেজে গেলেও আমার মন বাড়িতে পরে থাকত কখন বাড়ি ফিরব আর রিশু মাম্মা বলে আমার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়বে। কত রাত গেছে দু চোখের পাতা এক করতে পারিনি ওর জ্বালায়, তাও যখন আদর করে মাম্মা বলে ডাকে তখন সবকিছু ভুলে যাই, সব ক্লান্তি মিটে যায়। আমার জীবন ওই কচি রিশুর হাসি কান্নার মাঝেই আটকা পরে গেছে নীলাদ্রি।” নীলাদ্রির সামনে হাত জোর করে বলে, “আমাকে ভুলে যাও প্লিজ, এ জীবনে আর তোমার হতে পারলাম না নীলাদ্রি।”
শেষের কথা গুলো বলার সময়ে ওর বুক ভেঙ্গে যায়। কথা গুলো শেষ করার পরে উঠে দাঁড়ায় আম্বালিকা, দুই চোখে জলের বন্যা, ওর ভালবাসার ঘর নিজে হাতে ভেঙ্গে টুকরো করে দিতে হল। নীলাদ্রি কিছু বলার আগেই ঘর ছেড়ে বেড়িয়ে যায়, ওর সামনে আর বেশিক্ষন দাঁড়িয়ে থাকার মতন শক্তি বেঁচে নেই ওর বুকে। নিজের ঘরে ঢুকেই আছড়ে পরে বিছানায়, এতদিনের যত্ন করে রাখা ওর স্বপ্ন সেদিন নিজে হাতে এইভাবে ভাঙতে ওর ভীষণ কষ্ট হয়েছিল। বালিশে মুখ গুঁজে পড়েছিল অনেকক্ষণ। বন্ধ দরজার অন্যপাশ থেকে কানে ভেসে আসে, কচি শিশুটার খিলখিল হাসির কলতান। বারেবারে ডুকরে কেঁদে ওঠা হৃদয়কে প্রবোধ দেয়, সত্যি কি কিছুই আর রইল না ওর জীবনে? চোখ মুছে বাথরুমে ডুকে চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে নিজেকে ঠিক করে নেয়। এই ভাবে রিশুর সামনে যাওয়া চলে না, ওকে কাঁদতে দেখলে রিশুও কাঁদতে শুরু করে দেবে। ঘরের বাইরে বেড়িয়ে দেখে রিশু খেলতে ব্যাস্ত, কাজের মেয়ে জানিয়ে দেয় যে নীলাদ্রি বেশিক্ষন বসেনি।
নীলাদ্রি যে চুপ করে বসে থাকার পাত্র নয় সেটা আম্বালিকা ভালো করেই বুঝতে পেরেছিল। সেদিনের পর বহুবার ফোনে যোগাযোগ করার চেষ্টা করেছিল কিন্তু একবারের জন্যেও ফোন তোলেনি আম্বালিকা। মাঝে মাঝেই ওদের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে। পরীক্ষার সময়েও হলের বাইরে ওর জন্য অপেক্ষা করেছিল। পরীক্ষার শেষের দিনে আম্বালিকাকে ধরে ফেলে রাস্তার মাঝে, জানতে চায় কেন এইরকম করছে? নীলাদ্রি জানায় যে ও বাড়ির সাথে কথা বলবে, সব কিছু ঠিক করে দেবে। সেদিন নীলাদ্রিকে দেখে পাগলের মতন মনে হয় আম্বালিকার। আম্বালিকা জানিয়ে দেয় যে ওদের মধ্যে আর কিছু নেই, নীলাদ্রি যেন চিরতরে ওকে ভুলে যায়। মানতে কষ্ট হয় নীলাদ্রির, ওর চোখে মুখে ফুটে ওঠে জীবন যুদ্ধে পরাস্ত এক সৈনিকের প্রতিচ্ছবি।
সেদিনের পর থেকেই নানান দুশ্চিন্তা মাথায় ভর করে, প্রেমে ধাক্কা খেয়ে নীলাদ্রি কিছু করে বসবে না ত আবার? হামেশাই খবরের কাগজে নানান খবর ছাপে, কোথাও প্রেমে ধাক্কা খেয়ে একটা ছেলে তার প্রেমিকার ওপরে এসিড ছুঁড়ে মেরেছে, কখন খবর ছাপে কোথাও প্রেমে ধাক্কা খেয়ে আত্মহত্যা করেছে প্রেমিক, সব থেকে বেশি ভয় যদি রিশুকে কিছু করে কেউ তাহলে কি করবে? এই শহর ওকে ছাড়তে হবে, নীলাদ্রির চোখের সামনে থেকে চলে গেলে হয়ত কিছুদিনের মধ্যে নীলাদ্রি ওকে ভুলে যাবে এবং নতুন জীবনের দিকে পা বাড়াবে। এইসব দুশ্চিন্তা, হাসি কান্না নিয়েই কোন রকমে মাস্টার্সের পরীক্ষায় পাস করে আম্বালিকা। ওর কড়া নির্দেশ ছিল, ও বাড়িতে না থাকলে কোন অচেনা অজানা লোক কে যেন বাড়িতে ঢুকতে না দেওয়া হয়, ওর অবর্তমানে রিশুকে নিয়ে বাইরের পার্কে খেলতে যাওয়া বন্ধ করে দেওয়া হয়। নানান দুশ্চিন্তা আম্বালিকাকে আরো বেশি কঠোর করে দেয়, রিশুকে নিয়ে আরো বেশি ব্যাতিব্যাস্ত হয়ে পরে দিনে দিনে।
পরীক্ষা শেষে একদিন এডভোকেট প্রমথেশ বাবুকে ফোন করে বলে যে ও রিশুর আইনত অবিভাবক হতে চায় সেই সাথে এও জানায় যে এই বাড়ি বিক্রি করে রিশুকে নিয়ে কোলকাতা ছেড়ে চলে যেতে চায়। কোথায় যাবে কার কাছে যাবে কিছুই জানে না, ওর মামা বাড়ি জলপাইগুড়ি কিন্তু মা মারা যাওয়ার পর থেকে সেই আত্মীয়তা ভেঙ্গে গেছে।
বাবা গত হয়ার প্রায় এক বছর হতে চলল, দেখতে দেখতে রিশুর জন্মদিন এগিয়ে এসেছে। বিকেলের ফ্লাইট, মোটামুটি সব ঠিক করা হয়ে গেছে। প্রমথেশ বাবুর কাছে বাড়ির চাবি দিয়ে দিয়েছে, বলে দিয়েছে বাড়ি বিক্রি করে দিতে। এই বাড়িতে আম্বালিকার জন্ম রিশুর জন্ম, সেই জন্মস্থান ছেড়ে চলে যেতে বুক ভেঙ্গে যায় ওর, কিন্তু রিশুর মুখ চেয়েই আর নীলাদ্রির কাছ থেকে দূরে সরে যাওয়ার জন্য ওকে কোলকাতা ছাড়তে হয়। প্রমথেশ বাবুর এক বন্ধু, রজনীশ রাঁচিতে থাকেন, সেখানেই সব কিছু ঠিক করে দেন তিনি। একমাত্র প্রমথেশ বাবু ছাড়া আর কেউ জানে না আম্বালিকা কোথায় যাচ্ছে। রিশুকে কোলে নিয়ে সেই বিকেলে কোলকাতা ছাড়ে আম্বালিকা। ছোট্ট রিশুর অনেক প্রশ্ন, কোথায় যাচ্ছে? হাসি মুখে উত্তর দেয় আম্বালিকা, বেড়াতে যাচ্ছে অনেক দূরে। প্লেনটা কোলকাতার মাটি ছাড়তেই ছলছল চোখে প্লেনের জানালার বাইরে তাকিয়ে বিদায় জানায়, হয়ত এই জীবনে আর কোনদিন ফিরে আসবে না এই শহরে। আসার আগে বাগানের এক মুঠো মাটি একটা প্যাকেটে করে নিয়ে এসেছিল, শহর ছাড়লেও ওর বুকের মাঝে এই শহর আঁকা। এই গঙ্গার পাড়ে বসে কত বিকেলে নীলাদ্রির সাথে গল্প করেছে, পীয়ালির সাথে অনান্য বন্ধু বান্ধবীর সাথে কফি হাউসে বসে কত আড্ডা মেরেছে, লাইঠ হাউস গ্লোবে কত সিনেমা দেখছে, কত বিকেল কেটে গেছে এই ময়দানে নীলাদ্রির হাতে হাত রেখে বসে থাকা। রিশু জুলু জুলু চোখে মাম্মার দিকে তাকিয়ে থাকে আর জানালার বাইরের আলো গুলো ছোট হতে হতে মিলিয়ে যেতে দেখে।
কোলকাতা থেকে রাঁচি প্লেনে বেশি সময়ের পথ নয়। রজনীশ বাবু যদিও বলেছিলেন যে তাঁর বাড়িতে উঠতে কিন্তু স্বভিমানী আম্বালিকা আগে থেকেই এক সপ্তাহের জন্য একটা হোটেল ভাড়া করে রেখেছিল। পরের দিন সকালে রজনীশ বাবু আসেন হোটেলে ওদের সাথে দেখা করতে, ওর ব্যাপারে আগে থেকেই প্রমথেশ বাবু জানিয়ে রেখেছিলেন। রজনীশ বাবু ওকে বেশ কয়েকটা স্কুলের নাম আর কার সাথে দেখা করতে হবে সেই সব জানিয়ে দেয়। নতুন শহর, সব কিছুই অজানা সবাই অচেনা, একা এক তন্বী তরুনির কোলে বাচ্চা ছেলে দেখে বহু মানুষের মনে বহু প্রশ্ন। মানুষের মনে ভালো চিন্তা কখনি আসে না, আসে খারাপ চিন্তা ধারা, সেই সব কথায় কান দেয় না আম্বালিকা। রিশুকে কোলে নিয়েই সেই স্কুলে গুলোতে টিচারের এল্পলিকেশান দিয়ে এসেছিল, বাড়ি খুঁজতে বেরিয়েও সমস্যা, একা কোন মেয়েকে কেউই ভাড়া দিতে চায় না। কাউকে জবাবদিহি দিতে নারাজ আম্বালিকা, কারুর সামনে ঝুঁকতে নারাজ। অনেক খোঁজা খুঁজির পরে একটা ছোট ফ্লাট পায়। যেহেতু সেই বাড়ির মালিক বিদেশে থাকে তাই বেশি প্রশ্নের সম্মুখীন করতে হয়নি, তাও আশেপাশের লোকের কানাঘুষো ওর কানে আসে। সেসবে কান না দেয় না আম্বালিকা। পড়াশুনায় সর্বদা ওর ভালো মার্ক্স ছিল, কেমিস্ট্রিতে মাস্টার্স তাই স্কুলের চাকরি পেতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি।
শুরু হয় এক নতুন জীবন এক নতুন শহরে, মা আর ছেলের ছোট সংসার। কোলকাতার বাড়ি বিক্রি হয়ে যাওয়ার পরে রাঁচিতেই একটা ছোট ফ্লাট কেনে আম্বালিকা। রিশুকে নিজের স্কুলেই ভর্তি করিয়েছিল আম্বালিকা, ক্ষনিকের জন্যেও চোখের আড়াল করতে নারাজ একমাত্র ছেলেকে। বড় হতে হতে রিশুর মনে অনেক প্রশ্ন জাগে, ওর বাবা কোথায়, ওদের বাড়ি কোথায়? সব প্রশ্নের সঠিক উত্তর না দিলেও সম্পূর্ণ মিথ্যে বলেনি আম্বালিকা, রিশু জানে ওর বাবা অনেকদিন আগে গাড়ির এক্সিডেন্টে মারা গেছে, ওদের বাড়ি ছিল কোলকাতায়, ওর বাবা মারা যাওয়ার পরে শহর ছেড়ে দেয় ওর মাম্মা আর এই শহরে এসে বসবাস করা শুরু করে।
দেখতে দেখতে দশ বছর কেটে যায়, রিশু ক্লাস সেভেনে পড়ে, সেদিন রিশুর জন্মদিন। নিজের জন্মদিন ভুলে গেলেও ছেলের জন্মদিন কোন বার ভোলে না। আম্বালিকাও অনেক বদলে গেছে, যে তন্বী তরুণী কোলকাতা ছেড়েছিল সেই মেয়েটা আর নেই। রাঁচির এক নামকরা ইংরেজি মিডিয়াম স্কুলের শিক্ষিকা, চোখে চশমা, খানিক ভারিক্কি হয়ে গেছে ততদিনে, কিন্তু মুখের হাসিটা এখন বদলায়নি আর বদলায়নি রিশুর প্রতি ভালোবাসা। একমাত্র ছেলের পড়াশুনার প্রতি একটু বেশি কড়া। ওর বাবার ইচ্ছে ছিল মেয়ে ডাক্তার হবে সেটা নিজের অভিমানের জন্য হতে পারেনি কিন্তু রিশুকে ডাক্তারি পড়াতে চায়। প্রতিবারের মতন সেদিনও স্কুল থেকে ছুটি নিয়েছিল আম্বালিকা, ছেলে অরেঞ্জ কেক খেতে ভালোবাসে তাই সকাল থেকেই লেগে পড়েছিল অরেঞ্জ কেক বানাতে। স্কুলের পরে ঝোড়ো কাকের মতন কাঁধে ব্যাগ আর হাতে জুতো নিয়ে রিশুর আগমন। সেটা দেখেই আম্বালিকা ভীষণ রেগে যায়, নিশ্চয় কারুর সাথে ঝগড়া মারামারি করে এসেছে। এই কয়েক মাস আগেই একজোড়া নতুন জুতো কিনে দিয়েছিল।
ছেলের দিকে রোষকষিত চোখে ঝাঁঝিয়ে ওঠে, “কি রে কার সাথে আবার মারপিট করেছিস? তোর জ্বালায় যদি একটু শান্তিতে থাকা যায়।” যদিও রিশু একটু শান্ত প্রকৃতির অহেতুক কারুর সাথে ঝগড়া মারামারি করে না, তাও বাচ্চাদের মধ্যে কখন কি নিয়ে মারামারি লাগে সেটা কি আর কেউ বলতে পারে।
অপরাধীর মতন মায়ের পেছন পেছন ঘরের মধ্যে ঢুকে বলে, “নিরঞ্জন খেপাচ্ছিল তাই মেরেছি। শা…” বলতে গিয়েই থেমে যায়, এবারে এই গালাগালি শুনলে মা মেরেই ফেলবে।
আম্বালিকা ঝাঁঝিয়ে ওঠে, “কেন মারপিট করেছিস? কাল স্কুলে গেলেই তোর নামে কমপ্লেন আসবে আমার কাছে।”
অপরাধি রিশু মায়ের সামনে মাথা নিচু করে মিন মিন করে উত্তর দেয়, “না স্কুলে হয়নি, বাসে হয়েছে, নিরঞ্জনের সাথে সিট নিয়ে ঝামেলা হয়েছে তাই।” তারপর মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে, “না মাম্মা, আমি আগে মারিনি, নিরঞ্জন খেপাতে খেপাতে সুমিতের মাথায় মারে আর সেই নিয়েই ঝগড়া শুরু।”
আম্বালিকা প্রশ্ন করে, “বাসে ত রিনা ম্যাডাম বসেছিল বলতে পারিসনি?”
বড় হয়েছে রিশু আর রিশুর বন্ধুরা, নিজেদের ঝামেলা আজকাল নিজেরাই মেটাতে চায়, “বাঃ রে, মারামারি নিরঞ্জন শুরু করেছে তাই আমরাও থেমে থাকিনি। জুতো খুলে দিয়েছি দু ঘা ওর ওপরে।”
জুতো দিয়ে মেরেছে শুনে অগ্নিশর্মা হয়ে ওঠে আম্বালিকা, “জুতো দিয়ে মেরেছিস মানে? আজকে তোর বারথডে না হলে তোর পিঠের ছাল চামড়া নামিয়ে দিতাম।”
ঘরে ঢুকেই নাকে অরেঞ্জ কেকের গন্ধ এসেছিল, কিন্তু মায়ের রাগ দেখে কিছু আর বলতে সাহস পাচ্ছে না। কান ধরে মায়ের সামনে কচি বাচ্চার মতন আদো আদো কন্ঠে বলে, “আল কোব্ব না মাম্মা, প্লিজ…”
এমন করলেই আম্বালিকার মন ভিজে যায়, তাও মিষ্টি কঠোর কন্ঠে বলে, “বাবা, কাউকে ওইভাবে জুতো দিয়ে মারতে নেই।” ছেলের উষ্কখুষ্ক চুলের মধ্যে বিলি কেটে বলে, “যা তারাতারি হাত মুখ ধুয়ে নে। তোর অরেঞ্জ কেক প্রায় তৈরি, তোর বন্ধুরাও হয়ত কিছুক্ষনের মধ্যে এসে যাবে।”
মাকে দুহাতে জাপ্টে জড়িয়ে ধরে, এখানে ওর প্রান আটকে, ওর ভালোবাসা, ওর ঘুম ওর শান্তি ওর হাসি ওর কান্না সবকিছুই ওর মা। “এই যাচ্ছি, প্লিজ একটু কেক দাও আগে?”
ওইভাবে জড়িয়ে ধরলেই গলে যায় আম্বালিকা, কচি রিশুকে কোলে নিয়ে সেই যে কোলকাতা ছেড়েছিল সেকথা মনে পড়ে যায়। “আরে বাঁদর, এখন কেক হচ্ছে, আর বারথডে কেক কাটার আগেই কেক খাবি কি রে?”
বিকেল গড়িয়ে সন্ধে নেমে আসে, একে একে বাড়িতে রিশুর বন্ধু বান্ধবীর আগমন শুরু হয়ে যায়। বসার ঘর জমজমাট, জনা দশেক বাচ্চাদের কোলাহলে মুখরিত। ঠিক এমন সময়ে কলিং বেল বাজে, ওর কোন বন্ধু এসেছে ভেবেই দরজা খুলে কিঞ্চিত থমকে যায়। দরজায় দাঁড়িয়ে এক ভদ্রলোক হাতে এক বেশ বড়সড় গিফটপ্যাক। কোনদিন এই ভদ্রলোক কে কোথাও দেখেছে বলে রিশুর মনে পড়েনা।
রিশু জিজ্ঞেস করে, “কাকে চাই, আপনি কে?”
আময়িক হেসে সেই আগন্তুক ওকে জিজ্ঞেস করে, “তোমার মা বাড়িতে আছেন?”
আম্বালিকা রান্নাঘরে ব্যাস্ত ছিল কোন এক কাজে, “কে এলো রে?” জিজ্ঞেস করে।
মাথা দোলায় রিশু, “হ্যাঁ আছেন।” ডাক দেয় মাকে, “জানি না মাম্মা, এক বার এসো তোমাকে ডাকছেন।”
বসার ঘরে ঢুকে আগন্তুককে দেখে চমকে ওঠে আম্বালিকা, এতদিন পরে চোখের সামনে নীলাদ্রিকে দেখে থমকে যায়। যার জন্য কোলকাতা ছেড়ে এতদুর এসেছিল সেই নীলাদ্রি কি করে খুঁজে পেল ওকে? নীলাদ্রি অনেক বদলে গেছে আগের থেকে, একটু মোটা হয়েছে, গায়ের রঙ একটু বেশি তামাটে হয়ে গেছে। কি বলবে ভেবে পায়না, ক্ষনিকের জন্য মাথা ঘুরে যায় ওর কিন্তু ঘর ভর্তি রিশুর বন্ধু বান্ধবী তাই সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে নীলাদ্রিকে বসার ঘরে বসতে বলে। রিশু নিজের বন্ধু বান্ধবী নিয়েই ব্যাস্ত।
সোফায় বসে নীলাদ্রিকে জিজ্ঞেস করে, “কেমন আছো?”
ম্লান হাসে নীলাদ্রি, “বেঁচে আছি কোন রকমে এই যেমন থাকা যায় আর কি।”
আম্বালিকার প্রান ডুকরে কেঁদে ওঠে, চোয়াল চেপে সেই অশ্রু সংবরণ করে ম্লান হেসে জিজ্ঞেস করে, “বাড়ির সবাই ভালো? মাসি মা, মেসো?”
বুক ভরে শ্বাস নিয়ে মাথা নাড়িয়ে হেসে ফেলে নীলাদ্রি, “তাঁদের খবর বিশেষ জানা নেই, আশা করি ভালো আছে তারা। তোমার কি খবর?”
অন্য ঘরে রিশু তখন বন্ধুদের সাথে গল্পে মশগুল, সেদিকে দেখিয়ে উত্তর দেয় আম্বালিকা, “আমার খবর ঐযে হাসছে।” খানিক থেমে জিজ্ঞেস করে, “তোমার ফ্যামিলি কেমন আছে?”
হেসে ফেলে নীলাদ্রি, “জানি না গো, এইত প্রশ্ন করলাম কিন্তু সঠিক উত্তর পেলাম না।”
এবারে অবাক হওয়ার পালা আম্বালিকার, “মানে?”
নীলাদ্রি বলে, “আমি আর বিয়ে থা করিনি আম্বা। তুমি চলে আসার পরে অনেক খুঁজেছি তোমাকে।”
ঠোঁট জোড়া কেঁপে ওঠে আম্বালিকার, “কেন? আমি তোমার জন্য ওই শহর ছেড়েছিলাম, কেন তুমি তোমার জীবনে ফিরে যাওনি?”
নীলাদ্রি ম্লান হেসে বলে, “আমার যা ছিল সব কিছু নিয়ে চলে এলে, আমি আর কি নিয়ে থাকতাম বলো।”
আম্বালিকার বুঝতে বিন্ধুমাত্র কষ্ট হয়না যে ওর জীবনের পথ নীলাদ্রির সাথেই বাঁধা। “কি করে খুঁজে পেলে আমাকে?”
নীলাদ্রি নিজের গল্প শুরু করে, “আমি আমার বাড়িতে অনেক বুঝাতে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু তারা কিছুতেই তোমাকে আর রিশুকে মেনে নিতে পারবে না সেটা সোজা জানিয়ে দিল। বাবা মায়ের সাথে অনেক ঝগড়া মন কষাকষির পরে আমি বাড়ি ছেড়ে দিলাম। সেটা জানাতে যেদিন তোমার বাড়িতে গেলাম সেখানে গিয়ে জানতে পারলাম যে তুমি শহর ছেড়ে চলে গেছ। কোথায় গেছ সেটা আর কেউ বলতে পারল না। ভারাক্রান্ত মন নিয়ে কয়েক মাস অনেক জায়গায় ঘুরে বেড়ালাম যদি কোথাও তোমার দেখা পাই। কিন্তু তুমি যে একদম হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে সেটা বুঝতে পারিনি। আমি আর আমার কয়েক বন্ধু মিলে একটা আরকিটেকচার ফার্ম খুললাম, তার কাজেই অনেক জায়গায় যেতে হয়। আমি আর বিয়ে করলাম না” বুকের বাঁ দিক চেপে বলে, “এখানে আর কাউকে সেইভাবে বসাতে পারলাম না গো।”
আম্বালিকা কেঁদে ফেলে নীলাদ্রির কথা শুনে, “তুমি না সত্যি একটা পাগল লোক।”
নীলাদ্রি গানের কয়েক কলি গেয়ে ওঠে, “যখন কেউ আমাকে পাগল বলে, তার প্রতিবাদ করি আমি, যখন তুমি আমায় পাগল বল, ধন্য যে হয় সে পাগলামি, ধন্য আমি ধন্য যে…”
মাঝ পথে থামিয়ে জল ভরা চোখে হেসে ফেলে আম্বালিকা, “এই বুড়ো বয়সে আর গান ধরতে হবে না, থামো।”
নীলাদ্রি ওর হাত দুটো নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে বলে, “ফিরে চল আম্বা, আমি তোমায় নিয়ে যেতে এসেছি।”
পাশের ঘরে রিশুর দিকে তাকিয়ে ম্লান হেসে বলে, “তোমাকে সেদিন ও যা বলেছিলাম আজকেও সেই এক কথা বলব নীলাদ্রি, আমার জীবনের পথ তোমার পথের সাথে আর নেই গো।”
কাতর মিনতি করে নীলাদ্রি, “তোমার ছেলে বড় হয়েছে আম্বা, এখন নিশ্চয় অনেক কিছু বুঝতে শিখেছে। আমি প্রতিজ্ঞা করছি আম্বা, তোমার আর রিশুর মাঝে আমি কোনদিন আসব না। শুধু তুমি আমার পাশে থেক ব্যাস তাহলেই হবে।”
এত ভালোবাসা উপেক্ষা করতে পারে না আম্বালিকা, অগত্যা আম্বালিকা হেরে যায় নীলাদ্রির ভালবাসার কাছে।
নীলাদ্রি জানায়, রাঁচিতে কাজের সুত্রে এসেছিল। সেদিন বিকেলে স্কুলের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময়ে রিশুকে দেখতে পেয়েই চিনতে পেরেছিল, রিশুর মুখবয়াব হুবহু আম্বালিকার মতন, সেই চোখ সেই নাক, সেই হাসি। তখন থেকেই পিছু নিয়েছিল স্কুল বাসের এবং বাড়ি খুঁজে পেয়েছিল সে ভাবে। নীলাদ্রি আরো জানায়, আম্বালিকা চলে যাওয়ার কয়েক বছরের মধ্যে ওর যে কোলকাতার বাড়ি ছিল সেটা নীলাদ্রি কিনে নেয়, তার জন্য যদিও বিশাল টাকা লোন নিতে হয়েছে ওকে তবে বাড়িটা হাতছাড়া করতে চায়নি নীলাদ্রি। আম্বালিকা এই সবের কি জবাব দেবে ভেবে পায় না।
রিশুও বড় হয়েছে, মায়ের দুঃখ কষ্ট অনেক কিছুই বোঝে। মনের মধ্যে অনেক বড় কিন্তু সেই সাথে নীলাদ্রির ওপরে একটু হিংসে তবে মেনে নিয়েছিল আম্বালিকা আর নীলাদ্রির বিবাহ। শুরুতে আঙ্কেল বলে নীলাদ্রিকে সম্বোধন করত, ধিরে ধিরে সেটা “পাপা” তে পরিনত হয়। নীলাদ্রি কোনদিন নিজের গন্ডি উলঙ্ঘন করেনি, রিশুর ব্যাপারে কোনদিন আম্বালিকাকে কিছু বলেনি। ও ভালো ভাবে জানত যে আম্বালিকার রিশু অন্ত প্রান, সবেধন নীলমণি যখের ধন ঐ ছেলে। রাঁচি ছেড়ে আবার কোলকাতা ফিরে আসে আম্বালিকা, আবার সেই পুরানো বাড়ি, সেই পুরানো বাগান যেখানে ছোট্ট রিশু খেলা করত। যেমন রেখে গিয়েছিল ঠিক তেমন ভাবেই নীলাদ্রি রেখে দিয়েছিল বাড়িটাকে। আম্বালিকা বাড়ির লোন শোধ করে দেয়। বাড়ির নিচের তলায় একটা প্লে স্কুল খোলা হয়, কয়েক মাসের মধ্যেই বেশ নামডাক হয়ে যায় সেই স্কুলের। বিয়ের দু বছরের মাথায়, ঘর আলো করে একটা কন্যের জন্ম দেয় আম্বালিকা। রিশু তার বোনের নাম রাখে দ্বীপানিতা, আদরের নাম রাখা হয় দিয়া।
দেখতে দেখতে রিশুর স্কুল শেষ হয়ে যায়। আম্বালিকার কড়া তত্ত্বাবধানে আর অগাধ মাতৃ স্নেহের ফলে মেডিকেল এনট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় রিশু। কোলকাতার মেডিকেল কলেজেও পেয়েছিল রিশু সেই সাথে দিল্লীর এইএমএস এও চান্স পেয়েছিল। সারা ভারতে দিল্লীর এইএমএস খুব নামকরা মেডিকেল কলেজ। আম্বালিকা জানিয়ে দেয় যে দিল্লীতেই ওকে যেতে হবে, ভারতের নাম করা মেডিকেল কলেজ সেই চান্স কিছুতেই ছাড়া যায় না।
যেদিন রিশুর মেডিকেল এন্ট্রান্সের রেজাল্ট বের হয় সেদিন বাড়িতে সবাই খুব খুশি। বেশ রাত পর্যন্ত সেদিন জেগেছিল রিশু, নিজের ঘরে বসে বন্ধুদের সাথে মোবাইলে গল্প করছিল। রাত অনেক, এমন সময়ে মাকে ঠাকুর ঘরের দিকে যেতে দেখতেই কেমন যেন মনে হয়। এত রাতে কি হল মায়ের? চুপ চাপ নিজের ঘর ছেড়ে বেড়িয়ে এসে দেখে ওর মা, ঠাকুর ঘরে বসে হাতে কিছু একটা নিয়ে হাপুস নয়নে কাঁদছে। রিশু মাকে এই ভাবে কোনদিন কাঁদতে দেখেনি তাই ভীষণ ভাবে আশ্চর্য হয়ে যায়।
আম্বালিকা তাঁর বাবার ফটো, সুমিতার ফটো আর নিজের মায়ের ফটো বের করে কাঁদতে কদাতে বলে, “আমি আমার কথার খেলাপ করিনি, আমি ছেলেকে ডাক্তার করতে পেরেছি।”
মায়ের চোখের জলের অর্থ রিশুর বোধগম্য হয়না। মায়ের পাশে বসে মাকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করে, “কাঁদছ কেন মাম্মা, আমি তোমায় ছেড়ে কোথাও যাবো না।” তারপর চোখ যায় মেঝেতে রাখা তিনটে ফটোর দিকে।
আম্বালিকা চোখের অশ্রুভরা নয়নে রিশুকে জড়িয়ে ধরে বলে, “আরেক বার আমাকে মা বলে ডাক।”
“মাম্মা এইত আমি” বলে রিশুও কাঁদতে শুরু করে দেয়, মায়ের অব্যাক্ত বেদনার কারণ কিছুতেই বুঝতে পারে না।
ফটো গুলো রিশুকে দেখিয়ে আম্বালিকা ধরা গলায় বলে, “আমি তোর মা নয় রে” সেই বাক্যটা বলতে বলতে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে ওর, সুমিতার ফটো দেখিয়ে ওকে বলে, “এটা তোর আসল মা।” বাবার ফটো দেখিয়ে বলে, “এটা তোর বাবা” তারপর নিজেকে দেখিয়ে বলে, “আমি তোর দিদি রে রিশু।” কথাটা শেষ করে রিশু কে বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরে হাউহাউ করে কেঁদে ফেলে আম্বালিকা।
রিশু কিছুক্ষন থম মেরে বসে থাকে, বোঝার চেষ্টা করে যে দেবী প্রতিমাকে এতদিন মায়ের স্থানে দেখেছে আসলে সে তার দিদি কি করে? ধিরে ধিরে চোখের সামনে সব কিছু পরিষ্কার হয়ে যায়, যাকে জড়িয়ে ধরে ওর দিন আর রাত কেটেছে সেদিন সেই দেবী প্রতিমা যে নিজের মা নয় সেটা মানতে নারাজ ওর হৃদয়।
ফটো গুলোর দিকে দেখে মাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে রিশু বলে, “সত্যি মিথ্যে জানি না মাম্মা, যখন থেকে আমার জ্ঞান হয়েছে তখন থেকে তোমার আঁচলের ছায়ায় বড় হয়েছি মাম্মা। শাসন করতে তুমি আবার আদর করতে তুমি, অন্য কেউ আমার পাশে ছিল না। যখন রাতে আমার ঘুম হত না তখন তোমার মুখে গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়েছি, পড়ে গিয়ে যখন আমার ব্যাথা লাগত তখন তোমার একটা ফুঁতেই সেই ব্যাথা ঠিক হয়ে যেত। আমি জানতে চাই না আমার বাবা কে আমার আসল মা কে। মাম্মা আমি শুধু তোমার ছেলে হয়েই থাকতে চাই।”
ছেলেকে বুকে মাঝে জড়িয়ে ধরে আম্বালিকা, “হ্যাঁ রে বাবা, তুই আমার বুকের পাঁজর আমার রক্ত আমার সন্তান।”
ঠিক হয় এইএমএস ভর্তি করানোর জন্য সবাই দিল্লী যাবে। ছেলে চলে যাবে বলে মায়ের মন খুব খারাপ। রিশুর ইচ্ছে ছিল মায়ের কাছে থাকার, মায়ের আঁচল ছাড়ার কথা চিন্তা করতেই কেঁদে ফেলে রিশু। ছোট্ট দিয়া বেশ আনন্দে আছে, দিল্লী ঘুরতে যাবে, সকাল থেকে সারা বাড়িময় মাতিয়ে বেড়িয়েছে দাদাভাইয়ে সাথে মায়ের সাথে বাবার সাথে দিল্লী বেড়াতে যাবে।
বুকের ওপরে পাথর রেখে সুটকেস গুছাতে গুছাতে ঘন ঘন চোখ মোছে আম্বালিকা, “এরপর হোস্টেলে থাকবি, নিজের দিকে একটু দেখিস। উল্টোপাল্টা কেউ কিছু দিলে খাবি না, কোন বদ ছেলের সাথে একদম মেলামেশা করবি না।”
মায়ের আঁচল ধরে ঘ্যান ঘ্যান করতে করতে বলে, “আমি দিল্লী যাবো না, আমি কোলকাতায় থাকব।”
চোখ মুছে ছেলেকে বুঝায় আম্বালিকা, “কয়েক বছর মাত্র, দেখিস দেখতে দেখতে কেটে যাবে। শুধু ত পড়তে যাচ্ছিস বাবা।”
রিশুর অবুঝ মন কি আর সে কথা বোঝে, “কোলকাতার মেডিকেল কলেজ থেকেও ডাক্তারি পড়া যায়।”
আম্বালিকা বুঝিয়ে বলে, “দিল্লীর এইএমএস বিশ্ব বিখ্যাত মেডিকেল কলেজ, সেখান থেকে ডাক্তারি পড়ে পাশ করার অর্থ আলাদা। এমবিবিএস পড়ার পরে এইখানে চলে আসিস, এখানে এমডি অথবা এমএস করিস।” ছেলেকে বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরে বলে, “বাবারে সব পাখিরা এক সময়ে উড়তে শেখে, কতদিন মায়ের আঁচল ধরে থাকবি বল?” একটু হেসে বলে, “বড় হয়েছিস, এরপর লোকেরা বলবে মায়ের নেওটা ছেলে।”
রিশু অভিমান করে বলে, “আমি পাখী নয় মাম্মা যে আমাকে ঘর ছেড়ে যেতে হবে।”
মাথায় গালে হাত বুলিয়ে বুঝিয়ে বলে, “আচ্ছা বাবা পাখী নয়, ঘাট হয়েছে, কয়েকটা বছর ব্যাস তারপর ফিরে আসবি চিন্তা কিসের।”
নীলাদ্রি পেছন থেকে মা আর ছেলের কান্নাকাটি দেখছিল, “দিল্লী বেশি দূরে নয়, দিনে পাঁচ ছয় খানা ফ্লাইট, মোটে দুই ঘন্টার রাস্তা। যেকোনো সময়ে চলে যাওয়া যায়। আমার অনেক জানাশোনা আছে সি আর পার্কে, নয়ডাতে, মহাভির এঙ্কলেভে। দরকার পরলে ওখানে একটা ফ্লাট ভাড়া নেওয়া যাবে।”
সবাই মিলেই দিল্লী যায় রিশুকে মেডিকেল কলেজে ভর্তি করতে। ফিরে আসার দিনে বুকের একাংশ কেটে দূর দেশে রেখে আসে আম্বালিকা। ফেরার পথে কোলের মধ্যে আঁকড়ে ধরে থাকে দিয়াকে। ফ্লাইটে উঠে বারেবারে নীলাদ্রিকে জিজ্ঞেস করে, একা ছেলেটা ঠিক করে থাকবে ত? ছেলের একটু সর্দির ধাত, আবহাওয়া একটু বদল হলেই সর্দি লাগে। বাড়ি থাকলে না হয় এই গারগেল কর, এই ওষুধ খা, এই সব বলতে পারত, ওই দূর দেশে ওকে কে গরম জল করে দেবে গারগেলের জন্য, কে ওষুধ খেতে মনে করাবে? ঠিক বিয়ের পর আর দিয়া হওয়ার আগে ওরা দারজিলিং বেড়াতে গিয়েছিল, সেখানে গিয়ে সারাক্ষন নাক থেকে জল পরছিল রিশুর, সেই নিয়ে খুব চিন্তায় ছিল আম্বালিকা। পড়াশুনা করার জন্য রাত জাগে ছেলেটা, রাতে খিধে পেলে কে খেতে দেবে? বাড়িতে না হয় ওর জন্য স্যান্ডউইচ বানিয়ে রেখে দিত, ফ্রিজে কেক, ম্যাগি, ডিম সেদ্ধ ইত্যাদি বানিয়ে রেখে দিত, হস্টেলে যদি খিধে পায় তাহলে কি করবে?
সেই বছর আম্বালিকার কোল ভরে দ্বৈপায়নের জন্ম হয়, আদর করে নাম রাখা হয় দীপ। প্রত্যকে মাসে রিশুর বাড়ি আসা চাই, শুক্রবার ক্লাস শেষ করেই রাতের ফ্লাইটে বাড়ি ফেরে আর সোমবারের ভোরের ফ্লাইট ধরে ফিরে যায় দিল্লী। পড়াশুনায় বেশ ভালো, অচিরে এম বি বি এস পাশ করার এক বছর পরেই এইএমএস এই এম এস এর পরীক্ষায় পাশ করে। রিশু অরথপেডিক সারজেন হয়, দিয়া বুক ফুলিয়ে সবাইকে বলে বেড়ায় ওর দাদাভাই দিল্লীর নামকরা মেডিকেল কলেজের অরথপেডিক সারজেন। তবে রিশুর একটাই দুঃখ সেই সাথে আম্বালিকার একটাই দুঃখ, কোলকাতায় আর ফিরতে পারল না রিশু। এই এম এস এই রেসিডেন্ট ডাক্তারি পায় রিশু। দিল্লীতে অনেক জানাশোনা ছিল নীলাদ্রির তাই সি আর পার্কে একটা দুই কামরার ফ্লাট ভাড়া পেতে কোন অসুবিধে হয়নি। রেসিডেন্ট ডাক্তার হওয়ার পর বাড়ি আসা কমে যায় রিশুর, খুব কম ছুটি পায় আজকাল। তবে ছুটি পেলেই আম্বালিকা ছেলে মেয়ে নিয়ে চলে যায় দিল্লী।
দিয়া বড় হয়েছে, অতীব আধুনিকা মেয়ে তবে পড়াশুনায় ভালো। ক্লাস ইলেভেনে সায়েন্স নিয়ে পড়ছে, আম্বালিকার ইচ্ছে ওর মেয়েও ডাক্তারি পড়বে তবে রিশুর ইচ্ছে দিয়া যা পড়তে চায় যা করতে চায় সেটাই করবে। ভাই বোন মাকে যমের মতন ভয় পেলেও ওরা জানে দাদাভাই ওদের ঢাল, তাই সব আদর আবদার রিশুর কাছেই। রিশুও যা মাইনে পায় তার বেশির ভাগ দিয়ার আবদার মেটাতেই খরচ হয়ে যায়, তার জন্যে যদিও খুব বকা খায় মায়ের কাছে তাও মাকে লুকিয়ে দিয়ার আর দীপের সব আবদার মেটায় রিশু। দিয়ার কখন নতুন মোবাইল চাই, কখন ট্যাব চাই, কখন নতুন জিন্স অথবা থাই হাই জুতো। নতুন কোন খেলনা দেখলেই দীপ রিশুর কাছে আদবার করে আর সেটা চলে আসে। দিপের যখন জন্ম হয় তখন রিশু চলে যায় দিল্লীতে পড়াশুনা করতে তাই দিপের প্রতি রিশুর আদর সব থেকে বেশি আর মায়ের কথায় সেই আদরে দিপ বাঁদর হয়ে গেছে। রিশু বাড়িতে এলেই কেউ দিয়া আর দীপকে বকতে পারে না, কারুর সাধ্য নেই ভাই বোন কে আলাদা করার। ঘুমানোর সময়েও দীপ ওর পেটের ওপরে ঘুমাত আর দিয়া ওর হাতের ওপরে।
দিনের মধ্যে বহুবার বাড়িতে ফোন করে রিশু। ট্রমা সেন্টারে ডিউটি ছিল রিশুর, সকাল থেকে একটার পর একটা এক্সিডেন্টের কেস দেখতে দেখতে হয়রান হয়ে গিয়েছিল। বাড়ি ফিরেই মায়ের সাথে কথা হয়েছিল, সারাদিনের বিবরণ কি কি অপারেশান করেছে, কি খেয়েছে, সব কিছু না জানালে ছেলের পেটের ভাত হজম হয় না আর ওদিকে মায়ের ঘুম হয়না। শীত কাল, দিল্লীতে অনেক ঠান্ডা পড়ে। রাত প্রায় সাড়ে ন’টা, পরের দিন ভোর বেলায় ট্রমা সেন্টারে ডিউটি, খাওয়া শেষে বসে বসে একটু টিভি দেখছিল ডক্টর অম্বরীশ সান্যাল।
ঠিক তখন ফোন বেজে ওঠে, অন্যপাশে দীপের কান্না ভেজা আর্ত চিৎকার শুনে বুকের রক্ত হীম হয়ে যায় ওর। “দাদাভাই আমার হাত ভেঙ্গে গেছে তাড়াতাড়ি এস।”

===================== প্রথম পর্বের সমাপ্তি =====================