ছেলের পিছন পিছন সুমিত্রা দুটো স্টিলের থালা ও তিনটে হাতা নিয়ে এসে টেবিলে রাখতে তারা চটজলদি খেতে শুরু করে। সঞ্জয় প্রায় গোগ্রাসে খাচ্ছিল দেখে সুমিত্রা ওকে মৃদু হেসে বকুনি লাগায়, “আস্তে খা বাবু, বিষম লেগে যাবে যে!”
সঞ্জয় ডান দিকে তার দিকে ফিরে সরল হাসে, “ভীষণ খিদে পেয়েছে মা!”
“তবে যে বাবুমশাইয়ের ভারি অন্য সখ চেপেছিল!” সুমিত্রা খেতে খেতে হাসিমুখে ঠাট্টা করে।
ma chele golpo
স্নেহের খোঁচা খেয়ে সঞ্জয় ক্যাবলার মত লাজুক হাসে। কিছুক্ষণ পরই ভাত ডাল আলুভাজা খাওয়া হয়ে যায়। সুমিত্রা ছেলের পাতে আরো দুহাতা ভাত দেয়। সঞ্জয় হাত দিয়ে ভাত ঠেলে পাতে জায়গা করে দেয়। সে অন্য হাতা দিয়ে মাছ ও বেগুনের ঝোল দিতে দিতে বলে, “বাবু একটা কথা মনে খুব লেগেছে কাল…”
“কি কথা মা?”
সুমিত্রা বলতে গিয়ে একটু হোঁচট খায়। তার দুই চোখ জলে ঝাপসা হয়ে আসে, “অলকা মাসি তোর বিয়ে দিতে বলেছে, জানিস?”
পুরো খাওয়ার টেবিল যেন বোমা পড়ার মত নিস্তব্ধ হয়ে গেল আচম্বিতে।
অন্ধ ক্রোধে সঞ্জয় কথা বলতে পারে না। তুতলিয়ে যায়, “তুমি ওসব কথার অত গুরুত্ব দাও কেন মা?”
আবার ঘরে ঝপ্ করে নেমে আসে দম বন্ধ করা থমথমে নৈঃশব্দ। সুমিত্রার গলা দিয়ে ভাতের গ্রাস যেন আর নামে না। সঞ্জয় বড় বড় গ্রাসে দ্রুত খেতে থাকে। প্রায় গিলে নেয় প্রতিটি গ্রাস, চিবানোর যেন সব প্রয়োজন ফুরিয়েছে তার। একটু উদ্ভ্রান্ত লাগে নিজেকে। “এসব কি কথা হচ্ছে হঠাৎ?” ভাবে সে। ma chele golpo
সুমিত্রা একটু সামলে নেয় নিজেকে, “গুরুত্ব নেই বলছিস? তোকে তো সংসারী হতে হবেই একদিন সোনা… কতদিন আর মায়ের আঁচলের নিচে থাকবি?” তীব্র যন্ত্রনায় তার বুক লক্ষকোটি টুকরো হয়ে ভেঙ্গে যায়। কিন্ত তাকে তো এ কথা বলতে হবেই। সঞ্জয়, তার বুকের ধন, যেন জীবনে কখনও ঠকে না যায়। যেন কোনও না পাওয়ার বেদনা না পায় সে।
সঞ্জয়ের খাওয়া শেষ হল। চেয়ার থেকে তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে সে প্রায় চীৎকার করে, “মা, তুমি চুপ করবে?” আচমকা তার গলার আওয়াজে ঘরের স্টিলের বাসন গুলো যেন চিনচিন করে কেঁপে ওঠে। সুমিত্রা চমকে উঠে ছেলের মুখের দিকে চায়। গৌরবর্ণ মুখটা উত্তেজনায়, ক্রোধে ,বেদনায় টকটকে লাল।
কোনদিকে না তাকিয়ে সঞ্জয় ধপধপ করে পা ফেলে রান্নাঘরের সিঙ্কে থালা রেখে এসে আবার দুপদুপ করে পা ফেলে বসার ঘরের বাথরুমে গিয়ে হাত মুখ ধোয়। হাত ধুয়ে আবার রান্নাঘরে ফিরে যায় সে। ma chele golpo
সেখান থেকে ভেজা মুছুনি হাতে করে বসার ঘরের সোফাটায় গিয়ে বসে একটা কথা না বলে। তার মুখ এখনও কালো, থমথম করছে অভিমানে।
সুমিত্রা থমথমে মুখে খাবার খেয়ে শেষ করে এঁটো থালা নিয়ে রান্না ঘরে যেতেই সঞ্জয় সোফা থেকে উঠে এসে টেবিল মুছে দেয়। তারপর রান্নাঘরে ফিরে গিয়ে সে কল খুলে জল দিয়ে ধুয়ে সাফ করে মুছুনি।
সুমিত্রা তাদের বসার ঘরের বাথরুমে যখন হাত মুখ ধুচ্ছিল, সঞ্জয় গলা তুলে বলে, “মা, এখন বাসন ধোব না। চলো, বিছানায় শুয়ে আমরা কথা বলি।”
তাদের শোবার ঘরে ঢুকেই সঞ্জয় ফ্যান চার ঘরে চালিয়ে দেয়। দুপুর দেড়টা বাজে। গরম বেশ পড়তে শুরু করেছে। পুবের ব্যালকনির দরজা বন্ধই আছে। বাইরের সূর্যের ঔজ্জ্বল্য এখন দীপ্যমান। জানালার পর্দার ভিতর দিয়ে চুঁইয়ে আসছে প্রায়োজ্জ্বল আলো। ঘরে টিউব লাইট জ্বালানোর দরকারই নেই। সে নিজের জায়গায়, বিছানার ডান দিকে বালিশে মাথা রেখে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে। বাম হাত ভাঁজ করে কপালে রেখে চোখ বোজে। ma chele golpo
বিছানায় হলুদ চাদর গত সোমবার বদলেছে সুমিত্রা। তাদের সঙ্গমের দাগ চাদরের বিভিন্ন জায়গায় একেবারে স্পষ্ট হয়ে ফুটে রয়েছে। এই ফ্ল্যাটে আসার প্রথম দিকে সুমিত্রা তাদের মৈথুনরস মাখামাখি বিছানার চাদর ঘন ঘন মেশিনে কাচতে দিত। এখন এই দাগ তার গা সওয়া হয়ে গেছে। সপ্তাহে একবার কাচতে দেয় এখন। প্রতি সোমবার।
যদিও তার মন খুব অশান্ত, সঞ্জয় লক্ষ্য করে, বাইরে দারুণ মনোরম হাওয়া বইছে। সেই বাতাসে জানালার পর্দা ফতফত করে উড়ছে। আর সঙ্গে সঙ্গে বাইরের উজ্জ্বল রোদ্দুরে ভরে যাচ্ছে ঘর।
সুমিত্রা ঘরে এসে বাথরুমে যায়। হিসি করে এসে মাথার কাছে প্লাস্টিকের টুলে রাখা বোতল থেকে জল খায় সে। তারপর চিৎ হয়ে বিছানার বাম দিকে শোয়। ছেলের ডান পাশে। ছাদের দিকে চোখ খুলে তাকিয়ে দেখতে দেখতে সে ভাবে অন্যমনে। ma chele golpo
সঞ্জয় তার ডানহাতে পাশ ফিরে মার পেটে বাম হাত রাখে, “মা, ভুল হয়ে গেছে আমার। চীৎকার করা ঠিক হয়নি আমার,” তার গলায় অনুতাপের সুর, “কি বলছিলে তুমি?”
সুমিত্রা বাম দিকে ফিরে ছেলের মুখে দৃষ্টি রাখে। গৌরবর্ণ মুখে পরিষ্কার করে কামানো গোঁফদাড়ি। নীল হয়ে আছে। তার ধারালো চিবুক, পুরু ঠোঁট, দীর্ঘ টিকোল নাক, চওড়া কপাল, একমাথা ঘন চুল।
ঘন মোটা কালো দুই ভ্রূর নিচে উজ্জ্বল বুদ্ধিদীপ্ত দুটি চোখ। কিন্তু এখন সেই চোখদুটি বড় বিষন্ন ও ক্লান্ত। দেখেই তার হৃদপিন্ড যেন মুচড়ে উঠল ব্যথায়। সঙ্গে সঙ্গে যেন অসংখ্য তিরের আঘাতে রুধিরপ্লাবিত হল তার বুক।
সে বড় দ্বিধাজড়িত স্বরে বলে, “আমার সোনামানিক, ভাবছিলাম কি,” উদ্গত কান্নায় তার গলা বুজে আসে, “তোকে একদিন তো সংসারী হতে হবে,” সুমিত্রার চোখদুটো আবার জ্বালা করে ওঠে। ma chele golpo
“সব মাইই তো চায় তাদের সন্তান যেন সুখে থাকে সারাজীবন…” বুক ভেঙে যায়, তবু কোনওমতে বলে সুমিত্রা।
সঞ্জয় বাম হাত বাড়িয়ে তার ডান বাহু চেপে ধরে। জোরে। তার আঙুলগুলো এমন চেপে বসে সুমিত্রার হাতে, যেন মাংসের তলার হাড় ধরে ফেলবে সে। সুমিত্রার হাত কনকন করে ওঠে ব্যথায়।
“মা একটা কথা বলো তুমি। আমি আজ যা সুখে ডুবে আছি, এর চেয়ে বড় সুখ কি আর আছে? তোমাকে পেয়েছি আমি। নিবিড় করে। একেবারে নিজের করে। এর চেয়ে বেশি আমার আর কিছু চাই না!”
সুমিত্রা তর্ক করে, “শোন্ তুই আমার কথা শোন্। আমি তো চিরকাল থাকব না… আমি তো অতীত, তুই আমার ভবিষ্যত। তোর জন্য তোর থেকে একটা কম বয়সী বউ এনে দিই?” আর বাধা মানেনা চোখের জল। গাল দিয়ে গড়িয়ে পড়ে। ma chele golpo
সঞ্জয় তার চোখের জল পরম ভালাবাসায় মুছে দেয়, জল গড়ায় তার চোখ থেকেও। জল ভরা চোখেই সে হাসে, “ তুমি যদি তাইই চাও, তোমার চোখে জল কেন গো মিতা?”
“সুখে সোনা মানিক আমার, সুখে। তুই ভাল থাকবি, এর থেকে আমার সুখ আর কিসে হতে পারে বল্?” সুমিত্রা ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে।
সঞ্জয় মার শরীরের আরো কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে, মার পেটে তার পেটে, তার বুকে মার বুক পিষ্ট হয়, “আমি আমার সুমিত্রাকেই ভালবাসি, আমার শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত আমি তাকেই ভালবাসব। কেউ, কোনও কিছুই এ বদলাতে পারবে না,” গাঢ়স্বরে বলে সে। বড় নিঃশ্বাস নেয় সে, “এমনকি সুমিত্রাও না!” সঞ্জয় বাম হাতের তালু দিয়ে মার ডান গাল আদর করে ধরে। মাথা তুলে মার দুই ঠোঁটে চুমু খায়। আবার মুছিয়ে দেয় তার চোখের জল।
আর পারেনা সুমিত্রা। সে বালিশে মুখ গুঁজে হাউহাউ করে কাঁদতে শুরু করে। কান্নার ভিতর দিয়ে কি বলে চলে সে কিছুই বোঝা যায় না।
সঞ্জয় মার পিঠে হাত রেখে বোঝার চেষ্টা করে, তারও দুই চোখ দিয়ে অবিরল জল ঝরে পড়ে, “মা, সুমিত্রা, মিতা কথা শোন, কাঁদে না সোনা!” সে হাত দিয়ে মার নরম পাছায় আদর করে। ma chele golpo
সুমিত্রা বালিশের থেকে মুখ ফিরিয়ে কাঁদতে কাঁদতেই বল চলে। এখনও তার কথা পুরো বোঝা যায় না। সঞ্জয় শুনতে পায় তার ছেঁড়া ছেঁড়া কথা, “তুই বিয়ে করে নে সোনা, মানিক আমার, আমি নাতি নাতনীর মুখ দেখে যেতে চাই,” ধ্বক করে ওঠে সঞ্জয়ের বুক। কি শুনছে সে?
“আমারদের সম্পর্কের কোনও পরিণতি দেখি না রে,” আবার কাঁদে সুমিত্রা, তার গলা ভেঙ্গে যায়, “তোকে অন্যের বুকে দেখে আমার বুক ভেঙ্গে যাবে, কিন্তু তোর সন্তানের মুখ দেখলে আমি সুখী হবো!” আবার হাহাকার করে উঠে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সে।
ঝড়ে বাঁশের পাতার মত থরথর কাঁপে তার সম্পূর্ণ শরীর।
সঞ্জয় মার ডান নিতম্বচূড়া তার সুতির শাড়ির উপর দিয়ে মুঠো করে ধরে। তার চার আঙুল নিতম্বের গভীর খাতে ডুব দেয় যেন। উত্তেজনায় তার বুকে ধকধক শব্দ সে নিজের কানেই শুনতে পায়। তার বহু বছরের লালিত স্বপ্ন আজ সে খুলে বলে তার প্রিয়তমা নারীকে, “তুমি রাজি হলেই তোমার পেটে আমার ছেলেমেয়ে তো হতে পারে,” অনুচ্চ নিবিড় স্বরে মার কানে কানে বলে সে। ma chele golpo
“কী বলছিস তুই?” ছেলের কথা শুনে এতটাই অবাক হয় সুমিত্রা যে তার কান্না সঙ্গে সঙ্গে থেমে যায়। সে সঞ্জয়ের মুখের দিকে তাকায় বড় বড় জলে ভেজা চোখে।
“মনে পড়ে তোমার প্রায় পাঁচ বছর আগে, একদিন শীতের রাতে তুমি এসেছিলে আমার ঘরে, আর আমি তোমার মধ্যে ঢুকেছিলাম?”
সুখস্মৃতিতের সুমিত্রার চোখের জলের ভিতর দিয়ে ফুটে ওঠা অনাবিল হাসি ঘাসের উপর শিশিরবিন্দুতে সূর্যালোকের মত ঝিকমিক করে, “হ্যাঁ পড়ে। কখনো কি ভুলতে পারি ও রাতের কথা?” তার হাসি আরও চওড়া হয়।
সঞ্জয় তার বাম হাতটা দিয়ে মার চিবুকে আদর করে। তর্জনী দিয়ে তার গালে অদৃশ্য রেখা টানে। গাল থেকে গলায় , গলা থেকে তার দুই স্তনের খাঁজে টেনে নিয়ে যায় আঙুল। সুমিত্রার দেহ সুখে কাঁপে। দুই চোখে বুজে ফেলে সে, কন্ঠকূপ থেকে উৎসারিত হয় অস্পষ্ট শীৎকার, “উমম, হুঁপ, হুঁমম,উঁ”
“মনে পড়ে মা, আমি দ্বিতীয়বার তোমার ভিতর ঢোকার জন্যে জোর করছিলাম, তখন তুমি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিলে, “আর নয় বাবু, এবার করলে তোর ভাই অথবা বোন চলে আসবে আমার গর্ভে!” ma chele golpo
সুমিত্রার ঠোঁটে লাজুক হাসি, “উমম, খুম মনে পড়ে!”
“কিন্তু আমি শুনিনি, জোর করে তোমার শাড়ি তুলে দিয়েছিলাম, আবারও তুমি উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে খুব বাধা দিয়েছিলে, হাসতে হাসতে বলেছিলে, ‘আর নয় বাবু, বললাম না আমার পেট হয়ে যাবে বারবার করলে!”
ছেলের মুখে পাঁচ বছর আগের তাদের মিলনের স্মৃতিকথা শুনে সুমিত্রার সারা মুখে উজ্জ্বল হাসির আলো ছড়িয়ে পড়ে।
সঞ্জয় তার বাম হাত দিয়ে আদর করে মার গলায়, মুখের থেকে সরিয়ে দেয় উড়ে আসা চুল, ঘাড়ের পিছনের চুলে আঙুলের ডগা দিয়ে আদর করে পরম মমতায়। হাত নামিয়ে আনে কণ্ঠার উঁচু হয়ে থাকা হাড়ে। আঙুলের পিছন দিয়ে তুলির মত বুলিয়ে আদর করে সে মাকে। কোনো কথা না বলে সুমিত্রার বুকের আঁচল টেনে বিছানায় নামায় সে। মুঠো করে ধরে মার ডান স্তন। মগ্ন স্বরে বলে, “সেদিন থেকেই আমি স্বপ্ন দেখি কবে আমার সন্তান তোমার পেটে জন্ম দেবে তুমি!” ma chele golpo
শুনেই সুমিত্রা তার ডান হাত স্থাপন করে তার ছেলের বাম হাতে। নরম চাপ দেয়। সেই চাপের বিদ্যুতশিখা তার ডান স্তন থেকে চারিয়ে যায় ভগাঙ্কুরে। বুঝতে পারে যোনিতে প্লাবন উঠেছে তার। সে ডুকরে ওঠে, “ওহহহ সোনা এতদিন!”
তাহলে তার গতকালকের ঈর্ষা ছিল নিতান্তই অমূলক! কী বোকা সে নিজে। কী বোকা, কী বোকা! সুমিত্রা নিজের বোকামিতে হেসে ফেলে। তাহলে তার গত কাল অত পাঁজর ভাঙ্গা দুঃখ পাওয়া, দুশ্চিন্তায় ঘুমহীন রাত কাটানো, বুকের মধ্যে হুহু মরুভূমির খাঁখাঁ হতাশা সবই তার মূর্খ কল্পনা ছিল।
কী করে সে ছেলের ভালবাসাকে ভুল বুঝল এমন? এখনও কি তার ভালোবাসায় কিছু খামতি রয়ে গেছে? সে এই খামতি থাকতে দেবে না কিছুতেই। তার বাবুসোনাকে সে আরও নিবিড় করে ভালবাসবে।
মনে হয় দমকা হাওয়া এসেছে। বৃষ্টি ভেজা দমকা হাওয়া ঘরের বাইরে। সে কি বাইরে বেরিয়ে বৃষ্টিতে ভিজবে ছুট্টে দিয়ে বাচ্চা মেয়ের মতো? ঘুরে ঘুরে নাচবে সে ময়ূরীর মত? ma chele golpo
“হ্যাঁ মা, আমাকে তোমার শরীরের যেখানে লালন করেছিলে তুমি নয় মাস, আমার সন্তানকেও সেই ঘরে বড় করবে তুমি!”
সুমিত্রা ছেলের হাতটা তার নিজের স্তন থেকে তুলে চকিত চুমু খায়, “আমার প্রাণ তুই, তুইই আমার সবকিছু সোনা!”
“তাদের জন্মের পর আমার সন্তান আর আমি তোমার বুকের দুধ খাব,” সঞ্জয় তার স্বপ্নের কথা বলে চলে।
সুমিত্রা নিচুস্বরে গুঙিয়ে উঠে ফিসফিসিয়ে বলে, “তাই হবে সোনা, তোর খুশির জন্যে আমি নরকেও যেতে পারি। জানিস তুই?”
“কেবল আমার খুশি, মা? তাহলে আমার চাই না,” সঞ্জয় গাঢ় সুরে বলে।
“না-না-না মানিক, আমারও খুশি, ভীষণ খুশি!” সুমিত্রা ছেলের বুকের কচি রোমে নাক ডোবায়। জোরে নাক টেনে ছেলের শরীরের ঘ্রাণ নেয়, “মেয়েরা ভালবাসলে সেই পুরুষের সন্তানেরই মা হতে চায়, বারবার চায়,” প্রবল সুখে হিহি করে হাসে সে, “আমিও চাই,” ফিসফিস করে বলে সে।
বুকে তার খুশির তুফান উঠেছে। ma chele golpo
অকারণ দুশ্চিন্তায় কাতর ছিল সে। তার বাবুসোনা তো তারই আছে। তারই থাকবে সে। ভাললাগার ঝোড়ো হাওয়ায় কোথায় উড়ে গেল অবন্তিকা নামের বিষ জ্বলুনি, কোথায় হারিয়ে গেল তনুশ্রী নামের হিম ভয়। তার সঞ্জয় তার মধ্যে গলে মিশে যাবে। আবার তার গর্ভে ফিরে যাবে সে। বীজ রোপন করবে সে সেই নিভৃত ঊষ্ণ কক্ষটিতে। সেখান থেকেই তো এসেছিল সে বাইশ বছর আগে। তাদের একীভূত দুই দেহ সেখানে সৃষ্টি করবে নতুন এক প্রাণ। আবার নয় মাস সে পালন করবে তাদের দুজনের ভালবাসার ফলটিকে।
নতুন প্রাণ ভূমিষ্ঠ হলে আরও শক্ত হবে তাদের বন্ধন। তার সঞ্জয় তার হবে চিরটা জীবন। আর কারও নয়। শুধুমাত্র তারই। আগে কেন ভাবে নি সে এর কথা? কত সহজ এ উপায়! হয়তো ভবেছিল সে অচেতনে, অবচেতনে। তাই এতদিন, এই এক মাস কখনো জন্মনিয়ন্ত্রণের কথা মনেও হয় নি তার। খুশির আবেগে শিউরে ওঠে সে।
সঞ্জয় মার বিছানায় স্খলিত আঁচলটা দেখে একবার। তারপর হাত তুলে তার বুকের লাল ব্লাউজের হুঁকগুলি একটি একটি করে খুলতে শুরু করে, “যেদিন থেকে আমরা এই ফ্ল্যাটে এসেছি, প্রতিবার তোমার ভিতরে ঢুকে তোমাকে প্রেগন্যান্ট করতে চেয়েছি,” সঞ্জয় মায়ের চোখের ভিতরে দৃষ্টি রেখে তার আত্মায় অনুভব করে মার চোখে সমুদ্রের জলের মত গভীর থইথই ভালবাসা। ma chele golpo
সুমিত্রা বলে, “তাই সোনা?” সে বাম হাতের কনুইয়ে ভর দিয়ে মাথা ঊঁচু করে ছেলের গালে ভিজে চুমু খায়। সঞ্জয় তখুনি তার মাথার পিছনের চুলে হাত রেখে মার ঠোঁটে ঠোঁট ডোবায়। এই মগ্ন চুম্বন সবার থেকে আলাদা। আগে কখনও এমন গভীর ইচ্ছার চুম্বন পান করেনি তারা। এই চুম্বন একটি নতুন প্রাণ সৃষ্টির দুজনের মিলিত বাসনার আলোয় দীপ্তিময় হয়। সুমিত্রা ছেলের গলা জড়িয়ে ধরে আকর্ষণ করে। চুমু না থামিয়ে সে অতি ধীরে তার বালিশে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে। সঞ্জয় তার বাম হাত বিছানায় স্থাপন করে মাথা নিচু করে। দুই চোখ বুজে তার মুখের ভিতর মার থুতুভেজা জিভ চুষে খায়।
কিছুক্ষণ পর চুম্বন মুক্ত হয় তারা। সুমিত্রার ব্লাউজের শেষ হুকটা তখনও আটকানো থাকলেও নগ্ন স্তনদুটি ব্লাউজের বাইরে বেরিয়ে এসেছে। ঘন ঘন নিঃশ্বাসে সুমিত্রার স্তনদুটি ওঠানামা করে বারবার। খয়েরি রঙের স্তনের বোঁটা দুটি উত্তেজনায় শক্ত কঠিন। মুখ তুলে সঞ্জয় সেই শেষ হুঁকটাও খুলে দেয়। দম নেয়, মার দিকে চেয়ে অনাবিল হাসে সে, “হ্যাঁ, তুমি যখন সেক্সের বই কিনে আনতে বললে, আমি সেক্সের বইগুলোই কেবল ডাউনলোড করিনি, জানো?”
“তবে?” সুমিত্রা অবাক হয়ে হাসে। ma chele golpo
“প্রেগন্যান্সির উপর বইও ডাউনলোড করেছি,” সঞ্জয় একটু থেমে হাসে, “তোমাকে লুকিয়ে পড়েছি, আজ সকালেও পড়লাম একটা বই,” সে মার ডান স্তনটা মুঠো করে ধরে। উত্তজনায় কুঁচকে ওঠা গাঢ় বাদামি স্তন বলয়ের উপরে আঙুল ঘুরায়। তিন আঙুলে ধরে মার স্তনের বোঁটা। একটু টানে, আঙুলের মধ্যে পাকায়।
সুমিত্রা শিউরে ওঠে আদরে। তার গলায় খুশির সুর, “কি লেখা আছে বইগুলো সোনা?”
“আমি একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম। প্রায় এক মাস ধরে তুমি আমায় ভিতরে নিচ্ছ, অথচ এবারেও তোমার পিরিয়ড হল!”
“আমি তো জানিনা কিছু। বইএ কি বলছে?” সুমিত্রা একটু ধাঁধায় পড়ে যায়। সে আগে কিছু ভাবে নি এ নিয়ে। যখন পরেশের সঙ্গে তার নিয়মিত সহবাস হত তখন সে নিয়মিত জন্মনিয়ন্ত্রণ বড়ি খেত। সে আজ প্রায় ছয় সাত বছর আগে। কিন্তু, সঞ্জয়ের সঙ্গে রতিক্রিয়ায় সময় সে কখনও কোনও জন্মনিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থাই নেয় নি। ma chele golpo
কখনও এনিয়ে ভাবে নি সে। এখন বুঝতে পারছে, অনেক ঝুঁকি নিয়ে ফেলেছিল সে। কি করে সামলাত সে, যদি কিছু হয়ে যেত?
“বই বলে, পিরিয়ডের দশ থেকে চোদ্দ দিন একজন মহিলার সন্তান ধারণ ক্ষমতা সবচেয়ে বেশি,” সঞ্জয় বুঝায়।
“আর?” আলোচনায় উৎসাহ সুমিত্রার গলার স্বরে ফুটে ওঠে ।
“তোমার গতবার ফেব্রুয়ারিতে পিরিয়ড হয়েছিল ২২ তারিখে,” সঞ্জয় মার কাছে শুনেছিল এবার।
“হ্যাঁ, তোকে তো তাই বলেছিলাম,” সুমিত্রার চোখ বাঙ্ময়।
“আমরা এই ফ্ল্যাটে ঢুকেছি শনিবার, ৫ই মার্চ। আমি গুনেছি। ১৩ নম্বর দিন,” সঞ্জয় মার কোমরের চর্বির ভাঁজে আঙুল ডোবায়। মাখনের মত নরম মেদের ভাঁজে আঙুল ঢুকে ঢাকা পড়ে যায়।
সুমিত্রা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। তার বুকে স্নেহ আর ভালবাসা টলটল করে। এত চায় বাবু তার বাচ্চার বাবা হতে? ma chele golpo
“তখন তো হতে পারত না?” সুমিত্রার ১৪ দিন কথাটা মাথায় আছে।
“ওভিউলেশনের শেষ দিন ছিল তো, হয়নি কি আর করা যাবে!” সঞ্জয় নিঃশ্বাস ফেলে। সে মাকে বলতে চায়না যে ৪০ বছরের পর নারীর সন্তানধারণের ক্ষমতা ৪ থেকে পাঁচগুণ কমে যায়।
“আজ কত দিন হল?”
“আজ পাঁচ তারিখ। আবার ১৩ নম্বর দিন। গত বুধবার থেকেই ওভিউলেশন শুরু হয়ে গেছে,”সঞ্জয় হাসে, “গতকাল না হলেও আমি তোমার গর্ভে অনেক রস ঢেলেছি ওই দুইদিনই!”
“হ্যাঁ কোনওদিন তো বাদ রাখিসনি। প্রতিদিন দু’ তিনবার করে,” সুমিত্রার চোখে সেই হাসি প্রতিফলিত হয়, “আজ আর কাল এই দুইদিন আমরা অনেক চেষ্টা করবো কেমন?” সে সঞ্জয়ের বুকে নখের আঁচড় কাটে। উত্তজনায় তার বুকের ভিতর থিরথির করে কাঁপে। আবার যেন সে তার প্রথম যৌবনে ফিরে গেছে। উন্মত্ত যৌনসঙ্গমের জন্যে সারাক্ষণ জেগে আছে শরীর।
