নতুন জীবনের সন্ধানে – Bangla Choti Golpo

ওরে ভাই, কার নিন্দা কর তুমি। মাথা করো নত।
এ আমার এ তোমার পাপ।
বিধাতার বক্ষে এই তাপ……
ভীরুর ভীরুতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়,
লোভীর নিষ্ঠুর লোভ,
বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোভ,
জাতি-অভিমান,
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান

লেখক ~ কামদেব

প্রথম পর্ব

কাকের ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙ্গে,সাধারনত এত ভোরে ওঠে না বিমলা।ও কেন এ বাড়ির ঘুম ভাঙ্গে একটু বেলায়।কাল অনেক রাত অবধি মেহফিল চলেছে।সারা শরীরে ক্লান্তি এবং ক্লেদ মাখামাখি।শরীরটাকে সাফসুতরো করে গঙ্গা স্নানের পর একটু যেন তাজা মনে হচ্ছে।হারু ময়রার দোকান থেকে এক বাক্স কড়াপাকের সন্দেশ কিনলো ফেরার পথে।আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আচড়ালো,কপালে দিল বড় করে সিদুঁরের টিপ।আর কোন প্রসাধন নয়।পাটভাঙ্গা লালপাড় গরদের শাড়িতে মানিয়েছে চমৎকার। লাজুক মুখে ঘাঢ় ঘুরিয়ে আয়নায় নিজেকে দেখে বার কয়েক।ছায়া কায়ার মধ্যে একটু চোখ টেপাটিপি, একটু লাস্যময় হাসি বিনিময়–এ যেন অন্য বিমলা।
একটা রেকাবিতে সন্দেশগুলো সাজালো পরিপাটি।রাস্তায় শুরু হয়েছে লোকজনের চলাচল।রিক্সার ঠূং-ঠাং,হেড়ে গলার হাকডাক শোনা যায় ঘর হতে।এ বাড়ি আর ঘুমিয়ে নেই।কলতলা কোলাহল মুখর,স্নান করা বাসন মাজা অশ্লীল শব্দ বিনিময় নিত্যকার মত।সস্তার সাবান ঘষে গত রাতের ক্লেদ ধোয়ার ব্যর্থ প্রচেষ্টা।খিল খিল করে হাসে দেখলে মনে হবে দুঃখের সঙ্গে ওদের সাত জন্মের আঁড়ি। কিম্বা হাসির তোড়ে দুঃখ ওদের কাছ ঘেষতে চায়না।কেবল ওদের মধ্যে আজ বিমলা নেই।
ওদের পাশ কাটিয়ে পুজো দিতে চলল বিমলা।সকলেরই নজর পড়ে সেদিকে।পরস্পর মুখ টিপে হাসে,চটুল চোখের ইঙ্গিতময় ইশারা,হয়তো বা একটু ঈর্ষা।
‘বিমলির নাগর আসবে আজ—তাইতো গুমরে পা পড়ছে না মাটিতে।’সঙ্গে খিল খিল হাসির ফোয়ারা।
সত্যি বিমলার মনটা আজ উড়ু উড়ু,আমল দেয় না ওদের কথায়।কথায় কথা বাড়ে,ব্যঙ্গ বিদ্রুপ গরদের শাড়িতে পিছলে যায়।কোন বচশায় জড়াতে চায় না আজ।সদরের চৌকাঠ পেরিয়ে পথে নামে বিমলা। কলতলা শান্ত হয় না।যমুনা বলে,সিঁদুর পরার ঘটা দেখেছিস–তাও যদি বিয়ে করা মাগ হত….।
কলতলা এবার ভেঙ্গে পড়ে না হাসিতে।অপ্রস্তুত বোধ করে যমুনা,খোলা পিঠে ছোবড়া ঘষতে ঘষতে নিজেকে সামলে নেয়।
পরের কথায় কি দরকার বাপু,নে নে তাড়াতাড়ি কর,পিণ্ডি সেদ্ধ করে আবার সেজে গুজে ধর্ণা দিয়ে বসতে হবে।’প্রসঙ্গটা বদলাতে চায় বীনা।একটা দীর্ঘশ্বাস বাতাসে ঢেউ তোলে।
কনকের দিকে তাকিয়ে যমুনা বলল,কিরে জঙ্গল করে রেখেছিস খুশকি হলে বুঝবি।
কনকের খেয়াল হয় তার তলা আলগা হয়ে গেছে কাপড় টেনে বলল,এক একজনের আবদার এক একরকম।কারো বাল পছন্দ আবার কারো সাফ সুরোত।
–দেখো কনকদি বাবু হলি কথা ছেল একবেলার কাস্টোমার কেকি বলল কান দেও কেন? বীনা বলল।

সুনসান রাস্তা,দোকানে সবে আগুণ দিয়েছে।বাসি রুটী ছিড়ে রাস্তায় ছড়িয়ে দিয়েছে কাকেরপাল খুটে খুটে খাচ্ছে।
দরজা দিয়ে বেরোতে নজরে পড়ে গাড়ীটা,কাল রাত থেকে দাঁড়িয়ে আছে।মনে হয় কারো ঘরে বাবু রাত কাটিয়েছে। গাড়ীর মালিক নয় সম্ভবত ড্রাইভার হবে।রাস্তায় দাঁড়িয়ে একবার এদিক- ওদিক দেখে। তাও যদি বিয়ে করা মাগ হতো। কথাটা মনে হতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।বিয়ে করা মাগ নয় তাতেই হিংসায় জ্বলে যাচ্ছে।আর বিয়ে করা হলে দেখতে হতনা।পুজো দিতে যাচ্ছে ঐসব নোংরা কথা মনে রাখা ঠিক নয়।
মন্ত্র পড়ে বিয়ে হয়নি ঠিকই।ওদের কথায় বিমলার রাগ হয়না।প্রান্তিক জীবনে কিইবা আছে অন্যের প্রতি ঈর্ষা করে মনের পুঞ্জিভূত ক্ষোভ যদি কিছুটা নিরসন হয় হোক।
হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে থাকে মায়ের মূর্তির দিকে তাকিয়ে,পুরুতমশায় ঘণ্টা নাড়িয়ে আরতি করছেন।একটা ছেলে একপাশে দাঁড়িয়ে কাঁসর বাজাচ্ছে।বাবার কথা মনে পড়ল।বাবাও ওরকম একহাতে পঞ্চপ্রদীপ অন্য হাতে ঘণ্টা নাড়াতে পারতেন।পশুপতি ভটচাযকে গ্রামে সবাই ঠাকুর মশাই বলত।
পুজো দিয়ে ফেরার পথে শাহজাদা হোটেলের কাছে দাঁড়ায় বিমলা।একমূহুর্ত ভাবে, তারপর বলে,ইয়াসিন ভাই,বিরিয়ানি আর মাটন দো-পিয়াজি দুটো পার্শেল রেডি কোরো।আমি এসে নিয়ে যাব।
–দুটো কেন রে?কোন খলিফা আসছে?ইয়াসিনের চটুল মন্তব্য।
মৃদু হেসে বাড়ির পথ ধরে বিমলা।ইয়াসিনের কথাটা নাড়াচাড়া করে মনে মনে।খলিফা নয় দিল কা কলিজা, কথাটা মনে এলেও ইয়াসিনকে বলেনা বিমলা।দশ বাই দশ ছোট খুপরি ঘর,পিছনের বারান্দায় রান্নার ব্যবস্থা।ঘরের একদিকে দেওয়াল আলমারি,থাক থাক শাড়ি সাজানো।উপরের তাকে কিছু টুকিটাকি একটা আধ খালি মদের বোতল।গত রাতে মেহফিলে ব্যবহার হয়েছিল,কিছুটা তলানি পড়ে আছে।উল্টো দিকে কুলুঙ্গিতে লক্ষির পট,মেলা থেকে কিনে আনা শিব লিঙ্গ।সন্দেশের থালাটা নামিয়ে রাখে তার পাশে।বারান্দার ধারে বসে কাপড় তুলে বাথরুম সেরে নেয়।
তারপর চা করতে বসে।নীরাপদর ভীষণ চায়ের নেশা।ধুমপান আর চা অন্য কোন নেশা নেই।মদ্যপান পছন্দ নয় কিন্তু এ লাইনে এত ছুৎমার্গ হলে চলে না।টাকা পয়সা মদ মেয়েমানুষ সবই মাল।বিমলার এসব ভাল লাগে তা নয় অবশ্য এখন অভ্যেস হয়ে গেছে।নীরাপদর দৃষ্টিতে নিঃশ্বাসে স্পর্শে অন্য এক মাদকতা, নেশার জন্য মদ লাগে না।মানুষটা বড় উদাসীন ,ঠিক আসবে তো?অলক্ষুনে চিন্তাটা মনে উকি দিতে শিউরে ওঠে বিমলা। যমুনা বীনা মলিনা-দিরা তাহলে হাসাহাসি করবে।সে বড় লজ্জার,অপমানের। ইতি মধ্যে বাড়িউলি মাসী মঙ্গলা উকি দিয়ে গেছে।
–ও তুই উঠিছিস?
–মাসী ভিতরে আসবে?
–না রে বাপু।অনেক কাজ,বসে গল্প করার সময় কোথা?
নিতান্ত নিরীহ হাবাগোবা ধরনের দেখতে মঙ্গলা।স্থুল দেহ,শাড়ির বাঁধন উপচে ব্যালকনির মত বেরিয়ে এসেছে ভুড়ি।পিছন দিকে হেলে চলতে হয় ভুড়ির জন্য।দুই গাল ঝুলে পড়েছে,মুখে সব সময় গুণ্ডি পান।এক সময় নাকি মহিলার রমরমা অন্য মাগিদের ঈর্ষার কারন ছিল।মঙ্গলার গুদের প্রতিদিনই নাকি ওভারটাইম ছিল বাঁধা। এখন সেই গুদ পড়ে আছে অলসভাবে।কেউ কেউ বলে গঙ্গাকে দিয়ে মাসী নাকি কখনো সখনো একটু খুচিয়ে নেয়।রাতে ছাড়া অন্য সময় মদ্যপান করে না।তার পানের সঙ্গি গঙ্গা প্রসাদ,ডাকসাইটে মস্তান। এ বাড়ির ঝুট ঝামেলা সামলাবার দায়িত্ব তার। তরকারি কাটার মত মানুষের গলা কাটতে পারে অনায়াসে। বিমলির ঘরে ঝামেলাতেও এসেছে গঙ্গা গলা কাটার দরকার হয়নি,হুমকিতেই কাজ হয়েছে।অথচ মাগিদের কাছে গঙ্গা অত্যন্ত নিরীহ,কে বলবে এর দাপটে অন্য মহল্লার মস্তানরা এ অঞ্চলে ঘেষতে সাহস পায় না।
উনুনে আঁচ পড়েছে,শুরু হয়ে গেছে রান্না ঘরে ঘরে।বিমলার খাবার আসবে আজ হোটেল হতে,রান্নার তাড়া নেই ।চা খেয়ে একটু গড়িয়ে নেয়।বিছানায় আধ-শোয়া হয়ে ছেঁড়া ছেঁড়া স্মৃতি নিয়ে নাড়াচাড়া করে।

bangla choti লকডাউনের রাসলীলা

দ্বিতীয় পর্ব

আম কাঠালের ছায়ায় ঘেরা কৃষ্ণনগরের একটি গ্রাম কড়ুইগাছি।উদবাস্তু হয়ে সেখানে ঠাই নেয় অন্যান্যের সঙ্গে একটি ব্রাহ্মন পরিবার।পাঁচ ছেলে মেয়ে নিয়ে সাতটি মুখ সংসারে। বোনেদের মধ্যেবড় অপর্না,তার আগে দুই ভাই।অর্থাভাবে মাধ্যমিকের গণ্ডি পেরোতে লেখাপড়ায় ইতি।সংসারে কি করে দুটো পয়াসা আনা যায় সেই চিন্তা পেয়ে বসে তাকে।সবাই তাকে অপু বলেই চেনে।পাড়ার ঝর্না-দি কলকাতায় চাকরি করে সেজন্য তার খুব খাতির। একদিন সাহস করে ঝর্না-দির বাড়িতে গিয়ে অপু বলে,দিদি তুমি যে করেই হোক আমাকে একটা চাকরি জুটিয়ে দাও।ঝর্না-দি আমতা আমতা করে বলে,কাজ তো গাছের ফল নয় যে চাইলেই পেড়ে দেব।তারপর ভেবে বলে,আচ্ছা আসিস সামনের সপ্তাহে দেখি করা যায়।

ঝর্ণাদি কি কিছু করতে পারবে।অনেক আশা নিয়ে এসেছিল।বাড়ির দিকে চলতে চলতে অপর্ণার নানা কথা মনে আসে।

–কিরে বুড়ি এদিকে কোথায়?

তাকিয়ে দেখে পরেশকাকা।হেসে বলল,এদিকে এসেছিলাম একটা কাজে।ঝর্ণাদির বাসায় এসেছিল বলল না।

–ঠাকুর মশায় কেমন আঁচেন?

–বাবা আছে একরকম।

পরেশকাকা স্টেশনের দিকে চলে গেল।কাকীমা ভাল চ্যানাচুর বানাতে পারে।বাড়ীতে বানায় পরেশকাকা ট্রেনে ফেরি করে।ফেরি করতে করতে কলকাতা অবধি নাকি চলে যায় শুনেছে।কাকীমার কাছে গেলে মুড়ি চ্যানাচুর খেতে দেয়। মাঝে মাঝে পশুপতি বাবুর কাছে এসে কলকাতার গল্প শোনায়। পূব বাংলায় ওরা একই গ্রামে থাকত।জীবিকার জন্য মানুষ কিইনা করে।

অপর্ণা হাল ছাড়েনি।বললেই তো চাকরি হয়না।ঝর্ণাদিকে ভাল লাগতো একা মহিলা থাকেন গায়ে পড়ে আলাপ করার স্বভাব ছিল না।বেশ গম্ভীর সব সময় ফিটফাট থাকে। পরের সপ্তাহে যেতে ঝর্না-দি বলে,একটা ব্যবস্থা করেছি কিন্তু–কি যেন চিন্তা করে ঠোটে ঠোট চেপে বলল, সেটা তোর হবে না।

–দিদি তুমি যা বলবে তাই করবো।এই কাজটা আমাকে করে দেও।অপু কাকতি মিনতি করে।

–কিছু টাকা দিতে হবে।

–টাকা?চোখে অন্ধকার দেখে অপু।টাকা কোথায় পাবে।টাকার জন্যই চাকরি খুজছে।মুষড়ে পড়ে অপু।

–আমি তো জানি তুই পারবিনা।তবে তুই যদি বাড়ি থেকে কিছু গয়না আনতে পারিস আমি কথা দিচ্ছি তোর খাওয়া পরার দায়িত্ব আমি নেতে পারি।

গয়না কোথায় পাবে? বিমর্ষভাবে বসে থাকতে দেখে ঝর্না-দি বলে, শোন তুই যদি আনতে পারিস তাহলে আমার বাড়িতে আসার দরকার নেই, সোজা চলে যাবি স্টেশনে।সকাল সাড়ে-ছটায় ট্রেন।

হতাশ হয়ে বাড়ির পথ ধরে। কিছু টাকা একটা চাকরি,কি করবে অপু ভেবে পায়না।রাতে ঘুম আসে না,সারা জীবন কি এভাবেই কাটবে?সবাই গভীর ঘুমে ডুবে আছে,তাকিয়ে দেখল পাশে অর্পিতা গভীর ঘুমে ডুবে। অপু উঠে বসে।আলমারি খুলে কিছু গয়না নিয়ে কোচড়ে ভরে ধীরে বন্ধ করে দেয় পাল্লা।ভোরের আলো ফোটা মাত্রই পথে নামে অপু।বিদায় কড়ুই গাছি।অর্পিতা হয়তো দিদির উপর খুব রাগ করবে।চাকরি করে টাকা জমিয়ে সব গয়না আবার গড়িয়ে দেবে। বাবার জন্য একটু মায়া হচ্ছিল।চাষবাসের কাজ ছাড়া ফাকে ফাকে যজমানি করে সংসারটাকে টেনে নিয়ে চলেছিলেন পশুপতি ভট্টাচার্য অর্থাৎ ঠাকুর মশাই।

স্টেশনে পৌছে মনে হল ঝর্না-দি যেন তারই অপেক্ষা করছিল।ট্রেন আসতে দুজনে চেপে বসে মহিলা কামরায়।ঝর্না-দি সান্ত্বনা দেয়, মন খারাপ করিস না।মেয়েদের ভাগ্যই এরকম তাদের কোন স্থায়ী ঠিকানা হয় না।বিয়ের পর চলে যেতে হয় সব ছেড়েছুড়ে।জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে অপু।দেশ ছাড়ার সময় পায়ে হেটে বর্ডার পার হতে হয়েছে,ট্রেনে চড়ার সুযোগ থাকলেও অধিকার ছিল না।আজ প্রথম ট্রেন চড়া।কতক্ষনে কলকাতা পৌছাবে কি চাকরি টেবিল চেয়ারে বসে লেখালিখি করতে হবে নাকি গায়ে গতরে পরিশ্রম করতে হবে মনে মনে এইসব আন্দোলিত হয়।একসময় ঝর্ণাদি বলল,রেডি হ আমাদের সময় হয়ে এল।প্রথমে দেখছিল লাইনের ধারে ধান ক্ষেত মাইলের পর মাইল।এখন নজরে পড়ে পাকাবাড়ি সারি সারি।একটা স্টেশনে পুলিশ উঠতে ঝর্ণাদি উঠে গিয়ে পুলিশটার সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলতে লাগল।বুঝলাম ঝর্ণাদির খুব জানাশুনা ভরসা হল নিশ্চয়ই তারও কিছু ব্যবস্থা হবে।

একটা স্টেশনে পৌছাতে দেখল কি ভীড় কি ভীড়।ধুপধাপ নামতে লাগল লোক।ঝর্নাদি বলল,উঠে আয়।ভীড় ঠেলে নেমে পড়ল অপু।মনে মনে ভাবে এভাবে রোজ তাকে আসতে হবে।ঝর্ণাদিকে জিজ্ঞেস করে,কোথায় এলাম?

ঝর্ণাদি হিসিয়ে উঠে চোখ কোরা করে বলল,শিয়ালদা।

প্রায় ঘণ্টা দুয়েকের জার্নি।রোজ এতটা পথ যাতায়াত করতে হবে।স্টেশন থেকে বেরিয়ে কিছুটা হেটে ট্রামে চাপল।এই প্রথম অপুর ট্রামে চাপা।মনে উত্তেজনা কখন চাকরি স্থলে পৌছাব।জানলা দিয়ে দেখে কলকাতাকে গ্রামে থাকতে কত শুনেছে কলকাতার কথা।কলকাতার বাতাসে নাকি টাকা উড়ে বেড়ায়।মনে মনে হাসল।ট্রাম থেকে নেমে কিছুটা যেতে ঘিঞ্জি রাস্তা।আলো পড়েনা স্যাতসেতে।মন খারাপ হয়ে গেল এখানে অফিস।একটা নোনা ধরা দোতলা বাড়ীর দরজা ঠেলে ঝর্ণাদি ঢুকে পিছনে তাকিয়ে বলল,আয়।

ঝর্ণাদির পিছন পিছন গিয়ে একটা ঘরে ঢুকল।চেয়ার টেবিল নেই আলমারি নেই মনে মনে যেমনটা ভেবে এসেছে এতকাল।ঘরের একপাশে একটা উচু তক্তাপোশ।সেটা দেখিয়ে ঝর্ণাদি বলল,তুই বোস আমি এখুনি আসছি।

বেলা গড়াতে গড়াতে সন্ধ্যা নামে ঝর্ণাদির দেখা নেই।এ কোথায় এল কিছুই চেনে না একা একা এখান থেকে বাড়ী ফিরতেও পারবে না।কান্না পেয়ে যায়। ঝর্ণাদি লোক সুবিধের নয় প্রথম মনে হল।গয়নাগুলো হাতিয়ে পালিয়েছে।পালিয়ে যাবে কোথায় একবার গ্রামে ফিরতে পারলে মজা দেখাবে।