বস্তিবাড়িতে মায়ের অধিকার আদায়ে ছেলের সাথে মিলন [১]

Written by চোদন ঠাকুর

– এইটা কি করসোস রে তুই, এত দামী বেলাউজটারে তুই নষ্ট কইরা দিলি। হারামজাদা, তোরে বানানির সময়ে বারেবারে কইলাম, মাপ ঠিকমত দে! আমার ট্যাকা ফেরত দে।
– আহা, চাচী আপনে শুধু শুধু ক্ষেপতাসেন ক্যালা! এহন তো এম্নে কইরাই হগ্গলে বেলাউজ পিন্দে। আমার কি দোষ কন!
– আবার কস আমার কি দোষ! আমার ওহন এইডি বেলাউজ পিন্দনের বয়স আছে? তোর মা খালারে দেখসোস এমুন বেলাউজ পিনতে? বেশরম কোনহানকার।
– আহারে চাচী, আম্নের মত জোয়ান মা খালা তো আমার নাই। আম্নে যে এতবড় পোলার মা হেইডা আপনারে দেখলে কেও কইবো! তাছাড়া, এইডা ঢাকা শহর। এইহানে বেডিরা এম্নেই বেলাউজ পড়ে।
৩৮ বছরের নারী সখিনা বানু ঝগড়া করছে জামা বানানোর দোকানে। বাংলাদেশের ঢাকায় ছেলের কাছে থাকতে এসেছে। টাঙ্গাইল-এর (ঢাকা পাশের একটি জেলা। ঢাকার বেশ কাছেই) গ্রাম থেকে আসা গেঁয়ো মহিলা সখিনা মাত্র মাস দুয়েক হল ঢাকায় এসেছে। শহরের চালচলন এখনো ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি। তাই তো ঢাকার দোকানে ব্লাউজ বানাতে দিয়ে এই বিপত্তি।
দর্জি ব্যাটা সখিনা বানুর ব্লাউজ বানিয়েছে স্লিভলেস বড় গলার টাইট ফিটিং করে। বাংলার গ্রামের মহিলারা এখনো এমন হাল আমলের ব্লাউজ পড়ে অভ্যস্থ না, তাদের চাই কনুই হাতা ঢিলেঢালা ব্লাউজ। একমাত্র ছেলের দেয়া টাকায় কেনা ব্লাউজের এই হাল মানতে নারাজ সখিনা। তাও একটা দুটো না। চার চারটে ব্লাউজ একইভাবে বানিয়ে তাকে ক্ষেপিয়ে দিয়েছে এই দর্জি।
– শহরের বেডিরা কি পড়ে তা দিয়া আমি কি করুম। তুই এহন আমার টেকা ফেরত দে। এই বেলাউজ আমি পড়ুম না।
– চাচী মাপ দেওনের টাইমে কইলাম কেম্নে বানামু, তহন তো কইলেন “বাবা যেম্নে বানানির বানাও”। এহন এই কথা কইলে হইবো।
– তহন তো লগে পোলা আছিলো। আর আমি জানি কি যে তুই এই আকামডা করবি!
– তহন যখন কিসু কন নাই, এহন আর কইয়া লাভ নাই। লইলে লন, নাইলে ফালায় দিয়া যান গা।
– তোর এত বড় সাহস! আজকেই পোলারে কমু তোর খবর করতে। বদমাইশ দর্জি!
– যান কন, যান গা। আপনার পোলারে আমি পুছি না। মারামারি হইয়া যাইবো যান। কি করবেন করেন গা।
রাগে গজগজ করতে করতে ব্লাউজ নিয়ে বের হয়ে আসে ৩৮ বছরের নারী সখিনা বানু। ফেলে আসার চেয়ে সাথে নিয়ে নিলো ব্লাউজগুলা। ছেলের বাসার আশেপাশে কাওরে দিয়ে দেয়া যাবে। ব্লাউজ না থাকা মানে শাড়িগুলাও আর পড়া হবে না। ধুর। এত্তগুলা টাকা নষ্ট।
ঢাকার প্রানকেন্দ্র গুলশান ও মহাখালীর মাঝে থাকা ঢাকার অন্যতম বড় বস্তি – কড়াইল বস্তিতে থাকা ছেলের কাছে এসে উঠেছে মা – সখিনা আক্তার। সখিনা বানু বলেই গ্রামে চিনতো। ছেলে ঢাকায় সিএনজি (তিন চাকার বাহন। সিএনজি গ্যাসে চলে। অটোরিকশা বা বেবীট্যাক্সি আসলে। কোন এক বিচিত্র কারনে গ্যাসের নামে একে সিএনজি বলে সবাই চিনে।) চালায়। নিম্ন আয়ের মানুষ তার ছেলে। তাই কড়াইল বস্তির ১৫ হাজার ঝুপড়ি ঘরের একটাতে ২ লাখ ৫০ হাজার বস্তিবাসীদের সাথে থাকা।
সখিনার একমাত্র ছেলে রাজিবুর রহমান, ডাকনাম – রাজিব। বয়স ২২ বছর। বিয়ে করেনি এখনো। পড়ালেখাও করেনি ছোটবেলায়। টাঙ্গাইলের গ্রামে থাকাকালীন স্কুলে ক্লাস সেভেনে পড়ার সময় স্কুল থেকে বের করে দেয়। বাবার সাথে ঝগড়া করে গ্রাম-পরিবার ছেড়ে পালিয়ে শহরে আসে। সেটা আজ থেকে প্রায় ৬ বছর আগের কথা। রাজিবের বয়স তখন ১৬ বছর মাত্র। পড়ালেখায় সবসময়ই অমনোযোগী রাজিব তাই ১৬ বছরের ক্লাস সেভেনের গন্ডি পেরোতে পারে নাই। শহরে এসে তাই রিক্সা-সিএনজি চালানো ছাড়া আর উপায়ই বা কী।
(কলকাতার মত ঢাকাতেও রিক্সা চলে। তবে কলকাতার মত এত কম না। ঢাকার সবখানেই রিক্সা চলাচল করে। ঢাকাকে রিক্সার শহরও বলেন কেও কেও।)
যাক সেসব কথা পরে হবে, আপাতত দেখি সখিনা বানু কি করছে। দর্জিবাড়ি কড়াইল বস্তির তাদের মা ছেলের ঘরের কাছেই। আধা কিলোমিটার দূরত্ব হবে। হেঁটে ঘরে আসে সখিনা। দুপুর বেলা। ছেলে ঘরে নাই। সকালে ৮টা/৯টা নাগাদ সিএনজি নিয়ে বের হয়। সারাদিন ভাড়ায় চালায় রাত ৯টা/১০টা নাগাদ ফেরে।
– (সখিনা) ও আপা, আপা গো। এই দেখছ কি কামডা! দর্জির বেটা আমার দামি বেলাউজগুলারে কী করছে। টেকাও ফেরত দিল না!
– আহারে সখিনা, কাইলকা থেইকা তুই এলাকা মাথায় তুলছোত রে এই লইয়া। তোরে কইছি না – এইডা ঢাকা শহর। এইহানে তোর গেরাইমা বেলাউজ পাইবিনারে।
– তোমার যেমুন দর্জির লাহান কথা, আপা! কইতাসি যে এমুন টাইট, শরীলে চাইপা থাহা, গলা-পিঠ বের করইন্না বেলাউজ পড়ি না। তারপরও দিব ক্যান? গুস্টি মারি ঢাকা শহরের। আইজকা পোলায় রাইতে আহুক। দরজির নামে বিচার দিমু।
– এইডা ভুলেও করিছ নারে সখিনা। তোর পোলায় এমনিতেই মদখোর মাতাল হইয়া আহে। তুই চেতায়া দিলে জুয়ান পোলাডা লাঠি লইয়া দরজিরে পিডাইবো। দরজিও মাস্তান দিয়া গ্যাঞ্জাম করব। থানা পুলিশ হইবো। তোগোর থেইকা টেকাও খাইব, আবার তোর পুলারে থানায় লইয়া দিব মাইর। বুঝিস?
– তোমার যা কথা না। আমার পুলারে পিডাইবো ক্যান! হে পেরিতাবাদ করব না! ফাইজলামি নাহি!
– (মুচকি হাসির শব্দ) আহারে বেডিডা। তুই বুঝতাসস না, এইডা তুর টাঙ্গাইলের গেরাম নারে ছেমড়ি। ঢাকায় গরীবের কেও নাইরে। গরীবরে মারতে পুলিশের কিস্সু হয় না। তোর লাইগা তোর পোলায় মাইর খায়া জেলে যাইবো। গেরামে অশান্তি লইয়া ঢাকায় আইলি। পোলারে জেলে হান্দায়া এইহানেও অশান্তি করবি? তোর কি মাথায় বুদ্ধি কিছুই নাইরে, হাবলির ঝি?!
সখিনার সাথে কথা বলতে থাকা এই ৬২ বছরের বিগতযৌবনা মহিলা বস্তিতে সখিনা-রাজিবের পাশের ঘরের বাসিন্দা। নাম – আকলিমা খাতুন। রাজিব আকলিমা খালা বলে ডাকে। সখিনার কাছে আকলিমা আপা। আকলিমা খাতুন তার বৃদ্ধ ৮৫ বছরের অসুস্থ স্বামীকে নিয়ে রাজিবদের ঠিক পাশের ঘরেই থাকে। স্বামী খুবই বৃদ্ধ হওয়ায় চোখেও দেখে না, কানেও শুনে না। কোনরকমে লাঠিতে ভর দিয়ে হাঁটাচলা করে। সখিনার মতই আকলিমার একমাত্র ছেলে আনিস সংসার খরচ জোগায়। রাজিবের বস্তিতে ওঠার আগে থেকে আকলিমা এখানে থাকে।
আকলিমার ছেলে আনিস অবশ্য বয়সে রাজিবের চেয়ে বেশ বড়, ৪৪ বছর বয়স। কড়াইল বস্তি থেতে দূরে, ঢাকার আরেক দিকে রামপুরা-তে একটা মুদি দোকান চালায়। আনিসের বউ-বাচ্চা সবই আছে। তিনটা ছোট ৪ থেকে ১২ বছরের বাচ্চা। তবে, আনিসের বৌটা ভালো না। ঝগড়াটে বৌমা পেয়েছে আকলিমা। বছর দশেক আগে আনিসের সাথে ঝগড়া করে বৃদ্ধ বাবা-মাকে ঘরছাড়া করে। আনিসের দোকানটা ওর বৌয়ের বাপের দেয়া বলে আনিসের আসলে মেনে নেয়া ছাড়া কিছু করকর ছিল না। তাই ঘরছাড়া বাপ মাকে এই কড়াইল বস্তিতে এনে তুলেছে। আনিস রামপুরায় মোটামুটি কম ভাড়ার বাসায় থাকলে আকলিমা মা আর বাবাকে বস্তিতে রাখা ছাড়া উপায় নাই তার। বৌয়ের নির্দেশ – বাবা মাকে মাসে ১০ হাজার টাকার বেশি দেয়া যাবে না। তাই, কড়াইলের বস্তিতে আনা ছাড়া উপায় কী। আকলিমাও ছেলের সুখের জন্য নিজের দুর্ভাগ্য মেনে নিয়েছে।
(ছেলে বৌমার ঘর ছেড়ে বুড়া স্বামীকে নিয়ে আকলিমার অবশ্য ভালোই হয়েছে একদিক দিয়ে। সেটা পরে জায়গামত বলছি। আপতত আকলিমা সখিনার বস্তির আলাপে ফিরে যাই।)
– (সখিনা) হুমম আপায় তুমি যা ভালা মনে করো, আমি আর সংসারে অশান্তি চাইনারে, আপা। বাইচা থাকতে সোয়ামি আমার ঘর থেইকা লাত্থি মাইরা বাইর কইরা দিল। ভাইরাও জমিজমার লাইগা বোইনরে খেদায়া দিল। এই দুনিয়ায় পোলা ছাড়া আর যাওনের জায়গা কই আমার?
বলেই সখিনা ডুকরে কাঁদা শুরু করলো। বেশ দুখী নারী এই সখিনা। তার দুখের কথা একটু পরেই শুনছি।
– (আকলিমা) কান্দিছ নারে বইনডি, কান্দিছ না। বেডিগো কান্দন কেও শুনবো না। তুই গেরাইম্মা মাইয়া, বোকাচুনদি বেডি, নাইলে নিজের ২৫ বছর সংসার করনের বৌরে কোন হালার ভাতার খেদায়া দেয়। তোর আর কাইন্দা কি হইবো রে! ওহন মাতাডা ঠান্ডা কইরা এই ঢাকা শহরে বুদ্ধি দিয়া চলতে হইবো।
– (সখিনা চোখ মুছে) বুজান, তুমি আমারে বুদ্ধি শিখাও বুজান। কি করমু কও আমারে। তুমার কথা ছাড়া আমি আর চলুম না।
– (হাসতে হাসতে) ইশরে শালীর বইনডা আমার, তোরে শিখামু। কিন্তু কইলাম এইডি বাইরের কাওরে কইবি না। তোর আমার মইদ্দে রাখবি৷ তোর পোলারেও কবি না। আমারে যখন বইন কইছস, তোর বাকি জীবনডা গরনের কাম আমার। তুই খালি আমার বুদ্ধিমত চলিস।
– হ বুজান তাই চলুম। কিন্তুক আমারে কও, তুমি এত বুদ্ধি লইয়া বৌমার মাইর খায়া একমাত্র পুলার ঘর থুয়া বুইড়া ভাতার লইয়া বস্তিতে উডলা। তাও এই বয়সে।
– (কেমন রহস্যময় হাসি দিচ্ছে আকলিমা) কাহিনি আছে রে বইন কাহিনি আছে। তোরে আগে ইশমাট চালু বানায়া লই। পরে বুঝায় কমু নে। বৌমা শালীর বেডি শালীর লগে আমার কাইজা চললেও হেরে বানানি আমার দুই মিনিটের কাম। তয়, তাতে ঝামেলা আসিল। তাই সাইদা সাইদা নিজেই আয়া পড়ছি এইহানে। সুবিধাই হইছে তাতে।
সখিনা কিছুই বুঝল না। বৃদ্ধ ৬২ বছরের আকলিমার ৮৫ বছরের স্বামীরে নিয়া বস্তি এসে কী লাভ। তবে, সেসব বাদে আপাতত অন্য বিষয়ে আলাপ পাড়লো।
– আইচ্ছা আপা, আমারে কও দেহি, আমার রাজিব কি পুরাই মালচি বইখা গেছে? গেরামে থাকতেও পড়ালেহা না কইরা নষ্ট হইছে। শহরে কী আরো নস্ট হইছে?
– সে আর তোরে কি কইতাছি, তোরে এইহানে আওনের পর হেই দুই মাস ধইরা কইতাছি – তোর পুলাডা পুরা নস্ট, বরবাদ হইয়া আছে। হেরে তো গত ৬ বছর ধইরা দেখতাছি, গত দুই মাসে তুই-ও দেখছস – তোর পোলায় রোজ দিন, হপ্তায় ৭ দিনই ওই বাংলা মাল খায়। সিএনজি ৮টায় গ্যারেজে হান্দায়া, ওই কড়াইলের কমিশনারের মালখানায় তাড়ি, বাংলা গিল্লা আহে। জুয়ান পুলা, এম্নে কইরা শরীলডার গুয়া মাইরা মরনের ইন্তেজাম করতাছে।
(বস্তির লোকেরা সবাই একটু খিস্তি করেই কথা বলে। সখিনাও গায়ের ঝগড়াটে মহিলার মত গালি মারতে জানে। তাই, গালি দিয়ে আলাপ এই সমাজে নিত্যকার ব্যাপার।)
– আকলিমা বুজি, তওবা কাটো। কি কইলা, আমার পুলায় মরব?! হেরে পেটে ধরছি আমি, আমি যখন আইছি, ওর মাল গিলন ঝাড়ু দিয়া বাইড়ায়া সিধা করুম। সখিনারে তুমি চিননা বুজান, তোমার এই বইন গেরামের সেরা ঝগড়াইট্টা আসিল।
– তুই আমার ছামার বালডা করবি (মুখ ভেংচে বলে আকলিমা।) ১৬ বছরে পুলারে বাইড়ায়া সিধা করতে পারোস নাই, উল্টা তোগোরে ছাইড়া শহরে আইসে – আর ওহন এই টেকা কামাইন্না শিখা তোর কথায় বালডা করব। তোরে উলডা লাত্থি মাইরা খেদাইবো। তোর না আছে সোয়ামি, না আছে ভাইরা, না থাকব পুলা – তুই তহন রাস্তায় ভিক্ষা করিস নাইলে খানকিপাড়ায় গিয়া দেহ বেইচা মাগীগিরি করিস।
– (হতাশ নিঃশ্বাস ছেড়ে) তাইলে কি করুম, আপা। পোলারে হারাইতে চাই না। আবার হের নেশা করাও দেখবার চাই না। করুমডা কি আমি?
– (পান চিবাইতে চিবাইতে) হে বুদ্ধি আমি দিমু। আপাতত তুই পুলার কোন কিছু লইয়া কিছু কইস না। কিসুদিন যাইতে দে। চুপচাপ থাক। মায়ের হইছস, মায়ের লাহান পুলার সংসার গুছা। বাকিডা দেখতাছি আমি।
– (একটু থেমে) আর হোন সখিনা। বেলাউজগুলা না পিনলেও ফালায় দিছ না। রাইখা দে। পরে কামে লাগবো। দরজি একডা কতা ঠিকই কইছে – তোর মত ৩৮ বছরের ডবকা বেচ্ছানি এইডি শরীল দেহানি বেলাউজ পিনবো নাতো কি আমি পিন্দুম?! ওহন যা তোর ঘরে যা। আমার পুলায় আইবো। পরে আহিস তুই।
আকলিমাকে বিদায় দিয়ে সখিনা পাশের ঘরে তার বস্তিরুমে আসে। এইবার বলে নেই, ঢাকার বস্তিগুলা অনেকটা কলকাতার বস্তির মতই। ঘিঞ্জি জায়গায় গায়ে গা লেগে থাকা সারিসারি ঘর। কোনটা দু রকমের (সামান্য বড়), কোনটা একরুমের। ঘরের চারপাশে পাতলা ইটের গাঁথুনি। উপরে টিনের চাল বাঁধা। দুইরুমের ঘরগুলার মাঝখানে বাঁশের পার্টিশন দেয়া। কোনমতে একটা বড় ঘর দুইটা ভাগ করে দুই রুম বানানো। সখিনা রাজিব এমন একটা দুইরুমের ঘরে থাকে। বাঁশের পার্টিশনের এপাশের ছোট ঘরে সখিনা। ওইপাশে একটু বড় ঘরে রাজিব। রাজিবের ঘরের পাশের একরুমের ঘরে আকলিমা তার স্বামী নিয়ে থাকে। সখিনার পাশে আরেকটা একরুমের ঘরে এক কমবয়সী গার্মেন্টস ফ্যাক্টরি কর্মী মেয়ে থাকে। ঘরের সামনে পেছনে জানালা সরু ৬ ফুটের খোলা পায়ে হাটা পথ। ওপাশে দুদিকেই আবার সারিসারি বস্তিঘর। ঘরের সামনে পেছনে একটা করে জানালা। পেছনের জানালাটা পড়েছে রাজিবের পার্টিশনে। আর সামনের জানালাটা সখিনার পার্টিশনে।
বস্তির রান্নাঘর, বাথরুম সব ঘর থেকে দূরে একটা কমন জায়গায়। প্রতি ৩০ ঘর মানুষের জন্য ৩টা বাথরুম আর ২টা ২ বার্নার চুলা। বাথরুম, রান্নাঘর দুজায়গাতেই সক্কাল সক্কাল লাইন দিতে হয়। মা আসের আগে রাজিব এসব রান্নার ঝামেলায় যেত না। তিনবেলা হোটেল খেত। সখিনা মা অবশ্য ছেলেকে হোটেলে খাওয়াতে নারাজ। দুপুরের খাবারটা রাজিব সিএনজি চালানোর ফাকে কোথাও খেলেও সকালে-রাতের ভাত তরকারি সখিনা রান্না করে। সকালে রাজিব ৮/৯টায় বেরোনোর পর সখিনা চুলার কাছে গিয়ে লাইন ধরে একবারে রাতের ও পরদিন সকালের রান্না করে নেয়। দুপুরে রান্না শেষে ঘরে তরকারি রেখে ছেলের নিজের কাপড়চোপড় নিয়ে বাথরুমে হিয়ে নিজে গোসল সেরে কাপড় ধুয়ে আসে। ঘরের সামনের ৬ ফুট রাস্তায় ঘরের সাথে লাগানো দড়িতে কাপড় শুকোতে দিয়ে ঘরে ফিরে খেয়ে ঘুম দেয়।
সন্ধ্যায় উঠে পাশের আকলিমার ঘরে যায়। আকলিমার ঘরে ছোট একটা রঙিন টিভি আছে। আকলিমার ছেলে আনিস ডিশের লাইনও দিছে। সন্ধ্যা থেকে দুই বুড়ি-যুবতী মা মিলে বাংলা নাটক সিনেমা এসব দেখে। রাত ৯/১০ টায় রাজিব ফিরলে সখিনা ঘরে এসে ছেলেকে খেতে দিয়ে নিজেও খেয়ে নেয়। মাতাল হয়ে থাকা সাধারণত খেয়েই ঘুম দেয়। সখিনা আরো কিছুটা সময় জেগে, ঘর গুছায়ে শোয়। এই মা ছেলের বস্তির রুটিন।
আকলিমার বাসা থেকে এসে দরজির বেলাউজগুলা ড্রয়ারের ভিতর রেখে দেয়। এতশুন্দর চারটা ব্লাউজপিসসহ শাড়ি কিনে দিসিলো ছেলে, সব গুলো গেলো। ম্যাচিং ব্লাউজ ছাড়া রঙিন শাড়িগুলাও পড়া হবে না। দুরছাই।
ড্রয়ার আটকে দুপুরের গোসল সারতে বাথরুমে রওনা দেয়। যাবার পথে দেখে, আকলিমার ছেলে আনিস এসে ঢুকছে। বয়সে সখিনার চেয়ে ৬ বছরের বড় হলেও সখিনাকে খালা বলে ডাকে। রাজিবকে বন্ধুর মত নাম ধরে ডাকে৷ দেখা হলে সালাম দেয়। ব্যবহারে বেশ। পড়ালেখাও করেছে নাকি, ডিগ্রি পাশ করেছে মহাখালীর তিতুমীর কলেজ থেকে। বৌয়ের বাপের বাড়ির পাওয়া বড় দোকান সামলায়। সপ্তাহে একবার আসে৷ দুপুরে এসে সন্ধ্যার পর যায়। বাবা মার খোঁজ রাখা ভালো মানুষ। “আহারে, আমার পোলাডা এমুন ভালা হইত” মনে মনে ভাবে সখিনা।
আনিসের সালাম শুনে তাকায়। ওয়ালাইকুম সালাম জানায়। আকলিমা ছেলের জন্য নতুন শাড়ি পড়েছে। লাল ডুরে পাড়ের শাড়ি, ভেতরে লাল কালো প্রিন্ট। বস্তির নিম্নআয়ের মহিলার মত শাড়ি। কাজের বুয়াদের মত সখিনা, আকলিমাসহ বস্তির সবাই আঁচল ভাঁজ করে শাড়ি পড়ে না। পেটিকোটে গুঁজে একটানে পড়ে। আকলিমাও সেভাবে পড়েছে। দরজা খুলে ছেলেকে ভেতরে নিলো।
৬২ বছর বয়সের আকলিমা খাতুন কালো বর্ণের বস্তির পৌঢ়া খালাম্মার মতই দেখতে। ৫ ফুট ২ ইঞ্চি হবে উচ্চতা। একটু মেদবহুল মোটাসোটা দেহ। ৭২ কেজির মত হবে। পেটে মেদ আছে। বয়সের ভারে, মাংসের দলায় ভারী দুধ, পাছাগুলা ঝুলে আছে। বস্তির মহিলারা ব্রা-পেন্টি না পড়ায় সাইজ ঠিক থাকে না। ৪০ সাইজের মত দুধ আর ৪০ এর মতই পাছা। কোমর হয়তো ৩৮।
অন্যদিকে ছেলে আনিস মধ্যবয়সী গোঁফওয়ালা, টেকো দোকানী। ৫ ফুট ৮/৯ ইঞ্চি হবে উচ্চতা, ৮৪ কেজির মত ভুড়িওয়ালা দেহ। লুঙ্গি, ফতুয়া পড়ে এসেছে। রোদেপুড়া কালচে বরণ। আকলিমার মতই পান খায় খুব। সখিনা ছেলে আসলেই পান নিয়ে আসে একগাদা। ওইটাই আকলিমা সারা সপ্তা ধরে খায়।
সখিনাকে পাশ দিয়ে যেতে দেখে আকলিমা হেসে বলে – পোলায় আইলো, বইন। গফ সফ করমু। তবে, তুই সন্ধ্যায় আইস। তোর সোয়ামি-ভাইদের জমিতে তোর ন্যায্য হিসসা কেমনে আদায় করবি হেইটা লয়া কথা আছে। আগেই কইয়া রাখসিলাম হেরে তোর দুখের গল্প। দেহি, আজকে কি কয়, আমার পোলায় তোরে বুদ্ধি দিবোনে।
– আইচ্ছা আপা। তুমি আমারে ডাইকা দিও ঘুম থেইকা। বাইরের জানলা তো আমার রুমের লগে। জানলার বাইরে খাড়ায়া ডাকলেই হইব। আমার ঘুম পাতলা।
– আইচ্ছা ডাকুম নে। তুই যা কলতলার কাম সার। ঝগড়া করিস না আবার পরশুর মত। আইজকা কিন্তুক তোর ঝগড়া থামাইতে আইতে পারুম না। পোলার লগে গফ করুম।
– আইচ্ছা কাইজ্জা করুম না। লাইন ধইরা দাড়ায়া সিরিয়াল দিমু। তুমি ঘরে যাও।
আকলিমা হেসে দরজা আটকে দেয়। বাইরের জানলা জানালাও আটকে দিয়ে ভেতরে পর্দাও টেনে দিল বোধহয়। পেছনের জানলাও আটকাল। সখিনা বুঝে না – এই বস্তির ঘুপচি করে দুপুরের গরমে ছেলে আসলেই দরজা জানালা আটকে দেয়ার কি মানে?! ঘিঞ্জি ঘরে ওই দুটা জানলার পর্দার ফাক দিয়ে যা একটু বাতাস খেলে।
যাকগে, মাথা না ঘামিয়ে সখিনা কলতলায় যায়। আগে খোলা টিউবওয়েলের পাড়ে বসে কাপরজামা কেঁচে নেয়। সিরিয়াল দিয়ে বাথরুমে যায়। বাথরুম, চুলার সিরিয়াল নিয়ে সখিনার প্রায়ই বস্তির বেটিদের সাথে ঝগড়া হয়। চুলোচুলি শুরু করে। আকলিমা এসে বেশিরভাগ ঝগড়া থামায়। আকলিমা না থাকায় আজকে বেটিদের সাথে ঝামেলা করল না। গোসল সেরে বাথরুম থেকে বেরুল। ঘরে আসার সময় শুনল পেছন থেকে কোন বেটি বলছে – “ইশশশ গাঁইয়াডার ঠমক দেক। সোয়ামি ঘর থেইকা খেদাইছে। তাও বেটির দেমাগ যায় না। ডাইনি মাগী।”
নাহ, তার কাহিনি বস্তির সবাই জেনেই গেছে বটে। মাথা গরম না করে চুপচাপ ঘরে ফিরল। কাপড় ঘরের বাইরের দড়িতে মেলে দেয়ার সময় শুনল – আকলিমা ঘরে খুব গান বাজাচ্ছে টিভিতে। হিন্দি গানের চ্যানেল জোরে দিসে। এইগুলাতো সখিনা আকলিমা শুনে না। বাংলা জি বাংলা, স্টার জলসা, এনটিভি, বৈশাখি চ্যানেল দেখে। হয়ত ছেলে আনিস দেখছে। কিন্তু এত শব্দে কথা বলবে কী? বুড়া স্বামী তো কানা, কালা। সে এম্নিতেই এইগুলা বুঝে না।
যাক, সখিনা ঘরে ঢুকে দরজা আটকে খেয়ে নিজের ঘরের কোনে মিটশেফে খাবার গুছায় শুয়ে পড়ে। দুপুরে রাতে ঘুমের সময় শাড়ি খুলে ব্লাউজ ছায়া পড়ে শোয়। শুয়ে শুয়ে তার দুর্ভাগা জীবনের কথা ভাবতে থাকল।
তবে, সখিনার টাঙ্গাইলের স্বামীর ঘরছাড়া গল্পের আগে ছেলে রাজিবের ঘরছাড়ার গল্প শুনে নেই।
গ্রামের অশিক্ষিত মেয়ের মত ১৫ বছর বয়সে বিয়ে করা সখিনার পরের বছরই রাজিব পেটে আসে। একটাই সন্তান হয়। পরে আরো চেষ্টা করেও বাচ্চা হয়নি। অবশ্য এ নিয়ে তার বা স্বামী কারোরই আফসোস ছিলনা। ছেলেকে মানুষ করাই আসল। তবে রাজিব যত বড় হতে থাকে, তত দুষ্টু হয়। ১২ বছরের কৈশোরে গিয়ে গাঁয়ের সব বাজে ছেলের পাল্লায় বখে বিড়ি তামাক ধরে। পড়ালেখা তো ঘোড়ার ডিম, যত বাজে কাজ, মারামারিতে রাজিব একনম্বর। বাবা শাসন করতে চাইলেও সখিনা বাধা দিত। বলত – ছোট ছেলে, একটু বড় হলে এম্নিতেই ঠিক হয়ে যাবে৷ মায়ের আশকারায় আরো উচ্ছনে যাচ্ছে ছেলে কে জানত!
একদিন হেডমাস্টার রাজিবের বাপসহ সখিনাকে স্কুলে ডেকে নেয়। ভাবল – রাজিবের জন্য আর নতুন কি। ফের হয়ত কাওকে মেরেছে বা কিছু। বিচার দিতে প্রায়ই ডাক পড়ে বাবা মার স্কুলে। তবে, সেদিন গিয়ে যা শুনে তাতে অবাক – রাজিব নাকি ক্লাসের কোন মেয়েকে ইভ টিজিং করে তাকে ক্লাসে জড়িয়ে চুমু খেয়ে নগ্ন করতে চেয়েছে!
শোরগোলে মাস্টার মশাইরা এসে আটকারেও রাজিবকে আর স্কুলে রাখল না। সোজা টিসি দেয় বের করে দিল। বলে দিল – এই ছেলে গেছে, এ আর মানুষ হবে না।
লজ্জায়, রাগে, দুখে বাপে ঘরে এসেই রাজিবকে মারা শুরু করে। গাঁয়ের উঠোনে পাড়া প্রতিবেশী সব জড়ো হয়ে যায়। পাগলের মত লাঠি দিয়ে মার। সখিনা আটকাতে গিয়েও স্বামীর রাগের কাছে পারে না। সখিনাকে ধাক্কা মেরে ফেলে বলে – “তোর লাই পায়া হারামজাদা এমুন হইছে। আইজকা মাইরাই ফালামু। রংবাজ হইছস। এই বয়সে মাইয়াগর গায়ে হাত তুলুস? নালায়েক, শয়তান পোলা? তোর মত বাজে পোলা এই গেরামে আর নাই।”
মার খেতে খেতে হঠাত বাবাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দৌড়ে বেড়িয়ে যায় রাজিব। জেদি ছেলে। ওই যে যায়, আর কখনো গাঁয়ে ফেরেনি। সোজা ট্রাকের পেছনে চেপে শহরে এসে কড়াইল বস্তিতে উঠে। মুটেগিরি, শ্রমিকের কাজ করে রাস্তায় ঘুমায় দিন চালায়। রাজিবের বাবাও থানা পুলিশ করে না। ত্যাজ্যপুত্র করে দেয় ছেলেকে। এমন কুপুত্র থাকার চেয়ে না থাকা ভালো।
তবে মায়ের মন সখিনা বানুর। গাঁয়ের একে ওকে দিয়ে রাজিবের বন্ধুদের সাথে যোগাযোগ করে সব জানতে পারে। জানে যে – রাজিব নাকি মোবাইলও কিনেছে। বন্ধুদেরকে মাঝে মাঝে ফোন দেয়। সখিনার মোবাইল নাই। স্বামী জানলে রেগে যাবে তাই রাজিবের নাম্বার নিয়ে চুপে চুপে স্বামীর নাম্বার থেকে ফোন দেয়। রাজিবের সাথে কথা বলে মন শান্ত করে। আহারে পোলাডা। দুশ্চরিত্র হলেও তার পেটেরই তো ছেলে। বাপকে না জানায় ছেলেকে টাকা পাঠায় ঢাকায়।
তবে, ৪ বছর পর, গত বছর দুয়েক আগে (রাজিব তখন ২০ বছরের তরুন) মাকে বলে – সে সিএনজি চালানো শিখেছে। এখন থেকে সিএনজি চালাবে। মার আর টাকা পাঠান লাগবে না। তবে, সিএনজি কেনার এককালীন ১ লাখ ৫০ হাজার টাকা যেন মা দেয়।
এত টাকা সখিনা পাওয়া তো পড়ের কথা, জীবনে চোখেও দেখে নাই। বহু কষ্টে, স্বামীর আড়াল করে গোপনে বিয়েতে পাওয়া সব গয়না বেঁচা ২ লাখ টাকা ছেলেকে ঢাকায় পাঠায়। ওই টাকা দিয়ে সিএনজি কিনে চালিয়েই ছেলের কিছুটা স্বচ্ছলতা ফিরেছে। তবে, সিএনজি কিনেই মায়ের সাথে যোগাযোগ বন্ধ করে দেয়। ফোন পাল্টে ফেলে। সখিনা বুঝে ছেলের হাতে কাচা টাকা এসে আবারো নষ্ট হওয়া ধরেছে। বহু কষ্টে সেদিন, ছেলের এখানে আসার দু মাস আগে, নাম্বার নতুন নাম্বার জোগাড় করে ছেলেকে ফোন দিয়ে টাঙ্গাইল থেকে বিতাড়িত সখিনা ঢাকায় ছেলের বস্তি বাড়িতে উঠে। ছেলে রাজি না হলেও মায়ের কান্নাকাটি আর সিএনজি কেনার ঋণ শোধ করার শর্তে মাকে ঢাকায় আসতে বলে। দু মাস আগে টাঙ্গাইলের বাসে মহাখালী নামা সখিনাকে নিজের সিএনজিতে করে এই বস্তিতে আনে। এই মোটামুটি কাহিনি।
(বস্তিতে আসার পর মা ছেলের সম্পর্ক কেমন সেটা পড়ে জানাচ্ছি।)
এসব সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে সখিনা। ঘুম ভাঙে পর্দা টানা জানলার বাইরে কারো ডাকে। সন্ধ্যা নেমেছে। বাইরে থেকে আকলিমা তাকে ডাকছে। ধরমর করে উঠে বসে, সখিনা। ততক্ষণে আকলিমা খোলা জানলার বাইরে থেকে হাত দিয়ে পর্দা সরিয়ে ভেতরে উঁকি দিয়েছে। বস্তি বাড়িতে জানলা সাধারণত খোলাই থাকে। শুধু কোনমতে একটা পর্দা দেয়া থাকে। বস্তির লোকেরাও প্রয়োজন ছাড়া বাইরে থেকে পর্দা সরায় উঁকি দেয়না। আকলিমা সখিনার ঘনিষ্ঠ বলে এটা করে। নাহলে এম্নিতে পাড়ার অন্য কেও করে না। এ ওর বাড়িতে উঁকি দিলে তখন সবারই জানলা আটকাতে হবে, তাতে সবাই গরমে কষ্ট পাবে।
শাড়িবিহীন ব্লাউজ ছাড়া পরা সখিনাকে দেখে সস্নেহে বলে – ঘুমায় গেসিলি, বইনডি? যা রে বইন, শাড়িটা পড়। আমার পোলায় তোর লগে কথা কইতে বইয়া আছে। আয়। হে আবার সেই রামপুরা যাইব।
– (তাড়াতাড়ি শাড়ি পড়ে সখিনা) আইতাসি বইন। তুমি বহ তুমার ঘরে। আমি এড্ডু মুখে পানি দিয়া আইতাসি।
একটু পড়ে আকলিমার ঘরে ঢুকে সখিনা। দেখে বিছানায় বাবার পাশে ছেলে বসা। আকলিমার স্বামী জেগে আছে না ঘুমে বোঝা যায় না। অন্ধ, কালা মানুষ। সারাদিন মরার মত বিছানায় লেগে থাকতে দেখে রোগাটে ক্ষয়িষ্ণু লোকটাকে। বিছানার পাশে মোড়ায় আকলিমা বসা। আরেকটা মোড়ায় সখিনারে বসতে দেয়। টিভিটা হুদাই চলছিল, কোন এক কার্টুন চ্যানেল দেয়া, বোঝা যায় কেও দেখছে না। টিভি বন্ধ করে দেয় আনিস। বলে কথা বলতে সুবিধা হবে, টিভির শব্দে অসুবিধে হয়। সখিনা মনে মনে অবাক হয় – তাহলে দুপুরে ওই জোরেজোরে হিন্দি গান বাজায় তখন কি আলাম করল মা ব্যাটা? তখন শব্দে অসুবিধে হয়নি?!
আনিসের কথায় চিন্তা কাটে সখিনার – খালা, আপ্নের কথা মায়ের কাসে আগেই হুনসি। হেরপরও, আপ্নে একটু আপনের মত কন দেহি। আমার কথা হইতাসে – আপ্নের সোয়ামি বা ভাইডি আপ্নেরে খেদায় দিলেও আপ্নের ভাগের সম্পত্তি কেও মাইরা খাইতে পারব না। সোযামি আপ্নেরে খরচাপাতি দিতে বাইধ্য। তয়, তার আগে, পুরা কাহিনিডা আবার খুইলা কন দেহি।
– (আকলিমা) হ সখিনা তুই সময় লয়া ঘটনা ক। আমরা হুনি আবার। (আনিসের দিকে ফিরে) ল বাজান টাইগার (ঢাকার সেরা এনার্জি ড্রিঙ্ক)-ডা খায়া ল। শইলে বল দরকার।
আনিস আর আকলিমার হাতে এনার্জি ড্রিংক। এই বস্তির মানুষেরা খুব খায়। শরীরে জোর আসে নাকি। যদিও এর আগে খেয়ে সখিনার ভালো লাগে নাই। তিতা একটা স্বাদের কেমন কাশির ওষুধের মত বিচ্ছিরি স্বাদ। মা বেটার কেনই বা এখন দেহে এত বল দরকার বুঝল না সখিনা।
আকলিমার কাছ থেকে এক গ্লাস পানি খেয়ে তার গত ৩ মাস আগের, মানে এইখানে আসার ১ মাস আগের দুখের কাহিনি খুলে বলে। (পাঠকের সুবিধার জন্য সখিনার ভাষায় না লিখে সংক্ষেপে গুছায় লিখছি।)
আগেই বলা, সখিনা খুবই অল্প বয়সে গ্রামের মোটামুটি স্বচ্ছল গেরস্তি তোজাম্মেল রহমান, বা তাজুল মিঞাকে বিয়ে করে। তাজুলের বয়স তখন ২৫ বছর, সখিনার চেয়ে ১০ বছরের বড় হাট্টাকাট্টা যুবক। বাঙালি কৃষক পরিবারের সন্তানের মত কৃষিকরা রোদেপোড়া তামাটে বরনের দেহ। তাজুলের সাথে বিয়ের পরের বছরেই রাজিবের জন্ম। এরপরে গত ২২ বছরে আর বাচ্চা হয়নি তাদের। অবশ্য তাজুল স্বামী হিসেবে খুবই ভালো লোক, সংসারি মানুষ। সখিনাকে বাচ্চার জন্য তেমন চাপও দেয় নাই। বলে রাখা দরকার, তাজুল শারীরিক ভাবেও সখিনারে খুশি রাখসিলো। রোজ রাতে একবার হলেও সখিনারে চুদতই। সখিনাও রাতে ভরপুর চোদন খেয়ে আর সংসার সামলে ভালোই ছিল।
তবে, গত বছর দুয়েক আগে, সখিনার যখন ৩৬ আর তাজুলের ৪৬ বছর, টাঙ্গাইলে তাদের গ্রামে এক দরবেশ আসে। গাঁয়ের লোকেরা এসব পীর ফকির এম্নিতেই বেশি মানে। কুসংস্কার আরকি। তাজুল মিঞাও ব্যতিক্রম না। দরবেশ বাবার কাছে গাঁয়ের অন্য পুরুষের সাথে মিলে দেখা করতে যায়।

গ্রামের এসব দরবেশ ফকিরগুলো বেশ ধড়িবাজ কিসিমের হয়। গ্রামের সহজ সরল মানুষের কুসংস্কারাচ্ছন্ন মন ঠকিয়ে ব্যবসা। এই দরবেশও সেরকমেরই ৭০ বছরের এক বুড়ো। তাজুল মিঞাকে দেখেই বলে – “তোর তো ঘোর অসুবিধে। তোর পোলায় গেছেগা, সংসারে আর কেউ নাইক্কা, তোর সম্পত্তি খাইব ক্যাডা হেইটা ভাবছোস?”
তাজুলতো ভ্যাবাচেকা। তার সংসারের কথা দরবেশ বাবা জানল কেমনে! সরল তাজুলকে রেখে বাকিদের বিদায় করে দেয় দরবেশ। তাজুলকে কুপরামর্শ দেয় যে – তার বর্তবান বৌ সখিনা একটা বাঁজা, সন্তানদানে অক্ষম নারী। তাজুলের বংশে বাতি দেয়ার জন্য আরেকটা বিয়ে করা উচিত। কুপরামর্শ বললাম একারনে – সেই ২য় বৌ হিসেবে দরবেশ তার অবিবাহিতা ২০ বছরের একমাত্র কন্যার কথা প্রস্তাব করে।
বাড়ি ফিরে তাজুল সখিনার সাথে সব কথা খুলে বলে। কি আর করা, অনিচ্ছা সত্বেও সখিনা স্বামীর বাচ্চা নেয়ার ইচ্ছায় ২য় বিয়েতে রাজি হয়। তাছাড়া, গ্রামে এসব ২/৩ টা বিয়ে করা অহরহ ব্যাপার। কিছুদিন পর কোন একদিন তার স্বামী তাজুল দরবেশের ২০ বছর বয়সের মেয়ে কুলসুমকে বিয়ে করে আনে। দুই সতীনের সংসার শুরু করে সখিনা।
তবে, বিয়ের পরপরই সখিনা আবিষ্কার করে – তার সতীন কুলসুমের স্বভাব চরিত্র মোটেও ভালো না। এলাকার সব জোয়ান ছেলের সাথে সুযোগ পেলেই ইশারা দেয়, অশ্লীল অঙ্গভঙ্গি করে। সখিনা বুঝে – বাজে স্বভাবের মেয়ে দেখেই দরবেশ সুকৌশলে মেয়েকে তাজুলের ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছে। তাজুল কৃষিকাজে বাইরে গেলেই কুলসুমের মাগীগিরি শুরু হয়। সখিনা নজর রাখতে শুরু করে কুলসুমের উপর।
একদিন দুপুরে গ্রামেরই এক দুশ্চরিত্র লম্পট ছেলের সাথে কুলসুমকে বাড়ির পাশে জঙ্গলের ভেতর চোদাচুদি করতে দেখে ফেলে সখিনা। সেদিন সন্ধ্যায় স্বামী বাড়ি আসলে তাজুলকে সব কথা খুলে বলে। দরবেশও তখন উপস্থিত ছিল। তবে দরবেশ সেই দুশ্চরিত্র লম্পট ছেলেকে নিজের সাগরেদ বলে পরিচয় দেয় ও বলে – সখিনা ভুল দেখেছে।
দরবেশের কথায় সহজ সরল তাজুল কিছুতেই সখিনাকে বিশ্বাস করে না। উল্টো অপবাদ দেয় – সতীনের উপর হিংসায় বানিয়ে রটনা বলছে সখিনা। সংসারে অশান্তির শুরু হয়। কুলসুমও সখিনাকে সঙসার ছাড়া করে তার অবৈধ কামলীলা চালানোর সুযোগ খুঁজতে থাকে।
এরই ধারাবাহিকতায়, সংসার খরচের টাকা চুরি করে সখিনাকে ফাঁসানো, তাজুলের খাবারে বিষ মিশিয়ে সখিনাকে দোষী করা ইত্যাদি নানারকম কুচক্রী কাজ চলতে থাকে দেড় বছরে। তাজুলের সাথে সখিনার সম্পর্ক ক্রমশ খারাপ হয়। এতদিনের সারা সাজানো সংসারে নিজের ঘরেই পর হয়ে যায় সখিনা।
এরই মাঝে, মাস তিনেক আগে, সখিনা একদিন টাঙ্গাইলের এক গ্রামীণ “মাতৃসেবা সমাজসেবা অধিদপ্তর” এর মাঠকর্মী আপার সাথে কথা বলে সখিনা। আপার সাথে কথা বলে, কিছু ডাক্তারি টেস্ট করে সখিনা বুঝতে পারে – সন্তান জন্মদানের অক্ষমতা আসলে তার স্বামী তাজুলের। সখিনার কোন সমস্যা নেই। বরং তাজুলের বীর্যেই এখন সন্তান ধারনের সক্ষমতা নাই।
এই ঘটনা জানার দিন ঘরে ফিরেই সখিনা জানতে পারে – তাজুলের ২য় বউ কুলসুম নাকি অন্তঃসত্ত্বা, পোয়াতি হয়েছে। সখিনা বেশ ধরতে পারে – তাজুলের বীর্যে নয়, বরং দরবেশের সাগরেদ সেই লুচ্চা ছেলের চোদনেই এই বাচ্চা।
স্বামীকে সব কথা খুলে বলে সখিনা। স্বাস্থ্যসেবা অফিসের আপার কথা, সব মেডিকেল টেস্ট, কুলসুমের দুশ্চরিত্র স্বভাব মিলিয়ে জানায় – এ সন্তান তাজুলের নয়। ব্যস আর যায় কোথায়! কুসংস্কার আচ্ছন্ন তাজুল মিঞার মত অশিক্ষিত লোক সখিনাকে মারতে শুরু করে। ছেলেকে মেরে ঘরছাড়া করা বদরাগী তাজুলের সেদিনও মাথায় রক্ত উঠে যায়।
চিৎকার করে পাড়াপ্রতিবেশি জড়ো করে বলে – “সখিনা, তোর এত্তবড় সাহস মাগী। নিজে বাঁজা মাইয়া হইয়া আরেক বৌরে অপবাদ দেস? সতীনের ভালা দেখতে পারোস না, আবার সোয়ামিরে অক্ষম কস? কুলসুমে পোয়াতি হইসে দেইখা তোর গা জ্বলে, নারে খানকি? গুস্টি মারি তোর স্বাস্থ্য কর্মির কথা। এইডি সব আমার সম্পত্তি নষ্ট করার ধান্দা। আমি বুজসি। তোর মত নস্টা মাগীর আর কোন জায়গা নাই এই ঘরে। যা, তোরে তালাক দিয়া খেদায় দিলাম আমি। তুই এখনি এই গেরাম ছাইরা যা গা।”
কি আর করা। সন্তানের আশায়, শয়তান দরবেশের ফন্দিতে অন্ধ স্বামী ঘরছাড়া করে সখিনাকে। গ্রাম্য মেম্বার, স্থানীয় প্রভাবশালী লোকেদের দিয়ে সালিশ বসিয়েও লাভ হয়নি। এমনকি স্বাস্থ্যসেবার অফিসারেররা বলাতেও কাজ হয়নি। দরবেশের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতে সালিশের ফল সখিনার বিরুদ্ধেই যায়। এক কাপড়ে ঘর ছেড়ে পাশের গাঁয়ের ভাইদের কাছে গিয়ে উঠে তিন মাস আগে।
সখিনার মা বাপ বেঁচে নেই। ৫ জন বড় ভাই, সখিনা একমাত্র সবার ছোটবোন। সখিনার উপস্থিতি তার ভাইরাও সহজভাবে মেনে নিতে পারে না। ভাইরা চিন্তা করে – “সোয়ামির ঘরে ভাত খাইতে পারে না, আইসে ভাইদের জ্বালাইতে। মুখপুড়ি ডাইনি ভাইদের সংসারও খায়া দিবো”!
তবে, ভাইদের জমি ভাগাভাগিতে বোন তার হিস্যা চায় নাকি এই ভয়টাই বেশি। হঠাৎ করে বোন তার জমির ভাগ চাইলে তো বিপদ। তাই, সখিনার ভাবীদের দিয়ে অশান্তিতে রাখে সখিনাকে। নিজের বাপমায়ের ভিটেতেও সখিনা অসহায়।
একমাসের বেশি ভাইদের ঘরেও টিকতে পারেনা সখিনা। কোনমতে ছেলে রাজিবের ঠিকানা জোগাড় করে ঢাকায় এসে দু’মাস আগে এই কড়াইল বস্তিতে উঠে। এই হলো দুখিনী সখিনার জীবনকাহিনী। সব থেকেও যার আজ কিছুই নেই।
আকলিমা আর তার ছেলে আনিস সব শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। সখিনা তার জীবনকথা বলে কাঁদছে।
– এলা কও আপামনি আর ভাইডি মোর, আমি ওহন কি করতাম? জগতে সব থাইকাও মোর লগে এহন কিছুই নাইক্কা।
– (গলা খাঁকারি দেয় আনিস) খালাজান, আপ্নে কুনোই চিন্তা কইরেন না। আপ্মের সোয়ামি ও ভাইগো জমিজমায় সম্পত্তির হিস্যা বাইর করনের দায়িত্ব এহন আমার।
– (আকলিমা সায় দেয়) হ বইনডি, আমার পুলার যা বুদ্ধি, হে তোরে ঠিকই তোর ন্যায্য দাবি তুইলা দিব। তুই আপাতত তোর পুলার লগে থাক, আর আনিস কি কয় হোন। তা আনিস, আগে ক ত বাজান, হালায় দরবেশ সখিনার ভাতার তাজুলরে দেইখাই কেমনে কইল – হেগো পুলা গ্যাছে গা! হালায় কি সুহানি শইক্তি ধরেনি!
– (আনিস তাচ্ছিল্যের হাসি দিয়ে) আরে নাহ মা, কি যে কও। এইডি দরবেশ সন্ন্যাসী সব ভুয়া। বাল আছে হেগো। আসলে, হালায় আগে থেইকাই হের চ্যালা চামুন্ডা সাগরেদ দিয়া খোজ খবর লইসিল যে – তাজুল পয়সায়ালা গেরস্তি হইলেও পুলারে খেদায় দিসে। হেরপর গাঁয়ের মানুষের মন লইয়া গুটি খেলছে।
সখিনা বেশ বুঝতে পারে আনিস ছেলেটার বুদ্ধি আছে। দরবেশকে টাইট দিতে এমন বুদ্ধিই দরকার।
– (সখিনার কাতর প্রশ্ন) হে যা হওনের হইছে, এলা তুমি আমারে কও, আমি কি এই বস্তির কামলা বেটি হইয়াই থাকুম?
– না গো খালা। আপ্নের সোয়ামি আপ্নেরে যেই তালাক দিসে, হেইটা আইনমতে কুন তালাকই হয়নি। আপ্নে, আপনার পুলা দুইজনেই সোয়ামি ঘরে সম্পত্তির ভাগ পাইবেন। এইসব দরবেশের চালাকি, বোকাচোদা তাজুল মিঞার সম্পদ খাওনের। আপ্নে আর রাজিব বাইচা থাকতে এডি হইতনা। তাজুল মিঞারও আইন মত দায়িত্ব আপ্নেরে খোরপোশ দেয়া, আপ্নের হাতখরচের টেকা না দিলে, দেনমোহর ট্যাকা পুরাটা না দিয়া হেতে কুনো মতেই বউরে ঘর থেইকা খেদাইতে পারবো না।
– (আকলিমা যোগ করে) তাছাড়া বইনডি, তোরে বোকাসোকা পাইয়া তোর ভাইডিও গ্যাটিস লইসে। বাপমায়ের সম্পত্তিতে বইনেরও সমান সমান হক। মুসলমান আইন অহন বহুত কড়া। পোলাগো যত ভাগ জমি, ভিটাসহ সবহানে – বইনেরও তত ভাগ সম্পদ। তোরে খেদায়া হ্যারা চামে সম্পদডি একলাই খাইতে চাইসে।
– (আকুল নয়নে সখিনা বলে) আপাজি, ভাইডি আমার, তোমরা বুদ্ধি শুদ্ধিয়ালা মানুষ, এ্যালা কও আই কিত্তাম?
– (দুইজনেই হঠাত হাসতে থাকে। হাসি থামিয়ে আকলিমা বলে) শোন সখিনা, আপাতত তুই পুলার ঘর সামলা। তুর এইসব জায়গাজমি লইয়া হাঙ্গামা ফ্যাসাদে যাওনের আগে পুলারে মাল-মদ-নেশা ছাড়ানর ব্যবস্থা কর।
– হ খালা। রাজিবরে নেশাখোর লাইন থেইকা সরায়া ভালা না করলে আপ্নে একলা এইডি দাবী আদায় কইরতে পারবেন না। পোলারে লইয়া সব করন লাগব। রাজিবরে আমি লাইনঘাট সব শিখামু। তার আগে, রাজিবরে ঠিক করন লাগব।
– তা তুমরাই কও, এই ঢ্যামনা হারামি পুলারে কেম্নে লাইনে আনুম? পুলা তো দিনদিন নেশাপানি কইরা ধ্বংস হইয়া যাইতেসে। হেরে কি মাইরা ঠিক করুম?
আকলিমা মুচকি হাসি দেয়। পান চিবুতে চিবুতে বলে
– মাইর দিয়া কি এর আগে পুলারে ঠিক করতে পারসস? পারস নাই। ২২ বছরের জুয়ান পুলারে মাইর দিয়া, ঝগড়াঝাঁটি কইরা ঠিক করন যাইব না। বুদ্ধি দিয়া ঠিক করন লাগব।
– কি বুদ্ধি করুম কও,বুজান।
– (আনিস বলে উঠে) খালা কথায় কয় না, কাটা দিয়া কাটা তুলতে অয়। ওম্নে কইরা, রাজিবের একটা বাজে অভ্যাস ছাড়াইতে আরেকখান বাজে অভ্যাস ধরাইতে অইবো। তয়, এবারের ডা কম বাজে অভ্যাস।
সখিনা বড্ড অবাক হয়। কি এমন বাজে অভ্যাস দিয়ে ছেলের মদ খাওয়া ছাড়াবে! আকলিমা মুচকি হেসে, আনিসের দিকে চোখের ইশারা দেয়। আনিসও তার মাকে ইশারায় সম্মতি জানায়।
– শোন সখিনা, তোর পুলারে ত আমরা ম্যালাদিন ধইরা দেখতাছি। তুর পুলা মাল খাইলেও, হের ভালা দিক হইল – রাজিব কুনো মাগী খানকি চুদনের মইদ্যে নাই। এই বস্তির হগ্গল পুলাপানডি হাতে কাঁচা ট্যাকা পাইলেই মাগীপাড়ায় গিয়া মাগী চুদন শুরু করে। তোর পোলায় হেডি করে নাই।
– (সখিনা বেশ অবাক) কও কি আপা, অহন আমি মা হইয়া পোলারে মাগীপাড়ায় গিযা মাগী লাগানের বুদ্ধি দিমু? হেইডা তো আরো বাজে অভ্যাস! মদখাওন ভুলতে মাগী লাগাইলে পুলায় তো আরো বইখা যাইব। অসুখ বিসুখ বাজায় মইরাই যাইব! এইডি কি কও তুমরা, ছিঃ।
আনিস আর আকলিমা হাসতে থাকে তবুও। দুজনেই এনার্জি ড্রিংক খেয়ে নেয়।
– আহারে খালা, আন্নে পুরাডা না শুইনাই রাগ করতাছ। মায় কইতাছে, রাজিবরে মাইয়ার খপ্পরে ফেললে চুদনের ঠ্যালায় হে ঠিকি মদ ছাড়ব। আর মাগী লাগাইতে কে কয়, আন্নের আশেপাশে দেহেন এমুন মাইয়া আছেনি, যারে ফিট করলে পুলা হেরেই লাগাইব। আপ্নের চইখের সামনেই থাকব সব।
– হ রে সখিনা, আমি যেইডা কইতাছি – তোগো ওইপাশে গার্মেন্টস এ কাম করে ছেমড়িডা আসে না, হের ত বিয়া হয় নাই। হেরেই তোর পুলার চুদনের লাইগা ফিট কইরা দে। তুই মা হইয়া হেগোরে মিলমিশ করায় দে। বাকিডা হেরাই বুইঝা লইব। আর তোর চোখের সামনেই দুজনেই থাকব। মাইয়ার মতিগতি খারাপ পাইলে, রাজিব মদ ছাইরা দিলে – হেরপর ওই ছুকড়িরে খেদায় দিমু বস্তি থেইকা, ব্যস।
– (সখিনার অবাক হওয়া তবু যায় না) হে নাহয় করলাম, কিন্তু মাগী মাইয়া খাওনের নিশা শিখা, মাইয়া চুদনের মজা পাইয়া পোলায় এরপর কি করবো? হে তহন কারে চুদব?
সখিনার এ প্রশ্নে আকলিমা, আনিস বেশ জোরে হাসতে থাকে। কেমন পাগলের মত দুজন হাসছে আর একে অন্যকে চোখ টিপ মারছে। আনিস হাসতে হাসতে উঠে পড়ে। রাত হয়েছে। তার রামপুরায় বউ-বাচ্চার কাছে ফিরতে হবে। আকলিমাও ছেলেকে বিদায় দিতে উঠে দাঁড়ায়। সখিনাও উঠে পড়ে, তারও এবার বের হতে হবে।
– শোন রে সখিনা বুকাচুদি বইন, তোর এই আপায় হেই বুদ্ধি পরে দিবোনে তরে। এহনো তোর মাথায় হে বুদ্ধি ধরবো না। আজকে যা কইলাম, হেইডা কর। পরেরডা পরে।
– হ খালা। আগে ওই ছেমড়িরে রাজিবের লাইগা ঠিক করেন। রাজিবরে নেশাপাতি ছাড়ান। বাকিডা পরে আবার বুদ্ধি দিমুনে। মরে রাইখেন, পুলারে আপ্নের কথামত ঠিক করতে না পারলে – আপ্নের ভাতার-ভাইগো থেইকা হক দাবি আদায় করতে পাইরবেন না। নিজের ন্যায্য হিস্যার লাইগা – পুলারে ঠিক করেন আগে।
সখিনার আর বলার কিছু নেই। চুপচাপ কথাগুলো ভাবতে ভাবতে বেড়িয়ে নিজ ঘরে আসে সে৷ আসলে ঠিকই বলেছে আকলিমা আপা আর তার ছেলে। রাজিবকে পথে না আনলে স্বামী-ভাইয়ের অপমান যন্ত্রণার প্রতিশোধ নিতে পারবে না সে একলা। তাছাড়া, বাপ – মামাদের জমিতে রাজিবের হক আরো বেশি, মুসলমান আইনে ছেলে সন্তানের দাবি সবসময়ই অনেকখানি। তবে, তার আগে ছেলের নেশা ছাড়াতে হবে। এজন্য ওই পাশের ঘরে ছুড়িকে কাজে লাগাতে হলেও রাজি সখিনা।
পাশের ওই ছুড়িটার বয়স তার সতীন কুলসুমের মতই হবে। ১৯/২০ বছর হবে। গার্মেন্টস এর কাজ করা কর্মী। সালোয়ার কামিজ পড়ে। রোদেপোড়া তামাটে রং। একটু মোটাসোটা। লম্বায় ৫ ফুটের মত হবে। ছুকড়ির নাম – বকুল আরা খানম, বস্তিতে বকুল নামেই সবাই চিনে। বাপমা মরেছে গত ৪/৫ বছর আগে বন্যায়। সংসারে আর কেও নাই, ঢাকায় এসে তাই বনানী চেয়ারম্যানবাড়ির এক গার্মেন্টসে কাজ করে পেট চালায়।
(পাঠকরা, গার্মেন্টস ফ্যাক্টরির ব্যবসা বাংলাদেশের সর্বত্র বেশ জনপ্রিয় ব্যবসা। ঢাকা শহরের মধ্যেই অনেকগুলো গার্মেন্টস ফ্যাক্টরি আছে। ঢাকার বাইরে তো আরো অনেক বেশি। দেশের কর্মশক্তির বড় অংশ এই গার্মেন্টস কর্মে জড়িত।)
ওদিকে, সখিনার ছেলে রাজিব ২২ বছরের তরুন। ৫ ফুট ৮ ইঞ্চির মত উচ্চতা। মাঝারি স্বাস্থ্য, ৬৫ কেজির মত ওজন। রাজিব শ্যামলা বর্ণের ছেলে। দেখতে অনেকটা ওর বাপ তাজুল মিঞার মতই হয়েছে। শহরে সিএনজি চালায়, মদপানি খেয়ে একটু নেশারু চোখমুখ। তবে অল্প বয়সের মায়াকাড়া সুশ্রীটা এখনো আছে। সখিনা আসার পর মায়ের হাতে যত্নআত্তি পেয়ে শরীরটাও খুলছে আস্তে ধীরে। ওজন বাড়ছে সময়ের সাথে সাথে।
(মা সখিনার দেহের বর্ণনা একটু পর বলছি। আপাতত ছেলেরটা জরুরি।)
সেদিন রাতে যথারীতি মদ খেয়ে ছেলে ঘরে আসে। রাতের খাবার মা ছেলে একসাথে খায়। তবে, মাতাল ছেলের সাথে রাতে খুব একটা কথা হয়না সখিনার। আজকে সেটার ব্যতিক্রম হল।
– রাজিব, বাজান, তোরে একটা কথা জিগাই?
– কি কথা মা, জিগাও না, কয়া ফালাও কি কইবা। ট্যাকা লাগব? কিসু কিনবা?
– নারে বাজান, ট্যাকা লাগব না, হেইদিনই তুই চারইটা শাড়ি বেলাউজ কিন্না বানায় দিলি, হেইডি দিয়া চলব (দরজি ব্যাটা যে ব্লাউজগুলো মনমত বানায়নি, গ্যাঞ্জামের ভয়ে সেটা চেপে গেল সখিনা)
– তাইলে কী বাল কইতে চাও কও না। কী বাল করতাস ঘুমনের আগে?
(মদখোর ছেলে মদ খেয়ে এমন গালিগালাজ সকলকেই করে। বস্তির জীবন। এখানে মা বা নারীর সম্মান বিশেষ একটা নেই)
– না মানে, কইতাছি কি ব্যাটা, তুই আমার একমাত্র ছওয়াল। তুর তো বয়সও হইছে। আমি কইতাছি কি, তুই এ্যালা একটা বিয়া কর।
– ধুর মা, এইনি তোর হ্যাডার আলাপ। ধুর বাল। নিজেগো দুইজনের খাওনের ট্যাকা উঠে না, আর বিয়া কইরা আরেকজনরে ঘরে আইনা খাওয়ামু কি, বাল খায়া থাকব? ওইসব বিয়ার টাইম হয় নাইক্কা আমার ওহনো।
সখিনা বুঝল, ছেলে বিয়ে করতে চায় না কারন তাতে তার মদ খাওয়ার টাকায় টান পড়বে। ৩ জনের সংসার টেনে, বউয়ের খরচ পুষিয়ে তার মদ খাওয়া চলবে না। এই সুযোগেই টোপ ফেলতে হবে।
– কি যে কস না, বাজানডা আমার। তোর বিয়ার বয়স হইছে ঠিকই। আইচ্ছা, শোন, বিয়া না কর, আপাতত এম্নে মাইয়াগো লগে মিলমিশ কর। বিয়া না করলে না করলি, মাইয়াগ লগে চলতে ফিরতে তো ঠেকা নাই, নাকি কস?
– (রাজিব একটু চিন্তা করে) হেই তুই কথাডা মন্দ কস নাই। একটা ছুড়ি পাইলে মিশ্যা দেখন যায়। কিন্তুক, তুমার এই সিএনজি ডেরাইভার গরিব পুলার লাইগা মাইয়া পাইবা কই তুমি?
– (সখিনা রাজিবের থালায় আরেক হাতা ভাত তুলে দেয়) ওই চিন্তা তোর করন লাহব না, তুই আমার উপ্রে ছাইড়া দে। তোর আকলিমা খালা আর আমি মিল্লা একখান ভালা মাইয়াই জুটামু তোর লাইগ্যা।
– বুঝতি এইবার। আকলিমা খালায় তুমারে শিখাইসে এডি। তাইত কই, আমার গেরাইম্যা মায়ের মাথায় এইডি শহুরে বুদ্ধি আহে ক্যামনে!
– আরে নারে, পুলারে। তুর মা পুলার মনের কথা ঠিকই বুঝবার পারে। তোর শইলের একটা খিদাও তো আছে, তাই না রে? এই উঠতি বয়সে শইলের খিদার কথাও তো বুঝতে হইব, নাকি? হারাদিন ডেরাইভারি করস, মদগাঁজা খাস – একটা মাইয়া পাশে পাইলে তুর শইলের আগুন হেরে দিয়া মিটাইতে পারবি। এম্নে চিন্তা কইরা দেখ।
রাজিব এবার একটু লজ্জাও পেল। মা হয়েও সখিনা তাকে চোদাচুদির কথা স্মরন করায় দিচ্ছে। কথাটা অবশ্য ঠিকই। এইভাবে সিএনজি চালায় আর নেশাপানি করে আর কত। একটা মেয়েছেলের দেহ পাশে পেলে সেটা নিয়ে ফুর্তি করেও তো সময় কাটবে।
– আইচ্ছা, তুমি যহন আছ মা। দেহো কি করবার পারো। তয় কয়া রাখি, বস্তির ওই খাউজানি, খানকি কিসিমের মাগী মাইয়া ঠিক কইর না, ওইডি খালি ট্যাকা খুজে। তুমার পুলার সিএসজি বেইচা সংসার কান্দে তুলব পরে।
– কি যে কস তুই, তুর মা ওত বোকা নারে। তোর লাইগা ভালা মাইয়াই আনব। তুই বাপ নেশা করাটা কমা শুধু। বাকিডা আমি দেকতাছি।
– দ্যাহো আগে, মাইয়াই ত বড় নেশা। কচি মাইয়ার নেশায় আমার বাপে তুমার মত বউ ছাইড়া দিল, আর আমি মদ ছাড়তে পারুম না ক্যান?!
সখিনা বুঝল – আসলেই মেয়েদের দেহই পুরুষের সবথেকে বড় নেশা। এই নেশার টোপ দেয়ার কথাই আকলিমা আর তার ছেলে বুঝাইছে তাকে।
– তয় মা, একটা অন্য বিষয় কই, এই আকলিমা খালা আর আনিস ভাইয়ের লগে তুমার এত পিরিত কিয়ের?
– আরে পিরিত নাতো, হ্যারা আমগো প্রতিবেশী। সুখে দুখে পাশে আইব। তুরে সেই কবে থেইকা দেইখা রাখছে। তাই হ্যাগোর লগে মিলমিশ করি। মানুষও মন্দ না হেতে মা ব্যাটায়।
– (সখিনা একটু থেমে খাওয়া শেষের থালা বাসন গোছাতে গোছাতে বলে) এছাগা, আনিসরে তোর আকলিমা খালায় বিয়া দিসে। তুইও তো হের মত আমার একমাত্র পুলা। তোরেও তো আমার বিয়া দেওনের মন চায়।
– হে বিয়া দিসে। কিন্তুক বিয়া দিসে কইলাম আনিস ভাইয়ের ৩২ বছর বয়সে, মাত্র ১২ বছর আগে। এর আগে এতদিন কি করসিল? আর আমার মাত্র ২২ বছর চলে, তুমি এহনি বিয়া দেওনের লাইগা ব্যস্ত হইয়া পরছো?
বলে রাখি এইখানে, আনিসকে তার মা আকলিমা আজ থেকে ১২ বছর আগে আনিসের বয়স যখন ৩২ বছর, আকলিমার ৫০ বছর, তখন আনিসের সাথে কচি দেখে বৌমার বিয়ে দেয় আকলিমা। বিয়ের ২ বছরের মাথায় যখন বৌ পোয়াতি হয় অর্থাৎ আজ থেকে ১০ বছর আগে – তখন আকলিমা তার বুইড়া স্বামীকে নিয়ে ছেলের ঘর ছেড়ে এই বস্তিতে উঠে।
– হে তারা দিক না বিয়া যখন মনচায়, তুই আমার পুলা। তোরে আমি আগে বিয়া দিমু।
– (রাজিব মুচকি হাসে) তা তুমারেও আমি বিয়া দিমু মা।
– এই বাছা, কস কি তুই! তোর বুড়ি মারে বিয়া দিবি? তোর মায়ের হেই বয়স আছে বালডা?
– কি যে কওনা তুমি মা, ওইদিন দরজির দুকানে বেলাউজের মাপ দিতে গিয়া দরজি কইল না – তুমারে মা বইলা মনেই হয় না। তুমার বয়সও মাত্র ৩৮ বছর চলতাসে। তুমার যা টাইট স্বাস্থ্য, আমার চেয়ে বেশিবার তুমারে বিয়া বহানো যাইবো।
সখিনা এবার লজ্জা পায়। নিজের ছেলে মায়ের যুবতী দেহের প্রশংসা করছে। এটা ঠিক যে, ৩৮ বছর তেমন কোন বয়সই না। ঢাকার অনেক মেয়ে এই বয়সে মাত্র সংসার শুরু করে। আর গ্রামের মহিলা হওয়ায় সখিনারে কামকাজ করতে হইসে সবসময়। তাই বয়স বুঝার উপায় নেই।
– তোর মারে লয়া তোর চিন্তা করন লাহব না। আমি কাইলকা থেইকা তোর লাইগা মাইয়া খুজুম। ওহন যা, মাল খায়া তুর মাথা নষ্ট আছে, উল্টাপুল্টা কইতাছস। যা শুয়া পড়।
– শুইতাছি আমি। তয় তুমারে শেষ কথাডা কই – আকলিমা খালা আর আনিস ভাইয়ের থেইকা এড্ডু সাবধান থাইক। আমিও হেগোরে বহুদিন ধইরা দেখতাছি ত, হেরা মা পুলায় জানি কেমুন লাহান। বস্তির লোকেরা কিন্তুক নানান কিসিমের সন্দেহ করে।
– হইছে হইছে, বস্তির খাটাইশ, শয়তান বান্দির বেডিগুলা অন্যের সুখ দেখবার পারে না। ভালো পুলা পাইছে ত, আকলিমা বুজানের সুখ তাই হ্যারা সইহ্য করবার পারে না, পিছে কথা লাগায়। যত্তসব শয়তান তেইল্লাচোরা।
– তা তুমি খুব মানুষ চিনছ না, মা? এইসব ঢাকার লোকজন বহুত ঘোড়েল। তুমার মত টাঙ্গাইলের সখিনারে এই কড়াইল বস্তিতে ১০ বার বেইচা আবার কিনব, তুমি টেরও পাইবা না।
বলতে বলতে ছেলে তার চৌকিতে খালি গায়ে লুঙ্গি পড়ে শুয়ে ঘুম দেয়। সখিনা থালাবাসন গুছায়ে পাশের পার্টিশন দেয়া রুমে গিয়ে শাড়ি খুলে অভ্যাসমত ব্লাউজ ছায়া পড়ে নিজের চৌকিতে শুয়ে পড়ে। বস্তিতে রাত ১০ টা বাজতেই ঘরের লাইটে বিদ্যুৎ চলে যায়। শুধু একটা ফ্যানে সারারাত বিদ্যুৎ দেয়। বস্তির অধিকাংশ ইলেকট্রিক লাইন অবৈধ। তাই বস্তির সরদার রাতে এই বুদ্ধি করে বিদ্যুৎ খরচ বাচায় যেন এই চুরি ধরা না পড়ে। বস্তির লোকেরা রাতে তাই সস্তার হ্যাজাক বাতি জ্বালায়। সখিনাও একটা হ্যাজাক বাতি জালায় নিভু নিভু আলো করে শুয়ে পড়ে।
পরদিন সকাল থেকে সখিনা পাশের ঘরের বকুলরে ছেলের জন্য সেটিং দেয়া শুরু করে। ছেলের সিএনজি চালানর আয়, তাদের টাঙ্গাইলের বিষয়সম্পদের গল্প দিয়ে বস্তির চিরায়ত লোভী মেয়েদের স্বভাবের বকুলকে কব্জা করে। বকুলকে বোঝায় – তার পোলার সাথে মিশলে, পোলারে রাতে ঘরে নিলে পোলায় তারে বিয়ে করতে পারে। ফলে, বকুলকে আর কষ্ট করে গার্মেন্টস এর চাকরি করা লাগবে না। বিনিময়ে, সথিনার দাবি – বকুল তার শরীর দিয়ে রাজিবকে বশ করে, ভুলিয়ে ভালিয়ে রাজিবের মদগাঁজার নেশাটা ছাড়াবে।