যৌবনের ভাদ্র মাস [৩] – Bangla Choti Collections

Written by Nirjon Ahmed

খরগোশ!
পকেটে টাকা পয়সা নেই কয়েকদিন হলো। বাড়ি থেকে গতকাল টাকা আসার কথা। কী কারণে জানি না, পাঠাল না। বাসায় চাল আর ডিম আছে। এই নিয়ে টানা তিনদিন ডিম ভাজা নয়ত সিদ্ধ বা আলু ভর্তা দিয়ে ভাত খাচ্ছি। সিগারেট খাওয়া কমতে কমতে দিনে একটায় চলে এসেছে। কালকের মধ্যে টাকা না এলে, আবার কারো থেকে ধার নিতে হবে।
গতকাল সীমান্ত ফোন করে টাকা চেয়েছিল। বাড়ি যাবে, বাস ভাড়ার টাকা নেই। খিস্তি দিয়ে বলেছিলাম, শালা খেতে পারছি না আর তুই ধার চাস!
সীমান্তের অবস্থা আমার চেয়ে খারাপ। আমাকে প্রতিমাসে বাড়ি থেকে টাকা পাঠায়। আর সীমান্তকে চলতে হয় নিজের টাকায়। কিছু বৃত্তি পায় বিশ্ববিদ্যালয় আর হল থেকে। আজকাল ব্যাংকগুলোও মেধাবীদের বৃত্তি দিচ্ছে। বৃত্তি তো আর শালারা মানবসেবার জন্য দিচ্ছে না- দিচ্ছে নিজেদের প্রচারের জন্য, যাকে বৃত্তি দিচ্ছে সে অন্তত ব্যাংকের নামটা জানবে, তার পরিবার জানবে, বন্ধুবান্ধব জানবে। তারা যে একবার মোটা টাকা লোন নেবে না, তার গ্যারান্টি কী? যেভাবে ব্যাঙের ছাতার মত ব্যাংক উঠছে, তাতে এটা প্রচারের ভাল একটা উপায়।
এভাবেই কী ম্যান্দামারাভাবে জীবন চলবে? এই মাসের শেষে টাকার টানাটানি, সারামাস হিসেব করে চলা, কোন রেস্টুরেন্টে ঢুকলে মেনুর সবচেয়ে সস্তা খাবার অর্ডার দেয়া, কমদামী বিড়ি ফোঁকা্, ব্রান্ডের কাপড় না পরে ঢাকা কলেজের সামনে থেকে দুশো টাকার শার্ট কেনা ইত্যাদি বয়ে বেড়াতে হবে চিরকাল? চিরজীবন? সারাজীবন কী রিক্সা আর বাসে চড়ব? কোনদিন হবে না মারুতি হাকানো? আমাদেরও তো শালা ইচ্ছে করে!
অবশ্য এসব ভেবে লাভ নেই। যা আছে, তাই অনেকের নেই। ওই রবীন্দ্রনাথের দেখি সেথা একজন পদ নাহি তার/ ওমনি জুতার সাধ ঘুচিল আমার এর মত। এসব দিয়ে বড় জোর মনকে সান্ত্বনা দেয়া যায়। তেষ্টা মেটে না।
রুদ্রা ভাবির হঠাত সাধ হয়েছে খরগোশ পালবেন। স্বামী সারাদিন থাকেন না, সৈকতও স্কুল, গান শেখা, ছবি আঁকা ইত্যাদিতে ব্যস্ত। তাকে কিছু একটা নিয়ে থাকতে হবে তো! আমাদের সম্পর্কটা তো অবৈধ- আমি চাইলেও যখন তখন তার কাছে যেতে পারি না।
সকালে ফোন দিয়ে বললেন, আচ্ছা খরগোশ পাব কোথায় জানো?
ভাবি খরগোশের কথা কয়েকদিন ধরে বলছেন। আমাকে খোঁজ নেয়ার কথাও বলেছিলেন। আমি নানা ব্যস্ততায় পারিনি। তবে কাঁটাবনে খরগোশ টরগোশ কিছু দেখেছিলাম। বললাম তার কথা।
ভাবি বললেন, এখন তুমি ফ্রি আছো? যেতে পারবে আমার সাথে?
ক্লাস বিকেলে। আমি প্রায় বিকেল পর্যন্ত ফ্রি। তাই রাজী হয়ে গেলাম।
ভাবি আজ জিন্স পরেছেন। আর একটা অদ্ভুত জামা, এটাকে কী বলে জানি না। মেয়েদের জামার এত নাম যে মনে রাখা কষ্টকর। এ জামায় ওড়না নেই। ভাবির বাউন্সি দুধ তাই বলের মত ফুলে চোখে ধাক্কা দিচ্ছে।
বাড়ি থেকে আমরা আলাদা আলাদা বেরিয়েছি। রিক্সা নিলাম কবরস্থানের মোড়ে এসে। ঢাকার এই এক সুবিধা যে, কেউ কাউকে চেনে না। এখন ভাবির বর না দেখে ফেললেই ভাল।
রিক্সায় উঠে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা, আপনার স্বামী দেখে ফেললে কী বলবেন?
ভাবি কিশোরী মেয়েদের মত করে বললেন, দেখবে কী করে? ও তো ব্যস্ত আছে মক্কেল নিয়ে!
আরে আজ দেখবে বলছি না। ধরুন, যদি কোনভাবে দেখে ফেলেন, তখন?
ভাবি একটু ভাবলেন। তারপর বললেন, কী বলব জানি না। কিছু একটা বানিয়ে নেব!
আপনি আমাকে উকিল সাহেবের সাথে পরিচয় করিয়ে দিন! তাহলে হঠাত কোথাও আমাদের একসাথে দেখে ফেললে কিছু একটা বলা যাবে!
ভাবি কিছু বললেন না। আমার কথায় ওর মনোযোগই নেই।
কাঁটাবনে সাড়সাড় পাখির দোকান। মানুষ এত দিনেও সভ্য হলো না। মুক্ত নীল কিংবা মেঘলা আকাশের পাখিকে কি খাঁচায় মানায়? সরকারই বা এদের লাইসেন্স দেয় কেন? এমন সব পাখি খাঁচায় বন্দী যাদের জীবনেও চোখে দেখিনি। একটা খাঁচায় নীলকণ্ঠ দেখলাম একজোড়া। দাম ছহাজার। মাত্র ছহাজারে পাখিদের স্বাধীনতা কেনা যায়! আমাদের স্বাধীনতার মূল্য কত, শেখসাহেব?
পাখিদের দোকান পেরিয়ে একটা বড়সড় খরগোশের দোকানে ঢুকলাম আমরা। এরা নানান প্রাণী বিক্রি করে। একটা খাঁচায় দেখলাম বিভিন্ন জাতের নেড়ি কুত্তা।
দোকানদারকে জিজ্ঞেস করলাম, রাস্তা থেকে না ধরে এদের এত টাকা দিয়ে কেনে মানুষ?
দোকানদার হাসলেন। বললেন, যারা এদের কেনে তারা বিরাট বড়লোক। রাস্তা থেকে ধরার সময় কোথায় ওদের?
কুত্তাগুলাকে খাঁচায় বন্দী করে রাখার দরকার ছিল না। রাস্তার কুত্তারা এমনিতেই খাবার পায় না। খাবার ভাল মত দিলে এরা এমনিই থেকে যেত দোকানের আশেপাশে!
ভাবি খরগোশের বাচ্চাগুলোকে দেখে ছোট বাচ্চার মত তালি দিয়ে উঠলেন। ইশ দেখো, কত্ত কিউট! আমার তো সবগুলাই কেনার ইচ্ছে করছে!
কিনুন না। আপনার স্বামীর কি টাকার অভাব আছে?
ভাবি আমার কথা চোখ বড় করে কৃত্রিম রাগ প্রকাশ করে বললেন, সব কিনে রাখব কোথায়!
একজোড়া খরগোশ কেনা হলো। একটা মাদী, একটা মদ্দা। দোকানদার বললেন, বছরখানেকের মধ্যে কয়েক জোড়া বাচ্চা হয়ে যাবে। পালতে না পারলে আমাদের দিয়ে যাবেন। দাম পাবেন ভাল!
দোকানদারটা বারবার রুদ্রা ভাবির শরীরে চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলেন। এমন টসটসে মাল সহজে হয়ত চোখে পড়ে না। ভাবির দুধ মাখনের মত গলে পড়ছে যেন। আমারই দেখে অবস্থা খারাপ। পাছে বাড়া খাঁড়া হয়ে যায়, তাই ওদিকে পারতপক্ষে নজর দিচ্ছিলাম না। সমুদ্রসৈকতে এসে কী আর সূর্যাস্তের দিকে না তাকিয়ে পারা যায়?
হঠাত বৃষ্টি এলো। শ্রাবণ মাসের শেষ- যখন তখন বাচ্চার প্রসাবের মত বৃষ্টি আসছে। পরক্ষণেই রোদ। ড্রেন উপচে ময়লা পানি রাস্তায়।
বৃষ্টি কমা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে চাইছিলাম। কিন্তু ভাবির তাড়া- সাড়ে বারোটায় সৈকতকে স্কুল থেকে আনতে হবে। তারপর স্বামী দুইটায় আসবে খেতে। আমি বৃষ্টিতে আধভেজা হয়েই একটা রিক্সা ডাকলাম।
সমস্যা হলো খরগোশ দুটোকে নিয়ে। আমরা দুজন রিক্সায় প্লাস্টিকের নিচে সুন্দর চলে যেতে পারতাম। খরগোশের খাঁচাটাই সমস্যা করছে। বৃষ্টি ধরে এসেছে অনেকটা। ঝিরঝির করে তুষারের মত পড়ছে।
আমি আগে রিক্সায় উঠলাম। তারপর রুদ্রা ভাবি। আমার কোলেই খরগোশ দ্বয়স্থান পেল। রিকশাওয়ালা একটা প্ল্যাস্টিক দিয়ে আমাদের মুড়ে দিলেন যাতে বৃষ্টি গায়ে না লাগে।
এই সময়টা আমার খুব ইরোটিক হতে পারত। কাছে টেনে ভাবির গালে টপাটপ চুমু দিতে পারতাম। বুকে হাত দিয়ে ফিল করতে পারতাম ভাবির বুবস, যার দিকে এতক্ষণ দোকানদারের পাহারা ছিল অবিরত। কিছুই হচ্ছে না। আমরা নিরামিষ ব্রাহ্মণের মত খরগোশ নিয়ে বৃষ্টি মাথায় বাসায় ফিরছি।
নীলক্ষেতের মোড়ে রিক্সা থেমে গেল। সিগন্যাল। এই সিগনাল কাটতে নির্ঘাত ১৫ মিনিট সময় লাগবে। আমাদের সামনে পিছনে প্রচুর অগুনতি রিক্সা। যাত্রীরা প্ল্যাস্টিকের ছাওনির নিচে। ভাবি মুখ দিয়ে বিরক্তিসূচক একটা শব্দ করল।
আমাদের সামান্য সামনের রিক্সাটায় কপোতকপোতী। মেয়েটি আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে, যেন খুঁজছে কিছু। মেয়েটার মুখ দেখেই বুঝলাম কিছু একটা হচ্ছে! ও স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করছে! চেষ্টাটা করে ফেলেছে বেশি!
পাশ দিয়ে ওদের রিক্সায় চোখ ফেরাতেই বুঝলাম আসল রহস্য। মেয়েটা বসে আছে ছেলেটার বাম পাশে। ছেলেটা বাম হাত দিয়ে ক্রমাগত মেয়েটির দুধ টিপে যাচ্ছে! পাশাপাশি কিন্তু সামান্য পিছনে বলে ব্যাপারটা দেখতে পাচ্ছি স্পষ্ট।
মেয়েটির চেহারা অনেকটা সাবিলা নুরের মত। পিচ্ছি। এমন মেয়েকে দেখলেই প্রেমে পড়তে ইচ্ছে করে। যাদের দেখলেই প্রেমে পড়তে ইচ্ছে করে, তারাও রিক্সায় প্রেমিকের টেপা খায়, ব্যাপারটা মানতেই পারছি না যেন!
মেয়েটি দাঁত দিয়ে নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরেছে, সে আর পারছে না বফের অসহ্য সুখের টেপা খেতে। চারদেয়ালের মাঝে ব্যাপারটা ঘটলে, এতক্ষণে পা ফাঁক করে বফের কাপড় খুলতে শুরু করত সে। এখন কিছুই করার উপায় নেই।
রুদ্রা ভাবি একমনে খরগোশদের দেখছিল। ওদের গায়ে একফোঁটাও পানি পড়েনি। আমি ভাবির গায়ে টোকা মেয়ে ওদের দেখতে বললাম!
ভাবি ব্যাপারটা দেখে হাসলেন। বললেন, তোমারও ইচ্ছে করছে নাকি?
ইচ্ছে করছিলই। মেয়েটার মদির চাহনি দেখে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল বাড়া। তাও বললাম, না। আপনাকে তো বাসায় গিয়ে লাগাবোই!
ভাবি চোখ বড়বড় করে আমার দিকে তাকালেন। তারপর রিকশাওয়ালাকে চাহনিতে দেখালেন। যার মানে হলো, আস্তে, শুনে ফেলবে!
আমার আস্তে বলতে ইচ্ছে হলো না। এই রিকশাওয়ালার সাথে আমাদের জীবনে ২য় বার দেখা হবে বলে আমি মনে করি না। এমনও না, সেই রিকশাওয়ালা এসব শুনে তার স্বামীকে গিয়ে বলবে। তার সামনে লজ্জা পাওয়ার কী আছে?
তাও আস্তে বললাম, আজ হবে না?
ভাবি ঘড়ি দেখলেন। এগারোটা বাজে। সৈকতকে স্কুল থেকে আনতে হবে সাড়ে বারোটায়। সুতরাং আধ ঘণ্টার মধ্যে পৌঁছতে পারলে, খুব সম্ভব।
ভাবি গম্ভীর মুখে বললেন, দেখি!
নীলক্ষেতের সিগন্যাল, আজিমপুরের সিগনাল পেরিয়ে অনেক ভীড় বাঁচিয়ে বাসায় পৌঁছতে আমাদের সময় লাগল ২০ মিনিট। চল্লিশ মিনিটের রাস্তা- ভাগ্যিস বৃষ্টিটা এসেছিল, রাস্তা অনেকটাই ফাঁকা।
আট তলায় উঠতে উঠতে আজও হাফিয়ে গেলেন রুদ্রা ভাবি। অথচ চোদার সময় একটানা ২০ মিনিট কোমর নাচাতে পারেন! আশ্চর্য ব্যাপার স্যাপার।
আমরা প্রথমে আমার বাসাতেই ঢুকলাম। খরগোশের খাঁচাটা আমার হাতেই ছিল। রাখলাম জানালার কাছে।
আমাদের হাতে মাত্র এক ঘণ্টা সময় আছে। এর মধ্যে রুদ্রাকে গোসল করে সৈকতের স্কুলের সামনে যেতে হবে। মেরেকেটে ৩০ মিনিট পাব। আমি এই সময়টা পুরোটা ব্যবহার করতে চাই।
আমি খাঁচাটা রেখেই বিছানায় শুয়ে পড়লাম। ভাবি এসেই বিছানায় বসেছে। মাথাটা রাখলাম ভাবির ঊরুতে। ভাবি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেই। ভাবির দুধ আমার মুখের সামনে। জামাটার উপর দিয়েই মুখটা লাগিয়ে দিলাম। ভাবি মাথাটা চেপে ধরল বুকে।
বলল, এত খাস তাও আঁশ মেটে না তোর?
তোমার স্বামী খায় না যে! ওর ভাগটাও যে আমাকে খেতে হয়?
তোকে বলেছি আমার স্বামী খায় না? কাল চুদেছে আমাকে জানিস?
তাই? চুদতে পেরেছি? এই না ডেঙ্গু থেকে উঠল!
দুইবার চুদেছে কাল। সন্ধ্যায় একবার আর ঘুমাতে যাওয়ার আগে একবার!
তুমি চোদার সময় আমাকে চুদছো কল্পনা করনি?
তোকে কল্পনা করব কেন বলতো? আমি সৈকতের স্কুলের এক বন্ধুর বাবাকে কল্পনা করছিলাম!
আমি দুধ খাওয়া বন্ধ করে দিলাম। ভাবির মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, সৈকতের বন্ধুর বাবাকে চুদতে চাও তুমি?
ভাবি আমার প্যান্টের চেন খুলতে খুলতে বললেন, চুদতে চাইলে কী করবি রে? তোকে চুদতে পারলে ওকে পারব না!
অকাট্য যুক্তি। পরকীয়া করছেনই! আমার চোদা খেতে পারলে, আরেকজনের খেতে পারবেন না কেন?
ভাবি প্যানটা টেনে খুলে ফেললেন। তারপর খুললেন নিজের প্যান্টাও! প্যান্টটা খুলতেই তার মাংসল ঊরু লাফিয়ে উঠল। আমাকে কোন সুযোগ না দিয়ে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলে আমাকে! তারপর আমার উপরে উঠে বসলেন। পা ফাঁক করে আমার দাঁড়িয়ে থাকা বাড়াটা হাতে নিয়ে লাগিয়ে দিলেন নিজের বালে ভরা গুদে। গুদটা ভিজে ছিল। পচ করে ঢুকে গেল খানিকটা। পুরোটা ঢুকল ভাবি সামান্য কোমর নাচাতেই।
ভাবি শুরু করল কোমর নাচানো। আহ কী অসহনীয় সুখ। ভাবি বললেন, ওকে চোদার সুযোগ পেলে তোকে দিয়ে চোদাবই না। তোর রুমে নিয়ে আসব রাজী হলে!
আমি বললাম, থ্রিসাম হবে তাহলে! আমার রুমে আসলে আমি না চুদে ছাড়বোই না তোমাকে!
ভাবি জবাব দিলেন না। ঠাপাতে ঠাপাতে রস ছেড়ে দিলেন। আমিও মাল ফেললাম ভাবির গুদে।
ভাবি উঠে কাপড় পরতে পরতে বললেন, সৈকতের স্কুলের বন্ধুর বাবার নাম তানভীর। আমাকে মাঝেমাঝেই আড় চোখে দেখেন। দেখতে একদম হিরোর মত!
বললাম, ওকে পেলে তো আমাকে ভুলে যাবেন!
ভাবির কাপড় পরা শেষ। আমার শরীরে ঝুঁকে ঠোঁটে একটা চুমু দিয়ে বললেন, তোমাকে ছড়ব না। চিন্তার কারণ নেই। আর চাইলেই তো ওর সাথে শুতে পারিনা! সে ব্যাটারও সংসার আছে!
ভাবি খরগোশের খাঁচাটা নিয়ে চলে গেলেন।
মৃন্ময়ী আমাকে পাত্তাই দেয় না, নীলার আছে লর্ড, ভাবিও আরেকজনের প্রেমে মজে আছে, আমার চলবেটা কী করে!

দূরালাপে
রাত প্রায় এগারোটা বাজে, ঘুম ধরবে না এত তাড়াতাড়ি জানি বলেই বিছানায় শুইনি। একটা মুভি দেখা যায়। টরেন্ট থেকে এইমাত্র ডাউনলোড দিয়েছি। এনিমেশন মুভি। কুমফু প্যান্ডা। মুভিগুলো ছোটদের জন্য বানানো হলেও, বড়রা কম উপভোগ করেনা। দ্য লাওন কিং তো আমার প্রিয়তম সিনেমাগুলোর একটা।
হঠাত জান্নাতের কথা মনে পড়ল। ওর ডেপ্টের এক জুনিয়রের কাছ থেকে নাম্বারটা ম্যানেজ করেছি। সেদিন টিএসসিতে কথা বলেই বুঝেছি, আমি ফোন দিলে ও রাগ অন্তত করবে না, প্রেম না করুক।
এত রাতে ফোন দিব কিনা ভাবছি। হয়ত এখন প্রেমিকের সাথে কথা বলছে, কিংবা ঘুমিয়ে পড়েছে। ওর চোখের নিচে কালি দেখিনি কোনদিন, তারমানে সময়মতই ঘুমায়- আমার মত প্যাঁচা নয়।
সিগারেট একটা ধরিয়ে সাতপাঁচ না ভেবে লাগিয়ে দিলাম ফোন। কিন্তু কী ভাগ্য, নাম্বার বিজি। আসলেই কারো সাথে কথা বলছে। নির্ঘাত প্রেমিক- এসময় অন্য কারো সাথে কথা বলার কথা নয়।
অগত্যা কুমফু প্যান্ডাই দেখা শুরু করে দিলাম। এমন সিনেমা- শুরু হওয়ার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ভুলে গেলাম জান্নাতের কথা। কিছুকিছু সিন দেখে হ্যাকখ্যাক করে হাসছিলামও।
হঠাত ফোনটা বেজে উঠল। স্কৃনে জান্নাতের নাম। বুকটা দুরুদুরু করা শুরু করল কেন জানি না। এমন না, জান্নাত আমার সাথে খারাপ আচরণ করলে, আমার কিছু যায় আসবে। তাও! হয়ত ভয়ে।
ফোনটা রিসিভ করে হ্যালো বলতেই ও বলল, “আরে তুমি! আমি ভাবলাম, আব্বু!”
হতচকিয়ে গেলাম! যেন আমার গলা পেয়ে জান্নাত খুশীই হয়েছে! বললাম, “আব্বু কি আপনাকে আননৌন নাম্বার থেকে কল দেয় নাকি?”
জান্নার হাসল। বলল, “আর বলিও না, মাঝেমাঝে আমি কারো সাথে কথা বলছি কিনা জানার জন্য আব্বু অন্য অনেকের নাম্বার থেকে কল দেয়। তাই ভয়ে থাকি। নাম্বার বিজি থাকলেই রাগারাগি করে!”
বললাম, “তাহলে তো কল দিয়ে ভয় পাইয়ে দিয়েছি আপনাকে! সরি! আমার জন্য বয়ফ্রেন্ডের সাথে ভালমত কথা বলতে পারলেন না!”
জান্নাত সাথে সাথেই বলল, “আমি বফের সাথেই কথা বলছি, এটা কে বলল তোমাকে?”
“মনে হল। মেয়েরা এত রাতে বফের সাথেই কথা বলে সাধারণত! আমার অভিজ্ঞতা বলে!”
“তোমার অভিজ্ঞতা তাহলে কম আছে। এই যে আমি তোমার সাথে কথা বলছি, তুমি তো আমার বফ নও!”
বললাম, “আসলেই তো! অভিজ্ঞতা বাড়ানোর জন্যই তো আপনার সাথে প্রেম করতে চাইছি! আপনি তো পাত্তাই দিচ্ছেন না আমাকে!”
জান্নাত জবাবে কিছু বলল না। একটা সিগারেট জ্বালানো প্রয়োজন, কিন্তু প্যাকেটে হাত দিয়ে দেখি, খালি! এখন আমাকে আবার আটতলা নামতে হবে।
ফোন কানে লাগিয়ে রেখেই ঘরের দরজা বন্ধ করে নিচে নামা শুরু করলাম।
জিজ্ঞেস করলাম, “বফের সাথে কথা বলছিলেন না তাহলে?”
জান্নাত বলল, “হ্যাঁ, বলছিলাম। আসলে ঝগড়া করছিলাম!”
“ঝগড়া প্রেমেরই অঙ্গ!”, দার্শনিকের মত বললাম কথাটা।
জান্নাত বড় একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, “হ্যাঁ, সেটাই!”
বললাম, “আচ্ছা, আপনার প্রিয় রঙ কী?”
জান্নাত জিজ্ঞেস করল, “কেন?”
বললাম, “আপনার প্রিয় রঙ্গের শার্ট পরে ঘুরব এখন থেকে। হঠাত আপনার সাথে দেখা হয়ে গেলে যেন আপনি লক্ষ্য করেন!”
জান্নাত জিহ্বা দিয়ে চুকচুক শব্দ করে বলল, “আহারে! কী ভাগ্য আমার! এত ডেডিকেটেড একজন এডম্যায়ারার পেয়েছি!”
আর একমিনিটের মত কথা হলো আমাদের। তারপর ও কেটে দিল ফোন হঠাত। টাকা শেষ হয়েছে ভেবে ব্যাক করলাম। কল বিজি। হয়ত আবার প্রেমিক ফোন দিয়েছে!
একটা দশ শলাকার গোল্ডলিফের প্যাকেট নিয়ে আট তলায় উঠলাম আবার। রুদ্রা ভাবির বাসার সামনে অনেকগুলো স্যান্ডেল দেখলাম। ভেতর থেকে জোর হাসির শব্দও পাচ্ছি। অতিথি এলো নাকি? নাকি কোন বন্ধু উকিল সাহেবের?
ঘরে ঢুকতেই আবার জান্নাতের ফোন।
বলল, “বাবা ফোন দিয়েছিল!”
বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাম টানটান করে পা ছড়িয়ে। বললাম, “ঘরে বসেই কথা বলছেন? রুমমেটরা শুনছে না?”
জান্নাত বলল, “ফোর্থ ইয়ারে পড়ি, কিডো! সিংগেল রুমে থাকি আমি!”
কিডো বলল! মাত্র এক বছরের জুনিয়র বলে!
বললাম, “আমি কিন্তু আপনার খুব বেশি জুনিয়র না। মাত্র এক বছরের ছোট। কিডো বলাটা একটু বেশি হয়ে গেল না?”
জান্নাত আবার হাসল। বলল, “আমার বফ পার্থ আমার চেয়ে কত বছরে বড়, জানো? সাত বছরে!”
জান্নাতের সেই ফাটা জিন্স পরা, লম্বা চুলের বাইকার বফ ওর চেয়ে সাত বছরে বড়! এতদিন তো ওর চাকরি বাকরি করে বিয়ে করে বাচ্চাকে ফিডার খাওয়ানোর কথা! তা না করে জান্নাতের সাথে ফ্যাফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে!
কী আর বলব। পার্থ না কি যেন ওর নামও বলল, তার তুলনায় আমি বাচ্চাই! বললাম, “এক বছরে ছোট হতে পারি। কিন্তু আমারটা কিন্তু ছোট না!”
বলেই জিহ্বা কাটলুম! মুখ ফোঁসকে বেরিয়ে গেছে। এখনও আমাদের যোগাযোগ এত মজবুত হয়নি যে, এডাল্ট রসিকতা করব!
জান্নাত বলল, “কী বললে? তোমারটা ছোট না?”
মিথ্যা বললাম, “না না। বললাম, আমি কিন্তু ওত ছোট না!”
জান্নাত জেদী! বলল, “তুমি বলেছো, ‘আমারটা কিন্তু ছোট না’। আমি স্পষ্ট শুনেছি!”
ধরা পরে গিয়েছি। বললাম, “আসলে, আমি কিন্তু এত ছোট না বলতে চেয়ে। তার বদলে আমারটা বলে ফেলেছি!”
জান্নাত বলল, “বুঝতে পেরেছি। ব্যাপার না!”
এবারে সাহস করে বললাম, “কথাটা কিন্তু সত্য!”
জান্নাত কৌতুহলের সাথে বলল, “কোনটা?”
বললাম, “আমারটা আসলেই ছোট না!”
লাইনটা কেটে গেল। প্রথমবার ভুলে বললেও, পরেরবার ইচ্ছে করেই বলেছি। নিজের বাড়ার নিজেই বিজ্ঞাপন দিয়েছি! হয়ত নাম্বার এবার ব্লক করে রাখবে!
আবার মুভি দেখা শুরু করলাম। জান্নাতের কথা ভাবাটা লস প্রোজেক্ট- আমি এমনিতেও ওকে পেতাম না। নাম্বার ব্লাকলিস্টে রাখলেও আমার ক্ষতিবৃদ্ধি নেই।
একটা ম্যাসেজ এলো আবার ফোনে। জান্নাতেরই!
“টাকা শেষ!”
ব্যালেন্স শেষ হয়ে গিয়েছে, আর আমি কী না কী ভেবেছি। জান্নাত অনেক ম্যাচিউর। আমার সামান্য রসিকতায় যোগাযোগ অফ করার বয়স ও পেড়িয়ে এসেছে- এটা আমার আগেই ভাবা উচিত ছিল।
ফোন দিয়ে বললাম, “আমি তো ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম!”
“কেন?”
“ভাবলাম, আপনি আমার কথায় রাগ করেছেন?”
জান্নাত অবাক হওয়ার মত করেই বলল, “রাগ করব কেন? ছোটখাটো জোকেই যারা রাগ করে তাদের মত ন্যাকা আমি না।”
বললাম, “বাঁচালেন! ভাগ্যিস আপনি ন্যাকা না!”
রিনিরিনি হাসি ভেসে এলো ওপার থেকে।
সাহস করে এবার বললাম, “আমার সাথে কি দেখা করতে পারবেন কাল? মানে এমনি ফ্রেন্ডলি মিটিং আরকি!”
জান্নাত ড্রামাটিক গলায় রীতিমত বলল, “আর ইউ আস্কিং মি ফর এ ডেট?”
বললাম, “ডেট ভাবতে আপনার ভাল লাগলে আপনি ভাবতে পারেন! আমি আপনার সাক্ষাত পেতে চাই শুধু। একটু কথা, চেনাজানা এই আরকি!”
জান্নাত বলল, “ডেটই তো হলো তাহলে! আমার বফ জানলে কী হবে বলোতো!”
আবার বফ! মাজাজটাই খারাপ হয়ে গেল। কিন্তু সামলে নিয়ে বললাম, “বফ দেখে ফেললে বলবেন, জুনিয়র! তাছাড়া ও তো চাকরি করে। আপনার পিছনে স্পাই লাগিয়ে রাখেনি নিশ্চয়ই! আর একদিন দেখা করলেই যে আমরা প্রেম করছি, এমটা তো পার্থের ভাবার কারণ নেই কোন, তাই না?”
জান্নাত বলল, “তুমি তো আমার সাথে প্রেম করতেই চাইছো, তাই না?”
দৃঢ় গলায় বললাম, “হ্যাঁ, চাচ্ছি। আপনি এত সুন্দরী, কে চাইবে না আপনার সাথে প্রেম করতে?”
জান্নাত বলল, “তুমি ছাড়বে না দেখছি। আচ্ছা কাল দুপুরে দেখা হবে। একটা দেড়টায়!”
“কোথায় দেখা করবেন? ধানমন্ডি লেক নাকি হাতির ঝিল?”
জান্নাত বলল, “কেন ক্যাম্পাসে কী সমস্যা?”
বললাম, “অনেকদিন ওদিকে যাই না। আর আমার খুব ইচ্ছে কোন মেয়েকে নিয়ে লেকের ধারে হাঁটব!”
জান্নাত বলল, “সেই মেয়েটা আমি তো নই! তুমি কোন মেয়ের সাথে চেয়েছো! যে কোন মেয়ে হতে পারে?”
বললাম, “আপনার আইন পড়া উচিত ছিল, জানেন? খুব ভাল লইয়ার হতে পারতেন!”
“তুমি কি সবাইকে এভাবে ফ্লার্ট করো নাকি? তোমার সাথে কথা বলে, বিশ্বাস কর, নিজেকে খুব গুণবতী মনে হচ্ছে!”
বরাবরের মত বললাম, “সবার সাথে না। আপনার মত সুন্দরীদের সাথেই করি। মানে করব আরকি। আগে কাউকে করিনি!”
ঠিক হলো, আগামীকাল হাতির ঝিলে দেখা হবে। দুপুর দেড়টায়। আমরা খাবো কোন রেস্টুরেন্টে। বিকেল পাঁচটার মধ্যেই ফিরব কারণ পার্থ সাড়ে পাঁচটায় আসবে ওর সাথে দেখা করতে। আমি জেনে শুনেই আরেকজনের গফকে ডেটে নিয়ে যাছি! অন্যের বৌ আর অন্যের প্রেমিকা ছাড়া আমার ভাগ্যে আর বুঝি কিছু নেই। মৃণ্ময়ী, তুমি আমার জন্য থেকো!

জান্নাত ও প্রথম ডেট
পাঞ্জাবি পরলাম কেন জানি না। টিশার্ট কিংবা সার্টই বেস্ট হতো। পাঞ্জাবি পরে এখন কেউ ডেটে যায় বলে মনে হয় না। আর লোকে যা করে, তা আমি কোনদিন করিনা, আর সেটা অবশ্যই অনিচ্ছাকৃত।
দুপুর একটা বিশে যখন হাতির ঝিলে এসে পৌঁছলাম, তখন আকাশ মেঘলা, যেকোন সময় এক পশলা বৃষ্টি হয়ে যেতে পারে। আমি ছাতা আনিনি। আসলে আমার ছাতাই নেই!
একটা পাইন গাছের নিচে বসলাম। গাছটা হয়ত কিছুদিন আগেই লাগানো হয়েছে, এখনও আছে কৈশোরেই, ছায়া দেয়ার ক্ষমতা বিশেষ নেই। ভ্যাঁপসা গরম, একটুও বাতাস নেই। কেন যে এই ছায়াহীন ঝিলে আসতে বললাম জান্নাতকে ধানমন্ডি লেক বাদ দিয়ে!
কাটায় কাটায় দেড়টায় জায়গামত এসে নামল জান্নাত। প্যান্ট, আর সাদা টপ্স। প্যান্টটা ওর পায়ের মাংসে আঠার মত লেগে আছে যেন। আমি নিশ্চিত, জান্নাত একটু হেললেই, প্যান্টটা ফেটে যাবে। এত লাইট প্যান্ট যে ওর হাঁটলে ওর ঊরুর কম্পন বুঝতে পারছি আমি।
হাঁ করে তাকিয়ে আছি দেখে, জান্নাত বলল, “এভাবে খাবি খাচ্ছো কেন?”
বললাম, “আপনাকে দেখে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছে!”
জান্নাত হেসে আমার পাশে এসে দাঁড়াল। বলল, “তোমাকেও হ্যান্ডসাম লাগছে অনেক!”
“ধন্যবাদ আপনাকে এতদিনে লক্ষ্য করার জন্য!”
আমার বলার নাটকীয়তায় আবার হাসলেন জান্নাত। এবারে মুখে হাত দিয়ে, যেন রোদে ওর ধপধপে সাদা দাঁতে যে ঝিলিক লেগেছে সেটা আমার চোখ ধাঁধিয়ে না দেয়!
আমরা ঝিলের ধারে একটা বাঁধানো বেঞ্চে বসলাম। একটা সিগারেট জ্বালিয়ে বাড়িয়ে দিলাম ওর দিকে একটা শলাকা।
জান্নাত আমার দিকে চোখ বড়বড় করে তাকিয়ে বলল, “আমি তোমার সিনিয়র- আমার সামনে সিগারেট খাচ্ছো ঠিক আছে, তাই বলে অফার করবে?”
“সিনিয়রকে প্রেম অফার করতে পারলে সিগারেট অফার করতে পারি না?”
“তুমি আমাকে কোনদিন সিগারেট টানতে দেখেছো? আমি কোনদিন সিগারেট টানিনি!”
“আপনি আগে কোনদিন জুনিয়রের সাথে ডেটে এসেছেন?”
জান্নাত মাথা নাড়ল। বললাম, “আমি চাচ্ছি, আপনি আমাদের এই ডেটটাকে মনে রাখুন। তাই আপনাকে সিগারেট অফার করলাম!”
জান্নাত জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল। বললাম, “মানুষ তার প্রথমবার করা যে কোন কিছুকে খুব মনে রাখে। আর মনে রাখে, সে মানুষটাকে যার সাথে কাজটা করেছে। যেমন, প্রথম সাইকেলে চড়া, প্রথম প্রেমে পড়া, প্রথম চুমু, প্রথম সেক্স, প্রথম সিগারেট, প্রথম প্রেমপত্র ইত্যাদি। আপনি যেহেতু কোনদিন সিগারেট খাননি, তাই আপনি আমার সাথেই আজ প্রথমবার খাবেন। তাহলে আমাকে আপনি কোনদিন ভুলতে পারবেন না!”
জান্নাত আমার এক্সপ্লানেশন শুনে মুচকি মুচকি হাসছিল। আমি তখনও ডান হাতটা ওর দিকে বাড়িয়ে ধরেই আছি সিগারেট নিয়ে।
ও আমার কাছে থেকে সিগারেটটা নিল। আমি জ্বালিয়ে দিলাম লাইটটার দিয়ে।
কয়েকটা টান দিয়েই ও কাশতে লাগল গকগক করে ধোঁয়া ছেড়ে। আমি সামলে নিলাম। মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম।
কাশি থামিয়ে জান্নাত বলল, “বাজে অভিজ্ঞতা। তবে আমি সিগারেটটা শেষ করবোই!”
আমি অনেকটা সাহস করেই বললাম, “প্রথমবার সিগারেট খাওয়াটা অনেকটা মেয়েদের ভার্জিনিটি হারানোর মত। অভিজ্ঞতাটা বেশিরভাগ সময়ই খুব সুখকর হয় না!”
জান্নাত আমার এই কথায় কোন প্রতিক্রিয়া দেখাল না। বরং জোরে জোরে কয়েকটা টান মেরে আবার কাশতে লাগল। তারপর চোখ লাল করে আমাকে বলল, “সিগারেট টানার ইচ্ছা ছোটবেলা থেকেই ছিল। কেউ এতদিন বলেনি বলে টেনে দেখা হয়নি!”
জান্নাতের কপালে একটু ঘাম জমেছিল। হঠাত আসা জ্বর সেরে গেলে যেমন করে ঘামে মানুষ, সেভাবেই ঘামছিল জান্নাত। ভাগ্যিস আজ টিস্যু কিনেছিলাম। পকেট থেকে বের করে মুছে দিলাম ওর কপালের ঘাম।
কাপলদের আনাগোনা শুরু হয়েছে কেবল। আমাদের থেকে দশ হাত দূরে একটা মেয়ে তার বফের কাঁধে মাথা রেখে ঝিলের পানি দেখছে।
জান্নাতের দিকে তাকিয়ে একদম ওর চোখে চোখ রেখে বললাম, “কিছু বলুন! এমন চুপ করে আছেন কেন?”
জান্নাত কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বলল, ‘আচ্ছা, তুমি কী ভেবে আমাকে আজ ডেকেছো বলতো?”
আমি আসলেই কিছু ভেবে ওকে ডাকিনি। এই দেখা করা, কিছুক্ষণ কথা বলা ইত্যাদি প্রেম পর্যন্ত গড়াবে এমনটা ভাবার মত বোকা আমি নই।
বললাম, “আপনি আমার দেখা সবচেয়ে সুন্দরী আর সেক্সি মেয়েদের একজন। আপনাকে কাছে থেকে দেখতে, কথা বলতে ডেকেছি!”
জান্নাত বলল, “বাব্বা, তোমার মুখে সবসময় উত্তর লেগেই থাকে তাইনা? কিছু বললেই সাথেসাথে জবাব দেয়া চাই’ই চাই!”
চুপ করে রইলাম। ও বলল, “প্রেমের ভূত মাথায় নেই তাহলে?”
বললাম, “মাথায় ভূত চাপিয়ে লাভ নেই, বুঝে গিয়েছি। আমি শুধু মাঝেমাঝে আপনার সঙ্গ চাই। মানে এই দেখা হওয়া, আড্ডা মারা- এসব আরকি!”
“আচ্ছা, বুঝলাম” বলে জান্নাত আবার চুপচাপ হয়ে গেল!
কিছুক্ষণ উসখুস করে জিজ্ঞেস করলাম জান্নাতকে, “আচ্ছা, আপনি আমার সাথে দেখা করতে এলেন কেন? আপনি তো চান না আমার সাথে রিলেশনে আসতে!”
আমাদের পাশ দিয়ে একটা বাইক ভত করে চলে গেল! তার শব্দে চকিত হয়ে সেদিকে তাকিয়ে মৃদু স্বরে জান্নাত বলল, “আমি জানি না!”
বললাম, “জানতে হবে না। আমার ক্ষুধা লেগেছে! খাবেন না?”
জান্নাত আমার কথায় ব্যস্ত হয়ে বলল, “হ্যাঁ। আমারও পেটে ইঁদুর দৌড়াচ্ছে!”
আমরা একটা রেস্টুরেন্টে এসে বসলাম। খাবার অর্ডার করতে গিয়ে মেন্যু দেখেই টলে পড়ে যাচ্ছিলাম! খাবারের যা দাম, সবচেয়ে কম দামের খাবারটা খেলেও আমার অর্ধেক মাসের হাতখরচ চলে যাবে! মাসের বাকিক’টা দিন চলবে কীকরে?
পরে ভাবলাম, যা হবার হবে! মধ্যবিত্ত হয়ে বড় রেস্টুরেন্টে এসেছি সেক্সি মাল নিয়ে, পকেট তো খসবেই। বেশ্যা পাড়ায় নাম লিখিয়ে সিফিলিসের ভয় করলে চলবে না। আমার জীবনদর্শনের প্রথম লাইনটাই হলো, “টুমরো ইজ এনআদার ডে!” সেখানে পনেরো দিন পর কী হবে, সেটা নিয়ে ভাবাটা বাতুলতা।
অর্ডার করতে গিয়ে দেখি, খাবারের নাম আমি উচ্চারণ করতে পারছি না। রোমান হরফেই লেখা যদিও। আমি ইতস্তত করছি দেখে মেন্যুটা নিয়ে জান্নাতই অর্ডার দিল আমাদের দুজনার হয়ে।
পরে জেনেছিলাম, ওটা একটা স্প্যানিশ রেস্টুরেন্ট। খাবারের নাম তাই উচ্চারণই করতে পারিনি!
খাওয়া শেষে বিল দিতে যাব, জান্নাত আমার হাত টেনে ধরল। বলল, “তোমার তো দেখছি সাধারণ ভদ্রতাবোধও নেই! বড়দের সাথে খেতে এলে বড়রাই বিল দেয়, এটা জানো না? আর পাকামি করে বল, তুমি বড় হয়ে গেছো?”
আমার যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। ঠিক সেই মুহূর্তে আমার জান্নাতকে মনে হচ্ছিল, সাক্ষাত দেবী! ও যেন সরাসরি কৈলাস থেকে রেস্তোরাঁয় এসেছে এই অধমের সাথে খেতে।
বাইরে বেরিয়ে দেখি চনচনে রোদ। আকাশ বৃষ্টির পরের মেঘমুক্ত নীল। যদিও এমন আকাশ শরতে বেমানান। সাদা মেঘের ভেলা না থাকলে কাশে ফুটবে কেন!
জান্নাত আমার আগে আগে হাঁটছে। বললাম, “বড় আপুদের সাথে প্রেম করার কত সুবিধা দেখলেন? খাবারের বিল পর্যন্ত দিতে হয় না। আর আপনি বলছেন, কেন আপনার পিছনে আমি লাইন মারছি!”
জান্নাত হাত দেখিয়ে আমাকে থামতে বলে বলল, “হয়েছে! আর বলতে হবে না!”
ব্রিজের উপরেই এলাম আমরা। রোদ বলে খুব বেশি মানুষ নেই। রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে গেলাম আমরা!
বাতাস দিয়েছে। হাওয়ায় উড়ছে জান্নাতের চুল। আমার মুখেও এসে পড়ছে মাঝেমাঝে। একগোছা চুল ধরে গন্ধ নিলাম। কমলার মত গন্ধ- কমলার মত নাও হতে পারে, আমি ঠিক জানি না কীসের মত গন্ধ!
বললাম, “আপনার চুলের গন্ধটাও মাদকতা মেশানো!”
জান্নাত আমাকে আঙ্গুল দিয়ে ধাক্কা মেরে বলল, “ওটা আমার চুলের গন্ধ না, হাঁদারাম। ওটা শ্যাম্পুর গন্ধ!”
জান্নাতের দুধ খাড়া পর্বতের মত কিংবা বন্দুকের নলের মত দাঁড়িয়ে আছে, এত বড়বড় দুধ দাঁড়িয়ে থাকার কথা নয়। নির্ঘাত ব্রা’র কেরামতি।
বললাম, “আপনি অনেক সেক্সি, এটা আপনাকে কেউ বলেছে?”
জান্নাত হাসল। বলল, “পার্থ প্রতিদিন বলে, কিডো!”
বললাম, “আবার কিড!” তারপর হেসে বললাম, “আমারটা কিন্তু আসলেই ছোট নয়!”
জান্নাতও বলল, “নিজেরটা নিয়ে খুব বড়াই না!”
“বড়াই করছি না। আপনি কিডো বলছেন, তাই বললাম!”
ও হেঁয়ালি করে বলল, “সাইজ ডাসেন্ট ম্যাটার! টেল্ডুলকার কত খাটো দেখেছো? অথচ ওর তিনগুণ লম্বা প্লেয়াররাও ওর মত রান করতে পারেনাই!”
এবার আমার একটু সাহসী স্ট্রোক খেলাই উচিত। বললাম, “অনেক ব্যাটসম্যানকে খেলিয়েছেন বুঝি?”
জান্নাত হাসতে হাসতে বলল, “পার্থ আছে তো! ওই আমার লিটল মাস্টার। একদম টেস্ট খেলে! খুব কম দিনই ছোট ইনিংস খেলে আউট হয় ও!”
বললাম, “একজনের সাথে খেলেই এত বড়বড় কথা বলছেন? আমাকে একটা চান্স দিয়ে দেখতে পারেন! বলা তো যায় না, আমি কোহলিও হতে পারি!”
জান্নাত আবার আঙ্গুল দিয়ে ঠেলা মেরে আমাকে বলল, “চুপ বেয়াদপ। নিজের লেভেলের প্লেয়ারের সাথে খেল। আন্ডার নাইন্টিন!”
এরপর আর কিছু বললাম না। আমরা ফিরলাম রিক্সা করে। শাহবাগ মোড়ে রিক্সা থেকে নেমে গেলাম আমি।

সাহসে লক্ষ্মী
ফেরার পর জান্নাতকে ফোন দেইনি আর। সে’ই বারোটার দিকে ফোন দিল। তখন আমি রুদ্রা ভাবির সাথে হোয়াটসএপে চ্যাট করছিলাম। ভাবিকে ঘুমাতে বলে ব্যাক করলাম কলটা।
বললাম, “তো, বলুন, আমার সাথে কেমন কাটালেন দুপুরটা?”
জান্নাত বলল, “ভালই। মজার ছিল সময়টা!”
বললাম, “আপনার লিটর মাস্টার জানতে পারেনি তো?”
জান্নাত বলল, “লিটল মাস্টার? ও হ্যাঁ পার্থ! হা হা, পার্থ! না ও জানে না। আর আমরা তো প্রেম করতে যাইনি, রাইট?”
“আপনি যাননি, আমি প্রেম করতেই গিয়েছিলাম!”
জান্নাত কিছু বলল না। বললাম, “আজ আপনি খাওয়ালেন। এবার তো আমার খাওয়ানোর পালা। আমি কাল মাংস রান্না করব। আপনি আসবেন? দাওয়াত রইল!”
“বাসায় ডাকছো?”, অবাক হয়ে জানতে চাইল জান্নাত।
জোর দিয়ে বললাম, “হ্যাঁ! দাওয়াত! কেন আপনাকে দাওয়াত দিতে পারি না?”
জান্নাত বলল, “বোকা পেয়েছো আমাকে? বাসায় ডাকার মানে আমি বুঝি না?”
বললাম, “কী বোঝেন?”
জান্নাত বলল, “ছেলেরা ফাঁকা বাসায় খেলার জন্যই ডাকে!”
আমি বললাম, “খাওয়ার জন্য ডাকছি আমি। আপনার সাথে খেলার ইচ্ছে নেই, তাও বলব না। কে আপনার সাথে লম্বা ইনিংস খেলতে চাইবে না, বলুন!”
জান্নাত বলল, “তাহলে?”
“তাহলে কী? আসুন না কাল। খাবো আমরা একসাথে। তারপর যদি মনে করেন, আমার সাথে খেলবেন আপনি, আমারটা আসলেই বড় কিনা যাচাই করবেন, তাহলে আমি পিছপা হবো না!”
জান্নাত এবার বলল, “তুমি কিন্তু ঘুরেফিরে আমাকে বিছানায় নিতে চাইছো!”
“হ্যাঁ। চাইছি। আগেই তো বলেছি, আপনাকে সবাই বিছানায় নিতেই চাইবে!”
জান্নাত কিছুক্ষণ জবাব দিল না। তারপর বলব, “আমি একটু পর ফোন দিচ্ছি!”
ফোনটা কেটে দিল জান্নাত। কেচে গেল বুঝি। বেশি তাড়াতাড়ি করে ফেলিনি তো? আরেকটু সেট হয়ে নিয়ে বড় স্ট্রোক খেললে ভাল হত না? “আপনাকে সবাই বিছানায় নিতে চাইবে” এভাবে কাউকে বলতে আছে, মর্কট?
নিজের উপরেই মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল। হঠাত হোয়াটসএপে আবার নোটিফিকেশন। ভাবি।
লিখেছেন, “ঘুম আসছে না! তুমি কী করছো?”
লিখলাম, “বসে আছি। উকিলসাহেব ঘুমিয়ে গেছেন নাকি?”
“হুম!”
হুম বলে ভাবিও হাওয়া। কয়েক মিনিট পর আবার লিখলেন, “ও আজ এসেই ঘুমিয়েছে!”
“একটা কাজ করুন, উকিল বাবুর বাড়া চুষতে শুরু করুন। জেগে উঠবে!”
“তোমার শুধু এসব কথা! ভাল কথা খুঁজে পাচ্ছো না?”
“ভাল কথা কী বলব আর?”
“থাক বলতে হবে না আর!”
লিখলাম, “তানভির সাহেবের কথা ভাবছেন নাকি ইদানিং খুব?”
“ওর কথা তো ভাবিই প্রতিদিন!”
“আচ্ছা একটা পিক দিন তো ভোদার। বাড়াটা খাঁড়া হয়ে গেল কেন জানি না, মাল আউট করব!”
“কেন রে? তুই আমাকে আজ সকালেই না চুদলি। পিক লাগবে কেন?”
“না দিতে চাইলে ভাল। ভিডিও কলে আসো। তুমি স্বামীর পাশে শুয়ে আমার সাথে ডিভিওতে সেক্স কর!”
“হুপ হারামজাদা। ওর ঘুম খুব পাতলা। গুড নাইট আমি ঘুমালাম।”
ভাবি অফলাইন হয়ে গেলেন! আজ কোথাও জুত করতে পারছি না। জান্নাত সেই যে ব্যাক করছি বলে ফোন কাটল, এখনও নাম নেই তার।
আবার বেজে উঠল ফোনটা। জান্নাতই। রিসিভ করতেই বলল, শুনলাম, “রান্না করতে পারো তুমি?”
“পারি কিনা সেটা না হয় খেয়েই বলবেন!”
জান্নাত কি এতক্ষণ সময় নিল ভাবতে? হয়ত। একজনের প্রেমিকা সে- হুটহাট আরেকজনের বাসায় চলে আসা যায় না। এত ভেবে যে সে আসতে রাজী হয়েছে, সেটাই বিশাল ব্যাপার। খোদা থাকলে, তার কাছে এর জন্য হাজার শুকরিয়া জানানো যায়।

প্রস্তুতিপর্ব
পরদিন সকালে উঠেই গোসল করে নিলাম। সারা ঘরে জঞ্জাল। সাফ করতে হলো। ভাবিকে চোদার সময় একদিন কন্ডম লাগিয়েছিলাম- একটুও মজা নেই কন্ডম ব্যবহার করলে, লোকে যে কেন কন্ডম ব্যবহার না করে বৌ কিংবা প্রেমিকাকে পিল খাওয়ায়, তার কারণ বুঝেছি সেদিন, কন্ডম পরে লাগানোর চেয়ে হাত মারা অনেক তৃপ্তির, সেই কন্ডমের প্যাকেটটাও ফেলিনি। পড়ে আছে ওয়েস্টবাস্কেটে। ডাস্টবিনে গিয়ে পুরা বাস্কেটটাই খালি করে এলাম।
গরুর মাংস আনলাম হাফ কেজি- মসলা আমার ছিলই। রান্নায় আমার হাত খারাপ না, কেউ নিন্দা করেনি এপর্যন্ত, চালিয়ে নেয়া যায়। এক ঘণ্টাতেই রান্না হয়ে গেল। ভাত, মাংস, আর সালাদ। ডাল আনালাম গেটওয়ালাকে দিয়ে- গরম করে খাওয়া যাবে।
এখন জান্নাত আসবে কিনা সেটাই হচ্ছে প্রশ্ন। যা রান্না করেছি, দুইজনে তিনবেলা খাওয়া যাবে। ও না এলে শেষপর্যন্ত হাভাতে বন্ধুগুলোকে ডেকে এনে খাওয়াব। এমন খাওয়া পেলে আমার নামে জিকির করতে পারে ওরা, এমনকি মধুর ক্যান্টিনে আমার নামে স্লোগানও দিতে পারে, বলা যায় না।
বারোটা নাগাদ ফোন দিলাম। বলল, “বেশিক্ষণ থাকব না কিন্তু! রান্না করে রাখো!”
মনে মনে বললাম, “আসো আগে। মাংসের সাথে আরো কতকি খাওয়াবো!”
বললাম, “কবরস্থানে এসেই আমাকে ফোন দেবেন। আমি গিয়ে নিয়ে আসব।”
জান্নাত কচি খুকি নয়, ও জানে ওকে আমি কেন ডেকেছি। চোদা খেতেই আসছে ও। হয়ত কাল রাতে ভোদার বাল, বগলের চুল সাফ করে রেখেছে। আজ হয়ত একটু আধটু বাহানা করবে। ওটা সব মেয়েই করে। বিনা বাঁধায়, ক’টা দেশ স্বাধীন হয়?
আমি কবরস্থান মোড়েই দাঁড়িয়ে ছিলাম ওর জন্য। একটা লাশের ট্রাক এলো। না ট্রাকে ট্রাকে লাশ আসেনি। একটা লাশকে ট্রাকে করে আনা হয়েছে, সাথে আত্মীয় স্বজনেরা। যারা এসেছে, তাদের মুখ দেখে মনে হলো না, কবর দিতে এসেছে কাউকে। কয়েকটা ছেলে হাসতে হাসতে ট্রাক থেকে নেমে সিগারেট ধরাল। যে লোকটা মরল, সে কি মরার আগে ভেবেছিল, তার মৃত্যুতে অনেকেই কষ্ট পাবে? এসব ভাবার মত অবস্থা কি ছিল তার?
জান্নাত এলো দুমিনিট পরেই। আজ ও জিনস পরেনি। সেলোয়ার কামিজ ওর পরনে। বোরকা পরে এলেও অবাক হতাম না। খ্যামটা নাচনের জন্য ঘোমটাটা আসলেই জরুরি।
কাছে আসতেই বললাম, “আপনাকে কিন্তু সেলোয়ার কামিজ জিন্সের চেয়ে বেশি মানায়!”
জান্নাত একগাল হেসে বলল, “তাই নাকি? কেউ বলেনি তো!”
“পার্থ? তার তো বলা উচিত ছিল!”
জান্নাত হাত নেড়ে যেন মাচ্ছি তাড়াচ্ছে- যেভাবেই বলল, “ওর কথা বাদ দাও!”
বললাম, “ওর কথা বাদ দিতেই তো চাই। আজ শুধু আপনি আর আমি!”
জান্নাত বলল, “আচ্ছা?”
বললাম, “একটা রিক্সা নেই। পুরান ঢাকার রাস্তায় হাঁটতে পারবেন না আপনি!”
জান্নাত কথাটার প্রতিবাদ করে বলল, “কী ভেবেছো বলতো আমাকে? বাবা মার আদরে বড় হওয়া খুকি? পুরান ঢাকায় হাঁটতে পারা কী এমন কঠিন কাজ বলো?”
তর্কে যেতে চাইলাম না। বললাম, “গিলটি! তবে রান্না করে রেখেছি তো! চাই না ঠান্ডা হোক। রিক্সাতেই চলুন!”
জান্নাত একথার পর আর বাগড়া দিল না।
আমরা রিক্সা নিলাম, বাসা পর্যন্ত যেতে। কবরস্থান মোড় থেকে অন্তত ৮০০ মিটার তো যেতেই হয়। আমি সময় নষ্ট করতে চাই না।
রিক্সায় উঠতেই উগ্র পারফিউমের গন্ধ নাকে এলো। ওর গালে মেকাপের আস্তরণ, ঠোঁটে গাঢ় কাল লিপিস্টিক। আমি যেন স্পষ্ট দেখলাম ওর কালো লিপস্টিক আমার বাড়ায় লেগে আছে, আর বাড়াটা পকপক করে ঢুকছে ওর মসৃণ গুদে। আচ্ছা চোদাতে রাজী হয়ও, জান্নাতের মত সফিস্টিকেটেড মেয়ে আমার কাল বাড়া চুষতে চাইবে? বোকার মত প্রশ্ন! যেন শিক্ষিতারা বাড়া চোষে না! আর আমিই বা ধরে নিচ্ছি কেন, শেষপর্যন্ত ওকে বিছানায় নিতে পারব। মেয়েটা আসলেই তো পার্থের প্রতি লয়াল থাকতে পারে! হয়ত ও সত্যিই শুধু আমার রান্না খেতে এসেছে! নারীর মন, বলা যায় না!
জান্নাত বলল, “কতদূর এখান থেকে?”
“কাছেই। মোড়টা পার হলেই!”
পাঁচ মিনিটেই চলে এলাম বাসার সামনে। এবারেই সবচেয়ে কঠিন কাজ। আট তলা ওঠা! আট তলার কথা ওকে বলিনি। বললে আসত কিনা জানি না।
যেখানে বাঘের ভয়, সেখানে সন্ধ্যা হয়- কথাটা বোধহয় ধ্রুব সত্য। চাচ্ছিলাম না, রুদ্রা ভাবির মুখোমুখি পড়তে। পড়তেই হলো। ভাবি ওর উকিল স্বামীকে নিয়ে কোথায় যেন যাচ্ছিন শাড়ি পরে। সামনাসামনি পরে গেলাম।
ভাগ্যিস স্বামীর সামনে কথা বলেন না। না হলে থেমে অন্তত কথা বলতে হত। তবে আমি যে জান্নাতকে রুমেই নিয়ে যাচ্ছি, সেটা বুঝতে পেরেছেন।
রুদ্রার উকিল স্বামী জান্নাতকে গিলে খেল যেন চোখ দিয়ে। শকুনের দৃষ্টি মরা গরুর দিকে থাকবেই, যদিও এমন তাজা একটা চোদনপাক্কা বৌ আছে। রুদ্রা ভাবির চোখে কি একটু ঈর্ষা দেখলাম না?
চার তলায় উঠেই হাঁপিয়ে গেল জান্নাত। বলল, “আর কত উপরে উঠব বলতো?”
বললাম, “কষ্ট হচ্ছে আপনার? কোলে নেই?”
জান্নাত বলল, “এসেছে হারকিউলিস! আমাকে কোলে নেবে!”
“আপনার ওজন কত হবে বলুন তো! লেট মি গেইস! ৫০ বা ৫২ কেজি? আপনার মত দুইটা মেয়েকে নিয়ে আটতলা উঠতে পারব!”
জান্নাত আঁতকে উঠে বলল, “আটতলা উঠতে হবে নাকি?”
“আমি চিলেকোঠার সেপাই। উপরে না উঠলে চিলেকোঠা পাব কোথায় বলুন?”
জান্নাত আর কিছু না বলে পিছনে পিছনে উঠে এলো ঘর পর্যন্ত। ঘরের দরজা খুলতেই ধপ করে বসে পড়ল বিছানায়! দেখলাম জান্নাতের বুক হাঁপরের মত ওঠানামা করছে।

চিলেকোঠায়
বললাম, “রান্না আমার শেষ! এখনই খাবেন?”
“আমাকে তাড়ানোর তাড়া আছে নাকি তোমার?”
“না তো! কেন?”
“তাড়াতাড়ি খাইয়ে বিদায় করতে চাইছো!”
বুঝলাম, মাল সময় নিয়ে এসেছে। ভাল মত চুদতে পারলে সন্ধ্যার আগে যাবে না।
বললাম, “আমি তো চাই, আপনি সারা বছর আমার বাসায় থাকেন!”
জান্নাত হাসিমাখা মুখে বলল, “তাহলে এক কাপ চা খাওয়াও, এখন। আরেকটু পরে খাব। খেয়েই এসেছি আমি!”
কথাটা শুনে খুশীতে বুক ভরে গেল আক্ষরিক অর্থেই। সাথেসাথেই গেলাম চা বানাতে। বিধির কী লীলা- চা পাতা ফুরিয়ে গেছে!
হতাশ হয়ে ফিরে এসে বললাম, “চা পাতা নেই। কফি চলবে?”
কয়কদিন আগে স্বাদ বদলাতে কফির কতগুলা পাতা এনে রেখেছি। জান্নাত বলল, “চলবে!”
তিনমিনিটেই বানিয়ে নিয়ে এলাম। দুই কাপ। এক কাপ ধরিয়ে দিলাম হাতে, আরেক কাপ আমার জন্য্য।
চা কিংবা কফি, কোনটাই যেন সিগারেট ছাড়া পূর্ণতা পায় না। সিগারেট ধরালাম তাই একটা সাথে সাথেই।
জান্নাত বলল, “দিনে ক’টা সিগারেট খাও তুমি?”
“জানিনা, গুণে দেখিনি কোনদিন!”
“জানো, সিগারেট পুরুষত্ব নষ্ট করে দেয়?”
বললাম, “জানি, তবে এখনও তার আলামত পাইনি। আজ না হয় একবার টেস্ট করে দেখব!”
জান্নাত কফিতে চুমুক দিলে হাস্যতরল মুখে।
বললাম, “আপনাকে অনেক সেক্সি লাগছে!”
বালিশে একটা হাত রেখে জান্নাত বলল, “আচ্ছা?”
“হ্যাঁ। একা ঘরে এমন সেক্সি কাউকে পেলে মাথা খারাপ হয়ে যায়।”
জান্নাত কৌতুক করে বলল, “তোমাদের অন্য কোন ভাবনা নেই? আমি এলাম তোমার বাসায়, আমি কেমন আছি নেই, এসবের কোন বালাই নেই! শুধু শরীর?”
এর কী জবাব দেব? হোতামুখে কফিতে চুমুক দিতে লাগলাম।
আমার ঘরটা একদম তকতকে করে রেখেছি- রুম স্প্রেও মেরেছি ঘণ্টাখানেক আগে। জান্নাতের অভিযোগের কোন জায়গা রাখিনি।
আমার ছোট্ট ব্যালকোনিটা দেখিয়ে জান্নাত বলল, “বাঃ বেশ সুন্দর তো! চল ব্যালকোনিতে গিয়ে বসি!”
ব্যালকনিতে দুটো চেয়ার রাখা আছে। আমরা গিয়ে বসলাম। জান্নাত বলল, “তুমি কী সুন্দর আকাশ দেখতে পারো ঘর থেকেই। আমার রুম থেকে যায় না!”
হঠাত এমন কাব্য করা শুরু করল কেন? আকাশ বাতাস এসবের মুডে আমি নেই। এখন নির্ঘাত পাখির কথাও বলবে।
ভাবনা মনেই থেকে গেল, আর জান্নাত বলল, “কী সুন্দর চিল উড়ছে। ওরা যে কীভাবে ডানা না ঝাপটে একটানা উড়তে পারে!”
টিপিকাল বাঙ্গালী স্বভাব! জীবনানন্দ চিল নিয়ে কবিতা না লিখলে চিলকে কেউ চুদতোও না, ওর সৌন্দর্য মুগ্ধ করার মত নয়, ডাকটা কাকের চেয়েও বিশ্রি। হায় চিল লেখার আগে, লাখ খানেক বছর ধরে চিল আকাশে উড়ছে, কেউ মুগ্ধ হয়েছে বলে জানি না, অন্তত বাঙ্গালী তো নয়ই!
বললাম, “হ্যাঁ। মাঝেমাঝে বসে এসব দেখি। কাজ থাকে না যখন!”
জান্নাত কিছু জবাব দিল না। বললাম, “কফিটা কেমন হয়েছে বললেন না?”
আমার দিকে তাকিয়ে ভদ্রতার হাসি হেসে বলল, “ঠিকঠাক আছে। তবে আমি তোমার চেয়ে ভাল কফি বানাই!”
“তাহলে না হয়, পরের রাউন্ডটা আপনিই বানাবেন!”
এসব নিরামিষ কথা ভাল লাগছে না সত্যিই। এত চেষ্টা করে বাসা পর্যন্ত নিয়ে এলাম, কাব্য করতে? কিন্তু কী করব ভেবেও পাচ্ছি না। কর্মপরিকল্পনা আগেই ঠিক করে রাখা উচিত ছিল।
এবারে জান্নাত আকাশ থেকে চোখ সরিয়ে আমার দিকে দিয়েছে। বলল, “বল এবারে। আমাকে খাওয়ানোর এত তাড়া কেন তোমার? কালই তো খাওয়ালাম আমি। আজই শোধ দিতে হবে খাইয়ে?”
বললাম, “আসলে, খাওয়ানটা বাহানা। কাল আপনার সাথে কিছুক্ষণ থেকে মাতালের মত হয়ে গেছিলাম। আজ আবার সঙ্গ চাচ্ছিলাম তাই। খাওয়ানোটাই একমাত্র বাহানা ছিল!”
জান্নাত সত্যিকারের খুশী হয়েছে- তার হাসি অন্তত তাই বলছে। বলল, “আচ্ছা? কাল আবার আমার সাথে থাকার ইচ্ছে করলে কী বাহানা বানাবে?”
“ভেবে নেব কিছু একটা! মাথাটা তো ভাবার জন্যই আছে নাকি?”
জান্নাত আবার চুপ মেরে গেল। ওর গালটা মোমের মত মসৃণ- হয়ত মেকাপের কারসাজি, কিন্তু দেখেই থাকতে ইচ্ছে করে, ছুঁয়ে দিতে ইচ্ছে করে।
জান্নাত বলল, “তুমি খুব ভাল ফ্লার্ট করতে পার! তোমার তো দশবারোটা গফ থাকা উচিত!”
কপাল চাপড়ে বললাম, “কপালের লিখন!”
একটু থেমে আবার বললাম, “তখন তো থামিয়ে দিলেন, এবারে বলি?”
জান্নাত উৎসুক চোখে তাকিয়ে বলল, “কী?”
“আপনাকে খুব সেক্সি লাগছে!”
লজ্জা পেল কি? কালো লিপস্টিকে মোড়া ঠোঁট কেঁপে উঠতে দেখলাম। বললাম, “আসলেই!”
জান্নাত বলল, “মতলব কি বলতো! সিডিউস করতে চাচ্ছো?”
“চাইছি। কে না চাইবে?”
“পারছো না তো!”
আঁতে ঘা লাগার মত কথা! দমে গেল মনটা। তাও সাহস সঞ্চয় করে, জান্নাত আমার খুব কাছেই ছিল, ওর মুখের কাছে চোখ নিয়ে গিয়ে, চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, “চাইলে করতে পারি? করব?”
জান্নাত মুখটা সরিয়ে নিল না, সরিয়ে নিল না চোখও। বলল, “কীভাবে সিডিউস করবে?”
আমি ওর গালে হাত দিলাম। কী নরম গাল, যেন আমার পিছলে যাচ্ছে হাতটা। বললাম, আরো কাছে গিয়ে, “এভাবে!”
হঠাত, আমাকে থামিয়ে দিতেই বোধহয়, জান্নাত বলল, “আমার ক্ষুধা লেগেছে!”
চমক ভাঙ্গল আমার। বললাম, “এই না বললেন ক্ষুধা নেই!”
জান্নাত আমার কাছ থেকে তো বটেই, ব্যালকনি থেকে সরে রুমের ভেতরে এসে বলল, “তোমার সাথে কথা বলতে বলতে পেয়ে গেল। যাও খাবার আনো!”

বিবরে পাতক!
আমাকে কি হতাশ দেখাল? তবে দীর্ঘশ্বাসের শব্দটা শুনতে পেলাম নিজেই। আরেকটু, একটা মিনিট, পেলেই জান্নাতের ঠোঁট আমার ঠোঁটে থাকত। হাতে থাকত ওর ফুটতে থাকা দুধের নরম মাংস!
মাংসটা গরম করলাম আবারও। একটা পাটি বিছিয়ে বসলাম দুজনে। খেতে খেতে জান্নাত বলল, “মাংসটা ভালো রেঁধেছ!”
বললাম, “ঢাকায় আসার পর থেকেই রান্না করছি। হাত পাকিয়ে নিয়েছি, বলা যায়!”
পেট পুরেই খেলাম দুজনে। জান্নাত খাওয়ার সময় “আমি এক প্লেটের বেশি খেতেই পারি না” টাইপের ন্যাকামি করল না বলে ভাল লাগল। বরং আমার চেয়ে বেশিই টানল ও।
খাওয়ার পর মেঝেটা পরিষ্কার করে সিগারেট জ্বালালাম। জান্নাত বলল, “আমাকে একটা দাও…”
“কাল তো খুব সিনিয়র জুনিয়র মারাচ্ছিলেন!”, খোঁচা দিয়ে বললাম আমি।
বলল, “এখন তো সিনিয়র জুনিয়র নেই! বন্ধু হয়ে গেছি!”, হেসে বলল জান্নাত।
আমি সিগারেট একটা জান্নাতকে দিয়ে বললাম, “বন্ধু হয়ে গেছি?”
“হু”, জান্নাত বলল সিগারেট জ্বালিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে। আজ আর ও কাশছে না।
বললাম, “আমি তো বন্ধু হতে চাই না!”
জান্নাত আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “মানে?”
বললাম, “বন্ধু বানিয়ে আমার দাঁত ভেঙে দিতে চাইছেন তো? জাত গোখড়া কিন্তু বিষ নেই! সে হতে দিচ্ছি না। আমি আপনার প্রেমিক হব!”
জান্নাত আবার হেসে বলল, “তাই নাকি? আমার যে একজন আছে!”
বললাম, “সুনীলের একটা গল্প আছে না, মনীষার দুই প্রেমিক? আপনার বেলায় না হয় “জান্নাতের দুই প্রেমিক হলো”!
আমার ঘরে একটাই তক্তপোষ, তার একদিকে জান্নাত হেলান দিয়ে শুয়েছে, আরেক দিকে আমি।
“তোমার ক্লাস ছিল না আজ?”
“ব্যাঙ্ক করেছি!”
“কেন? আমি তো অন্য দিনেও আসতে পারতাম!”
“আমি তো ভাবিনি আপনি রাজী হবেন! ভেবেছিলাম, না করে দেবেন। যখন রাজী হলেন, তখন তো আর বলতে পারি না, কাল না, অন্য কোন দিন আসুন!”
জান্নাত বলল, “সো সুইট!”
ক্লাস না থাকলে, দুপুরে খাওয়ার পর ভাতঘুম দেয়ার অভ্যাস আমার। আজ সেটি হচ্ছে না।
জান্নাত বলল, “ঘুমাতে ইচ্ছে করছে!”
বললাম, “আমার ইচ্ছে করছে না। তবে, আপনি যদি কোলবালিশ হতে রাজী হন, তবে ঘুমাব!”
জান্নাত শুয়ে আছে আয়েশি ভঙ্গিতে, ওড়নাটা পড়ে আছে পাশে। নিঃশ্বাসের সাথে ওঠা নামা করছে ওর দুধ। হাত বাড়ানো দূরত্ব। ঢোলা পায়জামা পরে থাকলেও, বেশ বোঝা যাচ্ছে ঊরুর মাংস। পাজামাটাও উঠে আছে হাঁটু পর্যন্ত। পা লোমহীন।
জান্নাত বলল, “এই তো আছে কোলবালিশ। এটা নিয়ে ঘুমাও!”
“যখন আপনি থাকবেন না, এটা তখনকার জন্যে!”
জান্নাত কিছু না বলে একটা বালিশে হেলান দিল।
এখনই করা উচিত কিছু করতে চাইলে। কিন্তু সাহস পাচ্ছি না। একটা মেয়ে, যে কিনা আমার চেয়ে এক বছরে বড়, এসেছে আমার ঘর পর্যন্ত, বিছানায় শুয়ে আছে। আমার মুভ করতে তাও বাঁধছে কেন?
আমি জান্নাতের ঠিক পাশে শুয়ে পড়লাম। আমার সিঙ্গেল তোষক, দুজনের শরীরের দূরত্ব এখন নেই বললেই চলে।
জান্নার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। বলল, “চল ঘুমাই!”
আমি আমার হাতটা জান্নাতের ঊরুর উপর রেখে বললাম, “আসার আগে ফোনে যে বলেছিলেন, আপনার সময় নেই!”
আমি আমার হাতটা জান্নাতের ঊরুতে বুলাতে শুরু করলাম। পাজামার নরম সুতো ভেদ করে ওর ঊরুর মাংস আমার হাতে ঢুকে যাচ্ছে যে। হাতটা ঊরু থেকে দুই পায়ের মাঝে ভোদা পর্যন্ত বুলিয়ে দিচ্ছি, ভোদায় হাত দিচ্ছি না শুধু।
জান্নার বলল, “বলেছিলাম নাকি?”
আমি ঊরুতে একটু চাপ দিয়ে বললাম, “হ্যাঁ!”
জান্নাত আমার দিক থেকে মুখ সরিয়ে সোজা হয়ে শুয়ে পড়ল। আমি হাত ঊরু থেকে সরাইনি। চাপ দিলাম আবারও। আমি হাতটা ভোদার উপরে রাখলাম এবারে। ভোদা ঘষে দিলাম একটু। সাথে সাথেই জান্নাত বলল, “কী করছো? আমি কিন্তু তোমার বড় আপু!”
বলল বটে, তবে হাত সরিয়ে দিল না। আমি আরো রগড়ে দিলাম ভোদার নিচ থেকে ক্লিট পর্যন্ত। নিচে প্যান্টি পড়েনি বলে ভেজা ক্লিটের উষ্ণতা অনুভব করতে পারলাম।
আবার ভোদা রগড়ে দিতে দিতে বললাম, “একটু আগে যে বললেন, আমরা বন্ধু?”
আমি আমার দুই আঙ্গুল দিয়ে ভোদায় ঘুতা দেয়া শুরু করলাম এবারে। জান্নাত বলল, “আঃ, বন্ধুরা এমন করে বুঝি?”
আঙ্গুল ঢুকানোর চেষ্টা করার সাথে সাথেই ভিজে গেল পাজামার ভোদার অংশটা। বললাম, “কেমন করছি?”
জান্নার জবাব দিল না। শুধু আমাকে সুবিধা করে দিতে ফাঁক করল পাদুটো দুদিকে!
আমি এবারে ভোদা থেকে হাত সরিয়ে, জান্নাতের সালোয়ারটা নাভি পর্যন্ত তুলে দিলাম। ভোদা থেকে হাত সরাতেই জান্নাত মাথা তুলে তাকালো, যেন বলছে, “থামালি কেন বোকাচোদা!”
সালোয়ার তুলেই আমি পাজামার ফিতায় টান দিলাম। খুলে গেল। আমি চট করে নামিয়ে ফেললাম একটানে পাজামাটা হাঁটু পর্যন্ত। পাজামায় টান দিতেই জান্নাত দুই হাতে ঢেকে ফেলল ভোদাটা। মুখে বলল, “এই রিদম, কী করছো!”
হাসি পেল আমার। এতক্ষণ ঊরু ঘষছিলাম, ভোদায় আঙ্গুল ঢুকিয়ে দিচ্ছিলাম, বাঁধা দেয়ার কথা মনে পড়েনি। এখন এসেছে ভোদা ঢাকতে! আমিও ভোদা থেকে ওর হাতটা সরিয়ে নিলাম না। এমন কিছু করব, যে নিজে চুদতে বলবে।
আমি এবারে হামলা করলাম জিহ্বা দিয়ে। দুই হাতে দুই পা ফাঁক করে ঊরুতে চুমু দিলাম আগে। বললাম, “চুমু দিচ্ছি!”

স্বর্গারোহণ
আমার ভেজা জিহ্বা চালিয়ে দিলাম ঊরুতে। কাঁপতে শুরু করল জান্নাতের মাংসল ঊরু। আর বাম হাত দিয়ে চিপে ধরলাম ঊরুর মাংস। জিহ্বা চাটতে চাটতে ভোদার কাছে নিয়ে গেলাম। জান্নাতের ভোদার মাতালকরা কড়া গন্ধ নাকে এসে লাগছে। এ গন্ধটার সাথে কোনকিছুর তুলনা চলে না। সুগন্ধ নয় নিশ্চিত, কিন্তু আকর্ষণ করে চুম্বকের মতো।
জান্নাত এখনো ভোদা ঢেকে আছে। ওর ভোদা রসে ভিজে যাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছি জান্নাতের আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে।
আমি চাটা বাদ দিয়ে দু হাত উপরে তুলে একসাথে দুধ দুইটা খপ করে ধরে ফেললাম। অপ্রস্তুত জান্নাতের মুখ দিয়ে “আঃ রিদম!” ছাড়া আর কিচ্ছু বের হলো না।
দুধে হাত দিতেই ব্রার উপস্থিতি অনুভব করলাম। এভাবে টিপে মজা নেই। তার ছেড়ে দিয়ে জান্নাতের সালোয়ারের নিচ দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দিলাম। আমার হাত জান্নাতের মসৃণ পেট, নাভি পেরিয়ে ব্রা এর নিচ দিয়ে চলে গেল ওর উঁচু বুকে। দু হাতে একসাথে টেপা শুরু করলাম দুধ দুইটা। এত জোরে কারো দুধ টিপিনি। কোথায় যেন পড়েছিলাম, ছোট দুধ আস্তে আর বড় দুধ জোরে টিপতে হয়। আমি জান্নাতের পাহাড়সম দুধদ্বয় তাই ডলতে শুরু করেছি।
জান্নাত কিছু না বলে চোখ বন্ধ করে আছে। কিন্তু ভোদা থেকে হাত সরাচ্ছে না! দুধ টিপতে দিচ্ছে, ভোদা ঢেকে। একেই বলে প্রাকটিকাল সার্কাজম!
আমি পিঠের দিকে হাতটা নিয়ে গিয়ে ব্রাটা খুলে দিলাম। তারপর জামাটা তুলে দিলাম দুধের উপর পর্যন্ত। জান্নাত বলছে, “তুমি এত অসভ্যতা করছো কেন, রিদম?”
বললাম, “আপনার ভাল লাগছে না?”
জবাব না দিয়ে চোখ বন্ধ করে নিঃশ্বাস নিল ও। আমি আমার মুখটা জান্নাতের দুধের বোঁটায় লাগিয়ে দিলাম। বোঁটা দুইটা একটু মোটা, একদম খাঁড়া না। আমি দাঁতের মাঝে নিয়ে আস্তে আস্তে কামড় দেয়া শুরু করলাম আর একটা হাত দিয়ে জান্নাতের দুধের বোঁটা টানতে ও মুচড়াতে লাগলাম।
জান্নাত দুহাত দিয়ে আমার মাথাটা ওর দুধে ঠেসে ধরল। আমিও ছোট বাচ্চা যেভাবে দুধ খায়, সেভাবে ওর দুধ খেতে শুরু করলাম।
জান্নাত আরো জোরে আমার মাথা চিপে ধরল ওর দুধে!
“আঃ রিদম!”
নিচে নেমে এলাম আবার। এখন জান্নাতের ভোদার দরজায় তালা নেই। ওর ভোদা খোঁচা খোঁচা কালো বালে ভরা! দু হাতে কোমরটা ধরে উল্টে দিলাম এবার ওকে। আমার চোখের সামনে স্বপ্নের মতো, উল্টা কলসের মত জান্নাতের পাছা। কতদিন এই পাছার কথা ভেবে হাত মেরেছি!
আমি দু হাতে খামচে ধরলাম পাছার বাট দুইটা। কী নরম। ওর ফর্সা পাছায় আমার খামচে ধরার দাগ পড়ে গেল! চাপড় দিলাম একটা। দীঘির জলের কম্পনের মতো কেঁপে উঠল জান্নাতের পাছার মাংস!
“আঃ রিদম, আস্তে!”, বলে উঠল ও।
আমী এবাড় জান্নাতের পাছার মাঝে মুখ লাগিয়ে দিলাম। ঠিক যেখানে শুরু হয়েছে ভোদা, সেখান থেকে চেটে দিলাম ক্লিট পর্যন্ত, জান্নাত কিছু বুঝে উঠার আগেই। জান্নাতের শরীর থরথর করে কেঁপে উঠল।
জান্নাত বলে উঠল, “কী শুরু করলে রিদম! মরে যাচ্ছি। আমাকে মেরে ফেল রিদম!”
আমি জান্নাতের পাছা খামচে ধরে ওর ভোদা চাটতে শুরু করলাম। জোয়ার এলে যেমন ভরে ওঠে তীর, সেভাবেই জান্নাতের ভোদায় রস উপচে পড়তে লাগল।
ভোদা থেকে মুখ তুলে বললাম, “কেমন লাগছে?”
“খুব ভালো! খুব ভাল লাগছে। বলে বোঝাতে পারব না!”
একটানা চাটতে লাগলাম আমি। এভাবে চাটলাম কতক্ষণ জানি না। হঠাত আমার মুখে জান্নাতের ভোদা থেকে পিচকিরি থেকে পানি বেরোয় যেভাবে, সেভাবেই রস বের হয়ে গেলো! থরথর করে কেঁপে, “আঃ রিদম!” বলে চিতকার করে উঠে নিশ্চুপ হয়ে গেল জান্নাত!
আমি এবারে উঠে জান্নাতের পাশে শুয়ে পড়লাম। জান্নাত চোখ বন্ধ করে, উল্টে শুয়ে আছে, নিঃশ্বাস নিচ্ছে দ্রুত।
কিছুক্ষণ পর আমার দিকে তাকাল জান্নাত। বলল, “তুমি কী করলে রিদম?”
“কেন, ভালো লাগেনি?”
জান্নাত আমার কাছে সরে এসে বলল, “খুব ভাল লেগেছে। এতো ভালো কোনদিন লাগেনি!”
জান্নাত চুমু দিল আমার ঠোঁটে। ওর কালো লিপস্টিক মাখা গরম ঠোঁট দুটোর মাঝে আমার নিচের ঠোঁট আটকে গেল। আমার ঠোঁটে এখন নির্ঘাত ওর ভোদার গন্ধ। পাচ্ছে না ও?
চুমু ভেঙ্গে দিল জান্নাত। আমার গলায় হাত বুলাতে বুলাতে বলল, “আমাকে তো ন্যাংটা করে দিয়েছো। এদিকে নিজের শরীর প্যান্ট শার্ট!”
আমি জান্নাতের দুধদুইটা আবার হাতে নিয়ে ঠোঁটের কাছে ঠোঁট নিয়ে গিয়ে বললাম, “আমাকে ন্যাংটা করতে বারণ করেছে কে?”
জান্নাত ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল আমার। তারপর আমার শার্টের বোতাম খুলতে শুরু করল। একটা করে বোতাম খুলছে আর আমার বুকের উন্মুক্ত স্থানে চুমু দিচ্ছে। জান্নাতের কোমলোষ্ণ ঠোঁটের ছোঁয়া লাগতেই শরীরটা কেঁপে উঠল। এখন আমার পেটে চুমু দিচ্ছে জান্নাত। মাঝেমাঝে কালো দুই ঠোঁটের মাঝখান দিয়ে সাপের মতো জিহ্বা বের করে চেটেও দিচ্ছে।
অসহ্য সুখানুভূতি! মনে হচ্ছে দেহ অবশ হয়ে যাচ্ছে।
আমার বাড়া আগে থেকেই ত্রিশূলের মতো দণ্ডায়মান হয়ে আছে, ফুলে আছে জায়গাটা। জান্নাত প্যান্টটা নামিয়ে ফেলতেই বাড়াটা ব্যাঙের মতো লাফিয়ে উঠল।
জান্নাত আমার বালেভরা বাড়াটা হাতে নিয়ে বলল, “তোমারটা আসলেই ছোট না!”
আমি মাথাটা তুলে দু হাতে ভর দিয়ে বললাম, “বলেছিলাম!”
জান্নাত বাড়াটা খেঁচে দিতে দিতে বলল, “দেখি তোমার বাড়া কতক্ষণ আমাকে নিতে পারে!”
জান্নাত মুখ পুড়ল বাড়াটা। আমার স্বাভাবিক লম্বা বাড়াটা পুরো ঢুকে গেল ওর মুখে!
“আঃ জান্নাত!”
জান্নাত মুখ থেকে বাড়া বের করে বলল, “জান্নাত আপু বল!”
আমি বললাম, “জান্নাত আপু। জান্নাত আপু আমাকে ব্লো জব দিচ্ছে!”
জান্নাত বলল, “হ্যাঁ, তোর সিনিয়র তোকে ব্লো দিচ্ছে!”
জান্নাতের মুখে আমি বড়জোর তিন মিনিট মাল ধরে রাখতে পেরেছি! জান্নাতও আমার মালের সবটুকু নিয়েছে মুখে, একফোঁটাও পড়ে নষ্ট হয়নি।

“ও যে মানে না মানা!”
রুদ্রা ভাবির সাথে আমার সম্পর্কটা এমন হয়ে গেছে, ওকে আমার খণ্ডকালীন বউ বলতে পারি।
সৈকত স্কুলে যায় নয়টায়, দশটার মধ্যেই উকিল সাহেবও হাইকোর্টে। দশটা থেকে বারোটা পর্যন্ত, এই দুইঘণ্টা ওকে প্রায় প্রতিদিনই পাই। সাপ্তাহিক সরকারী ছুটির দিন আর রুদ্রার পিরিয়ডের দিনগুলি ছাড়া প্রায় প্রতিদিনই লাগাই ওকে।
যেদিন ক্লাস থাকে না সকালে, সকাল দশটার পর উলঙ্গ হয়ে থাকি। ও এসে দরজায় টোকা দেয়, আমি খুলে দিয়েই চুদতে শুরু করি। ওকে উত্তেজিত করার প্রয়োজনও বোধ করি না।
জান্নাত আমার ঘরে আসার পরদিন শুক্রবার ছিল। শনিবার কোর্ট বন্ধ থাকে বলে, পরপর দুদিন লাগাতে পারিনি রুদ্রাকে। সেদিনই বিকেলে ছাদে ডাকলেন রুদ্রাভাবি আমাকে। হোয়াটসএপে ম্যাসেজ দিয়ে।
আমি ছাদে এসে সিগারেট টানছি। সূর্যটা ডুবিডুবি করছে। বিকেলের বৃদ্ধ রোদও তেজ ছড়াচ্ছে ভালোই। অথচ ছাদগুলো পূর্ণ হয়ে গেছে এর মধ্যেই। হাওয়া খাচ্ছে কেউ, কেউ ফোনে কান লাগিয়ে প্রেম করছে। আকাশে কাকের এলোমেলো ওড়াউড়ি, এই বালের শহরে অন্য পাখি নেই বুঝি।
সিড়িতে পায়ের শব্দ শুনলাম। রুদ্রা ভাবিই হবেন। একটা মাঝারী সাইজের ফুটবল হাতে নিয়ে সৈকত দৌড়ে ঢুকল ছাদে। আমাকে দেখেই বলল, “রিদম চাচ্চু, কেমন আছো?”
বললাম, “ভালো। তুমি কেমন আছো?”
রুদ্রা এলেন প্রায় সাথে সাথেই। সৈকত বলল, “আমিও ভালো আছি। গল্প শোনাবে না আমাকে?”
রুদ্রা আমার দিকেই এগিয়ে এলেন। সালোয়ার কামিজ পরনে তার। ওড়নাটা ঝুলছে কাঁধ থেকে। আমি সৈকতকে বললাম, “পরে শোনাব চাচ্চু। এখন তুমি খেলো। আমি তোমার আম্মুর সাথে কথা বলি!”
সৈকত ফুটবলটাকে লাথি মারতে মারতে নিয়ে গেলো ছাদের অপরপ্রান্তে।
রুদ্রা বললেন, “সেদিন তোমার সাথে একটা মেয়ে দেখলাম, কে ওটা?”
আমি বললাম, “ভার্সিটির সিনিয়র। বহুত কষ্টে পটিয়ে বাসা আনছিলাম!”
রুদ্রাকে খুশী দেখালো না। আমার দিকে তাকিয়েও কথা বলছেন না তিনি। বললেন, “গার্লফ্রেন্ড পেয়েছো তবে? আমাকে আর কীসের প্রয়োজন তোমার?”
আমি রুদ্রার দিকে তাকিয়ে বললাম, “আরে গার্লফ্রেন্ড না। জাস্ট ক্যাজুয়াল সেক্স। আপনি থাকবেন তোমার জায়গায়, ও ওর জায়গায় থাকবে!”
রুদ্রা কিছু না বলে শক্ত মুখে নিচের দিকে তাকালেন। বললেন, “আমাকে কী আর ভালো লাগবে? এখন তো কচি মেয়ে পেয়েছো পেয়েছো!”
আমি রুদ্রার হাতটা ধরে বললাম, “আপনি এভাবে বলছেন কেন, ভাবি? আপনি তো উকিল সাহেবের বৌ, ও নিয়মিত আপনাকে চোদে! আমি কিছু বলি? আপনি আমাকে তাহলে কি প্রেম করতে দেবেন না? যদিও আমি ওর সাথে প্রেম করছি না!”
রুদ্রা কিছু বললেন না। শুধু শক্ত মুখে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
মানুষের মন! ও নিজের সংসার সামলাবে, আমার কাছে চোদাও খাবে। এদিকে আমি অন্য কারো কাছে গেলেই সমস্যা!
আমি বললাম, “উকিল সাহেব কোথায়?”
রুদ্রা বললেন, “ও কাজে গেছে। ও থাকলে কি আর দেখা করতে আসতে পারতাম!”
আমি ওর হাতটা ধরে বললাম, “ঘরে চলো তবে! এখানে মানুষ দেখে ফেলতে পারে!”
রুদ্রা দাঁড়িয়েই রইলেন। আমি ওর হাতটা ধরে টান মেরে বললাম, “কী হলো চলো!”
রুদ্রা এগুতে লাগলেন ছাদের গেটের দিকে। তারপর হঠাত সৈকতের কথা মনে পড়ায়, পিছনে ফিরে বললেন, “সৈকত আর খেলতে হবে না। চলো ঘরে যাবো!”
সৈকত বিরক্ত হয়ে বলল, “এখুনি তো আসলাম। আমি যাব না!”
রুদ্রা চোখ গরম করে বললেন, “বেশি কথা না। চলো।”
আমি বললাম, “থাকুক না। খেলুক… ও থাকলে আমরা করব কী করে?”
রুদ্রা আমার দিকে নাগিনীর দৃষ্টিতে তাকালেন। সৈকত বলটা নিয়ে অসন্তুষ্ট মুখে আমাদের ফলো করতে লাগলেন।
রুদ্রার বসার ঘরে বসলাম আমরা। সৈকত গিয়ে টিভি চালিয়ে তার সামনে বসে পড়ল রিমোট নিয়ে!
আমার থেকে খানিকটা দূরে বসেছে রুদ্রা ভাবি। এমনটা এর আগে হয়নি কোনদিন। আমি এলেই গা ঘেঁষে বসা ওর স্বভাব। যদিও সৈকতের সামনে ও এমন কোনদিন করেনি।
আমি ওর কাছে ঘেঁষে ওর হাতটা ধরে বললাম, “কী হয়েছে ভাবি? এমন করছেন কেন?”
ভাবি আমার হাতটা জোর করে ঠেলে দিলেন। বললেন, “আমাকে মেয়েটার কথা বলতেও পারতে! কত কথাই তো বলো, নীলার কথাও বলেছো। ওর কথা বলনি কেন?”
এর কী জবাব দেব! ওর সাথে আমার যেটুকু সময় দেখা হয়, হয় চোদাচুদি করি নয়তো ওর বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে আলোচনা করি। আমার সেক্স লাইফ নিয়ে আলোচনার সময় পাই কৈ!
আমি ভাবির কোমর জড়িয়ে ধরে বললাম, “সরি ভাবি। আসলে হুট করে রাজী হয়ে গেছে। আপনাকে বলার সময়ই পাই নাই। ব্যাপারটাকে এভাবে নিয়েন না। আমি সবসময় আপনার সাথে থাকতে পারব না। আমাকেও একদিন বিয়ে করতে হবে! তখন? তখন কী করবে আপনি?”
ভাবি কিছু বললেন না। কঠিন মুখে সামনের দিকে তাকিয়ে থাকলেন শুধু। আমি আরো ঘনিষ্ট হলাম ওর। ভালোভাবে জড়িয়ে ধরলাম কোমরটা। বললাম, “এমন অবুজের মতো করবেন না। ভালো লাগে না!”
রুদ্রাভাবি এবারে আমার দিকে তাকালেন। মুখটা এখনা আর গম্ভীর নয়। আমিও সুযোগ পেয়ে চুমু দিলাম ওর ঠোঁটে। বাঁধা দিলেন না রুদ্রা ভাবি। আমি ওকে ধাক্কা দিয়ে শুইয়ে দিলাম সোফায়, আর নিজে উঠে গেলাম ওর দেহে। এতক্ষণ ধরে আমাকে টিজ করতে থাকা ওর নারিকেলের মতো দুধ দুইটা চিপে ধরে ওর গলায় কাঁধে চুমু দিতে শুরু করলাম।
ভাবি বললেন, “এই সৈকত আছে। ও চলে আসতে পারে!”
বললাম, “আসবে না ও। টিভি দেখছে মন দিয়ে!”
যেই কথাটা বলেছি, সৈকত দুদ্দাড় করে দৌড়ে এসে বলল, “রিদম চাচ্চু, রিদম চাচ্চু। টিভিতে ডাব্লিউডাব্লিউই হচ্ছে…”
ওর উপস্থিতি টের পেতেই ধরমর করে উঠে বসলেন রুদ্রা ভাবি আর আমাকে ঠেলে দিলেন নিচে ফেলে। আমি দড়াম করে পড়ে গেলাম মেঝেতে।
আমাকে পড়ে যেতে দেখে সৈকত বলল, “এই এই পড়ে গেল, পড়ে গেল!”
তারপর মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “কী করছো তোমরা?”
রুদ্রার চোখ ভয়ে বড় হয়ে গেছে। আর মুখ ছোট। ও আমতা আমতা করে বলল, “কথা বলছিলাম বাবা…”
সৈকত বলল, “চল টিভি দেখি। আমার ভাল লাগছে না একা বসে থাকতে!”
সৈকতের কথা বলার স্টাইল দেখে আশ্বস্ত হলাম আমি। ও কিছু দেখেনি, দেখলেও বোঝেনি। দেখলাম, রুদ্রা ভাবিরও ভয় কেটে গেছে, আমার দিকে তাকালেন তিনি।
আমি বললাম, “চলো। একসাথে দেখি!”
টিভিটা মাষ্টারবেড রুমে। সৈকত টিভির সামনে এসে গাঁট হয়ে বসল। বিছানার একদম কিনারে। ওর পিছনে বসলাম আমি। ছোটবেলার একসময় আমি রেসলিং এর ফ্যান ছিলাম। জানি এর আকর্ষণ। ভূমিকম্প এলেও টের পাওয়ার উপায় নেই কোন।
আমি দেয়ালে হেলান দিয়ে পা ফাঁক করে বসলাম। রুদ্রা ভাবি বসলেন আমার সামনে। আমি সুযোগ পেয়ে, পিছন দিয়ে রুদ্রাভাবিকে জড়িয়ে ধরে দুই দুধ একসাথে টিপতে শুরু করলাম। ভাবিও কম যায় না। ওড়না ফেলে দিলেন বুকের উপর। যেন সৈকত হুট করে পিছনে ফিরলেও দেখতে না পারে!
নাবালক ছেলের পিছনে তার মায়ের দুধ টেপার সৌভাগ্য ক’জনের হয়? উত্তেজনায় বাড়া দাঁড়িয়ে গেলো আমার। আমি রুদ্রাভাবিকে টেনে নিজের দুই পায়ের মাঝে বসলাম। ভাবি নিজেই পাছাটা আমার বাড়ার উপরে রাখলেন।
সৈকত মাঝেমাঝেই, “এর নাম সেথ রলিংস, চুল বড় যার… খুব ভালো লাগে আমার!” বলে ক্ষণেকের তরে পিছনে তাকাচ্ছে। পিছনে আমাদের মুখের দিকে তাকিয়েই সামনে মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছে আবার। আমরাও ও কথা বলে উঠলে নিজেদের সামলে নিচ্ছি। দুধ থেকে হাত সরিয়ে নিচ্ছি আমি, ভাবিও কিছু না কিছু বলছেন ওকে।
সালোয়ারের উপর দিয়ে টিপে মজা পাচ্ছিলাম না। সালোয়ারের নিচ দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দিলাম আমি। ব্রা ছিলো। হাতদুটো ব্রা নিচ দিয়ে চালান করে দিলাম। দুমোঠোয় এখন দুটো মাংস আর চর্বির বালিশ যেন। ইচ্ছে মতো টিপছি, টানছি, চেপ্টে দিচ্ছি বোঁটা!
এই অবস্থাতেও শিৎকার করছেন ভাবি। তবে আস্তে। মৃদু স্বরে। বলছে, “উম্মম… রিদম…আস্তে… সৈকত দেখবে…আহ…উম্মম…টেপো তুমি!”
আমি ভাবির পাজামার উপর দিয়ে কিছুআগে পাছা টিপে দিয়েছে। হঠাত একটা ম্যাচ শুরু হওয়াতে, আর সৈকত অখণ্ড মনোযোগের সাথে দেখতে থাকাতে, আমি সাহস পেয়ে পাজামাটা নামিয়ে দিলাম ঊরু পর্যন্ত। ভাবির বিশাল পাছা দুইটা বেরিয়ে এলো। আমিও আমার বাড়াটা বের করলাম চেন খুলে।
ভাবিকে ভাসিয়ে পাছার নিচ দিয়ে বাড়াটা সেট করলাম গুদে। ভাবি নিজেই পিছিয়ে এসে পুরা বাড়া ভিতরে নিয়ে নিলেন!
ছেলের সামনে দুধ পাছা টেপায়, অতিউত্তেজনায় ভাবির ভোদা থেকেও রস নায়াগ্রার জলরাশির মতো বইতে শুরু করেছে। আমার বাড়াটা ঢুকল অনায়াসে। আর ভাবি আস্তে করে বলে উঠলেন, “রিদম!”
সমস্যা হলো, এ অবস্থায় ঠাপ দেয়া যায় না। ঠাপ দিলেই নড়ে উঠবে বিছানাটা। আর রিদম দেখে ফেলবে! যদিও আমার এতেই ভালো লাগছিল, ছেলের তিন ফুট পিছনে মায়ের ভোদায় বাড়া ঢুকিয়ে বসে থাকাও কম উত্তেজনার না।
কিন্তু ভাবির বুঝি চোদা না খেয়ে পোষাচ্ছিল না। পিছনে মাথা এনে, আমার কানে মুখ লাগিয়ে বললেন, “চলে যাবে বলে সৈকতের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ব্যালকোনিতে চলে যাও! আমি যাচ্ছি!”
আমি ভাবিকে সরিয়ে ভেজা ফুলে থাকাটা বাড়াটা প্যান্টের ভেতরে ঢুকিয়ে দিলাম। সৈকতের সামনে গিয়ে বললাম, “আমাকে বাইরে যেতে হবে চাচ্চু। দেখো তুমি!”
ব্যালকোনিতে এসে দাড়ালাম। ব্যালকোনিটা টিভিরুম থেকে দুইটা রুম আর একটা বাথরুম পেরিয়ে। এখানে চুদলে সৈকতের বুঝতে পারার কোন চান্স নেই।
দু মিনিটের মধ্যেই বাথরুমে যাওয়ার কথা বলে রুদ্রা ভাবি এলেন ব্যালকনিতে। আমি খপ করে জাপটে ধরলাম ওকে। এখানে ওকে চুদলে কারো দেখার সম্ভাবনা নাই, আশেপাশে এত উঁচু ফ্ল্যাট নেই কোন। আমি ওর পাজামাটা হাঁটু পর্যন্ত নামিয়ে দিয়ে উল্টো দিকে মুখ করে দিলাম। ডগি স্টাইলে চুদব আজ ভাবিকে।
ভাবি ধরলেন ব্যালকোনির গ্রিল! আর পাছাটা করলেন উঁচু।
আমি পিছন থেকে বাড়াটা ওর ভোদায় পচ করে ঢুকিয়ে দিলাম। আঃ কী শান্তি! ভাবির রসাল গরম ভোদায় বাড়াটা ঢুকতেই মনে হলো, গরম চুল্লিতে বাড়া ঢুকিয়ে দিয়েছি!
বলতে লাগললাম, “উঠে এলি কেন? তোর ছেলের সামনেই আজ মাল ফেলতাম তোর ভোদায়? ভাল লাগতো না!”
রুদ্রা বলে উঠলেন, “এখানে এখন চুদ আমাকে… শক্তি দিয়ে চোদ…”
আমি ঠাপাতে লাগলাম সর্ব শক্তি দিয়ে। ডগি স্টাইলেই সবচেয়ে শক্তি দিয়ে চোদা যায়। এর আগেও ভাবিতে ডগিতে অনেক চুদেছি। কিন্তু আজকের মতো পশুশক্তি দিয়ে কোনদিন করিনি। ওর বৃহৎ নরম পাছায় আমার ঊরু লেগে থপথপ শব্দ হচ্ছে, বাড়াটাও পিচ্ছিল গুদে ঢুকছে দারুণ দ্রুতিতে।
আমি ঠাপাতে ঠাপাতে বলতে লাগলাম, “কেমন লাগছে এখন? ছেলের সামনে দুধ টিপে দিলাম, ভালো লাগেনি?”
ভাবি বললেন, “ঠাপা শালা… আঃ মরে যাচ্ছি… ঠাপা… জন্মের মতো চোদ আমাকে… উফফফ…”
“জবাব দে… কেমন লাগছে হ্যাঁ…”, চোদার সময় তুইতুকারি করি আমিও।
রুদ্রা ভাবি উত্তর না দিয়ে ঠাপ খেতে লাগলেন।
ঠাপাতে ঠাপাতে ঘেমে গেলাম আমি। ভাবির বিশাল পাছাও ঘামে ভিজে গেছে। হাঁপাতে হাঁপাতে ভাবিকে আমার দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে সামনে থেকে ওর গুদে বাড়া ঢুকিয়ে দিলাম। ভাবি আমার মুখে মুখ লাগিয়ে দিল। মুখেও ঘাম ওর। ওর মুখ চেপ্টে লাগছে আমার মুখে।
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চুদতে লাগলাম আমি। পাগলের মতো করছেন ভাবি। কখনো চুমু দিচ্ছেন ঠোঁটে, কখনো ঘাড়ে দিচ্ছেন কামড়। ওর ক্রমিক শিৎকার রূপ নিচ্ছে গোঙ্গানিতে। ভাবির সালোয়ারটা গায়েই আছে, জামার নিচ দিয়েই বাউন্স করছে দুধ দুইটা, যেন হাই জাম্পের প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছে!
ভাবি আমার কোমর জড়িয়ে ধরলেন দুই পা দিয়ে। ৬০/৬৫ হবে ওজন। এভাবে কোলে নিয়ে আগেও চুদেছি ওকে। আমি ওকে দেয়ালের কাছে নিয়ে গিয়ে দেয়ালে ঠেসে ধরে চুদতে লাগলাম। ভাবির বালেভরা জঙ্গলে পকপক করে তলুয়ে যেতে লাগলো আমার বাড়া। বাড়াটা যেন ভোদর। জলের তলায় ডুব মেরেই উঠছে পরক্ষণে।
কিছুক্ষণের মধ্যেই মাল ঢেলে দিতে হলো। আমার মালে ভরে গেলো বালে ভরা রুদ্রা ভাবির গুদ!
জামাকাপড় পরে, কিছুক্ষণ বাতাস খেলাম আমরা, ব্যালকোনিতেই। বেশ ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছিল,
ভাবি আমার বাড়াটা নিজের ওড়না দিয়ে মুখে দিতে দিতে বললেন, “আজ তুমি পশু হয়ে গেছিলে! এভাবে আর কোনদিন চুদোনি!”
আমি তৃপ্তির সাথে বললাম, “এর আগে কোনদিন ছেলের সামনেই মায়ের দুধ টিপতে পারিনি যে!”
রুদ্রা শুধু বললেন, “হুম!”
তারপর নিজের ভোদায় হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, “ভোদাটার অবস্থা শেষ করে দিছো। আজ ওর বাবা এসে আবার চুদতে চাইলে কী হবে? ছাল উঠে গেছে এক্কেবারে!”
আমি জবাব দিলাম না কিছু। রুদ্রা ভাবিই আগে ব্যালকনির দরজা খুললেন। দেখে এলেন, সৈকত টিভির সামনে আছে কিনা। তারপর আমাকে বললেন, “তাড়াতাড়ি বের হয়ে যাও!”
আমি দ্রুত দরজা খুলে বেরিয়ে এলাম।

মনে কী দ্বিধা…

এদেশে হায়েশা নেকড়ের পাল,
গোখরো, শকুন, জিন কি বেতাল
উটলা পাকায় রাস্তার ধারে।
জ্যান্ত মানুষ ঘুমায় ভাগাড়ে।
অথচ তোমার চুল খুলে দাও তুমি।

-শামসুর রাহমান

রুদ্রা ভাবির বাসা থেকে ফিরে শুয়ে পড়লাম। কেন জানি না, এখন, নিজেকে শূন্য মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, খুব বড় কিছু জয় করে এলাম, এখন আর সামনে কোন লক্ষ্য নেই, কোন তাড়া নেই। ঘড়িতে কেবল সাড়ে সাতটা বাজে। কী করব এখন?
রুদ্রা ভাবির সংসার আছে, আমার কাছ থেকে ভালোমতো গাদন খেয়ে এখন নিশ্চয়ই স্নেহময়ী মায়ের মতো সৈকতকে পড়াতে বসিয়েছেন, স্বামী এলে হয়ে যাবেন সোহাগী গৃহবধূ! আর আমি? যেমন ছিলাম গতকাল, আছি তেমনই। জীবনে কোন অর্জন নেই, নেই পরাজয়। এভাবে লক্ষ্যহীন হয়ে চলবে কতোদিন?
শুয়ে থাকতে থাকতে মনে হচ্ছে, কিছুই করছি না আমি। এভাবেই হয়তো উদ্দেশ্যহীন ভাবে চলতে চলতে, চাকরিবাকরি করে, বিয়ে থা করে মরে যাব হুট করে, সবার অলক্ষ্যে। বৌ বাচ্চা মনে রাখবে কিছুদিন, তারপর তারাও মানিয়ে নেবে, জগতে আমি ছিলাম, আমার অবস্থান ছিল কোথাও, ভুলে যাবে সবাই! জীবনটা এমন হবে ভাবিনি তো কোনদিন!
শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করল না আর। আটতলা থেকে নেমে বেরিয়ে পড়লাম। কোথায় যাওয়া যায় এখন? ইচ্ছে করলে ফোন করে অনেকের সাথে দেখা করতে পারি। সুদীপ্ত হয়তো জগন্নাথ হলের মাঠে বসে গাঞ্জা টানছে বা টিএসসিতে গান গাইছে, ওর সাথে গিয়ে ভিড়তে পারি। নীলাকে ফোন দিয়ে আসতে বলতে পারি টিএসসি। ক্যাম্পাসে গেলে দেখা পাব কারো না কারো!
অথচ কারো সাথে দেখা করার ইচ্ছে করছে না। এই যে হাঁটছি উদ্দেশ্যহীন, লাগামছাড়া- ভ্যাঁপসা গরমে ভিড়ের একজন হয়ে ধাক্কাধাক্কি করে পেরিয়ে আসছি মোড়্গুলো আর মাঝেমাঝে বাতাস এসে লাগছে, ভালো লাগছে এটাই।
এভাবে হাঁটতে হাঁটতে কখন ইডেন কলেজের সামনে চলে এসেছি, খেয়াল করিনি! নীলক্ষেতের সিগনাল ছেড়ে দিয়েছে বোধহয়, আজিমপুরের বাসগুলো ষাঁড়ের মতো ছুটছে। হঠাত কাঁধে হাত পড়ল কারো।
চমকে পিছন ফিরে দেখি, ধ্রুব!
ও বলল, “কীরে কতক্ষণ থেকে ডাকছি, শুনছিসই না!”
ধ্রুবর পাশে বেমানান রকমের খাটো একটা মেয়ে। ধ্রুব আমার থেকেও লম্বা। এই পিচ্চি মেমোরি কার্ডকে এ জোটাল কবে। বললাম, “শুনতে পাইনি। যা শব্দ!”
ধ্রুব বলল, “দুই যেভাবে আকাশের দিকে দেখে দেখে হাঁটছিস! শুনবি কীকরে?”
তারপর পাশের মেয়েটাকে দেখিয়ে বলল, “এই হচ্ছে কেয়া। আমার গার্লফ্রেন্ড। আর এ আমার ছোটবেলার বন্ধু রিদম!”
আমি কেয়ার দিকে তাকিয়ে হাসলাম। এতক্ষণ কেয়ার হাইটটাই খেয়াল করেছি শুধু, মুখটা দেখিনি। বেশ গোলগাল চেহারা। গৃহপালিত গৃহপালিত ভাব আছে একটা।
ধ্রুব আমাকে জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাচ্ছিস? অনেকদিন কোন খোঁজখবর নাই, কী অবস্থা!”
কোথায় যাচ্ছি? কোথায় যেতে পারি আমি? এই বাস্তব শহরে নিজের ছোট্ট চিলেকোঠা ছাড়া কোথাও যাওয়ার নেই আমার! এসব কাব্যিক কথা বলা যায় না ওকে।
বললাম, “নীলক্ষেতে যাব একটু। কয়েকটা জিনিস কেনা লাগবে!”
ধ্রুব আর কিছু বলল না। বিদায় নিয়ে চলে গেলো। আসলে ওকে বলার কিছু নেইও আমার, সম্পর্কটাই এমন। যার সাথে কোন স্মৃতি নেই, তার সাথে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ আলাপ করা চলে?
যাক, ওর সাথে দেখা হয়ে নিজের গন্তব্য তো পেলাম! নীলক্ষেতে গিয়ে বই খোঁজা যেতে পারে।
হোম ইকো কলেজের সামনে মেয়েরা ভিড় করে আছে, ফুটপাত ওদের কেনার জিনিসে ঠাসা। হকারদের ঠেলায় ঢাকার রাস্তায় হাঁটারও যো নেই। একটা মেয়ে প্রায় বুক দিয়ে ঠেলে চলে গেল আমাকে। “তোমার কীসের এত তাড়া! রাস্তা পাড় হবে সাবধানে!”
নীলক্ষেতকে আমার আলাদা একটা বিশ্ববিদ্যালয় মনে হয়। গাইড বইয়ের দোকানগুলোর চাপেও, এখনো বাতিঘরের মতো কিছু অপাঠ্য বইয়ের দোকান বাতিঘরের মতো জ্বলছে। তাদেরই একটায় বই খুঁজতে লাগলাম।
হাসনাত আব্দুল হাই এর একটা বইয়ের পাতা উল্টাচ্ছি, খুব চেনা কারো স্বরে চমক ভাঙ্গল। মৃণ্ময়ীর গলা নয়?
মাথা ফিরে এদিক ওদিক তাকাতেই দেখলাম, আমার উল্টো দিকে বইয়ের পাতা উল্টাচ্ছে মৃণ্ময়ী।
নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে এলো আমার। এখন এভাবে উদ্দেশ্যহীন ভাবে হাঁটতে হাঁটতে এসে, ওর দেখা পেয়ে যাবো, ভেবেছিলাম কল্পনাতেও?
ওর সাথে কথা বলব এখন? এখন যাওয়া কী ঠিক হবে? হঠাত নিজেকে শরীরটা ঘিনঘিন করে উঠল। আধঘণ্টা আগেই আমার দেহে লেপ্টে ছিলো একজন, তার দেহের রস এখনো হয়তো আমার দেহ থেকো শুকোয়নি!
এমন অপবিত্র অবস্থায় যাওয়া সম্ভব সাক্ষাৎ পবিত্রতার সামনে! অশুদ্ধ অবস্থায় যায় কেউ প্রার্থনা করতে মসজিদ কিংবা মন্দিরে?
এসব ভাবছি, মৃন্ময়ীই তাকালো আমার দিকে। চেনা কাউকে দেখতে পেয়েছে বলে স্বাভাবিকের চেয়ে বড় হলো ওর চোখ। স্বভাবসুলভ হাসল আমাকে দেখে।
আমি সম্মোহিতের মতো এগিয়ে গেলাম ওর দিকে। শেষবার যেদিন কথা হয়েছিলো, কী যেন জিজ্ঞেস করেছিলো ও। আমি ক’টা সিগারেট খাই, জানতে চেয়েছিলো ও। এখন আমার আঙ্গুলের ফাঁকে সিগারেট নেই, ধোঁয়া উড়ছে না, সিগারেটছাড়া আমাকে দেখে বিস্মিত হবে কি মৃন্ময়ী?
“কয়টা সিগারেট খাই, গুনিনি!”, নিজের অজান্তেই বলে ফেললাম আমি।
আমার দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে মৃন্ময়ী বলল, “মানে?”
হাতের বইটা মুড়ে ফেলল ও। শামসুর রাহমানের শ্রেষ্ঠ কবিতাসমগ্র। বললাম, “কিছু না!”
ও বলল, “সিগারেটের কথা কী একটা যেন বললে!”
শুনেছি তবে। আমি লজ্জিতভাবে হেসে বললাম, “সেদিন সিগারেট কয়টা খাই জিজ্ঞেস করেছিলে। আমি বলেছিলাম, গুণে বলব। আজ তোমার দেখা হয়ে গেল। অথচ গুনিনি!”
ফিক করে হেসে ফেলল মৃন্ময়ী। ওর অবাধ্য চুল দস্যি বালকের মতো এসে পড়ল ওর মুখে। হাত দিয়ে সরাতে সরাতে বলল, “সেদিন কী বলেছিলাম মনে আছে তোমার?”
“তোমার সবকিছু মনে থাকে আমার, মৃন্ময়ী! সবকিছু!”, বলতে ইচ্ছে হলো আমার। কিন্তু সেটা না বলে বললাম, “কী বই দেখছো?”
ও হাতের বইটা দেখিয়ে বলল, “শামসুর রাহমানে শ্রেষ্ঠ কবিতাসমগ্র!”
হঠাত করেই শামসুর রাহমান প্রিয় হয়ে উঠলেন আমার। ওর কবিতা আগে থেকেই পড়ি। এখন থেকে হয়তো পড়ব ধর্মগ্রন্থের মতো নিয়মিত সকাল সন্ধ্যা।
কিছু বলার আগে ও আবার বলল, “এসেছিলাম আরেকটা বইয়ের খোঁজে! পেলাম না!”
জিজ্ঞেস করলাম, “কী বই?”
মৃন্ময়ী হাতের বইটা রেখে, বলল, “মুনীর চৌধুরীর রচনাসমগ্র। বাংলা একাডেমির। নতুনটার অনেক দাম, ভাবলাম দেখি, নীলক্ষেতে যদি পাই!”
মৃন্ময়ী বইটার নাম বলার সাথে সাথেই মনে হলো, লটারি জিতে গেছি আমি! বইদুটো তো আছে আমার কাছে। বললাম, “আমার কাছে আছে বই দুটা। রচনাসমগ্র এক আর দুই। একটায় মৌলিক নাটক আরেকটায় অনুবাদ। তবে তুমি যদি ওর গদ্য চাও, তাহলে নেই। ওগুলা বোধহয় অন্য কোন খন্ডে আছে!”
সূর্যোদয়ে যেভাবে রক্তিম আলোয় উদ্ভাসিত হয় প্রকৃতি, সেভাবেই আলোকিত ও আনন্দিত হয়ে উঠল ওর মুখ! বলল, “সত্যি? আমাকে ওর অনুবাদ নাটকের খণ্ডটা দেবে? আই মিন, ধার দেবে?”
বললাম, “অবশ্যই। কাল শফিকুল স্যারের ক্লাসে নিয়ে যাব!”
ধার কেন, ও যদি আমার পুরো লাইব্রেরিই বিনামূল্যে চেয়ে বসে, দিয়ে দেব আমি, বিনিময়ে ওর সূর্যোদয়ের মতো উদ্ভাসিত মুখটা দেখতে চাই আমি!
মৃন্ময়ী বাচ্চাদের মতো মুখ করে বলল, “কাল? আজই দিতে পারবে? ওর একটা অনুবাদ নাটক পড়েছিলাম অনেকদিন আগে। আবার পড়তে ইচ্ছে করছে। আজ পারবে না দিতে? প্লিজ?”
প্লিজ? মৃন্ময়ী যেভাবে আদুরে মুখ করে বলছে, তাতে পাষাণও গলে যাবে। আর আমি ওকে বই ধার দেব না!
বললাম, “তাহলে তো তোমাকে আমার বাসায় যেতে হবে! তুমি নিচে দাঁড়িয়ে থাকবে। আমি চট করে উপর থেকে নিয়ে আসব!”
মৃন্ময়ী প্রায় লাফিয়ে উঠে হাততালি দিয়ে বলল, “খুব হবে, চলো… তোমার দেখা না পেলে আজই আমি আজিজ থেকে নতুন বইটা কিনতাম!”
বললাম, “তাহলে তো হাজার টাকার কেস! বাঁচিয়ে দিলাম। তোমার তো আমাকে খাওয়ানো উচিত!”
“খাবে?” জিজ্ঞেস করলো ও। জবাবের প্রত্যাশা না করে, নিজেই বলল, “চল সিগারেট খাওয়াচ্ছি তোমাকে!”
নীলক্ষেতের চিকনগলিগুলো আমার পিছনে পিছনে পেরিয়ে এলো মৃন্ময়ী। নীলক্ষেতের বাইরে নিউমার্কেট থেকে আসা মানুষদের ভিড়। এই ভীরে মানায় না মৃন্ময়ীকে। কোন নিরালা নদী তীরে সকালে কিংবা পাহাড়চূড়ায় বুনো ফুলের সুবাসছড়ানো রাতে, স্বপ্নচারিণীর মতো উদাস অবস্থান হওয়া উচিত ওর।
আমি ওকে নিয়ে তাড়াতাড়ি ভিড় ঠেলে হোম ইকো পেরিয়ে এলাম। এদিককার ফুটপাতে ভিড় তুলনামূলক কম, পাশাপাশি হাঁটা যায় দুজন। আমার পাশেপাশে হাঁটতে লাগল মৃন্ময়ী। আমি মাঝেমাঝে তাকাচ্ছি ওর দিকে, ওর নিষ্কলুষ, নিষ্পাপ মুখে রাস্তার উজ্জ্বল আলো। নিয়ন আলো হলে ভালো হতো!
বললাম, “হেঁটেই যাবে? অনেক দূর কিন্তু!”
মৃন্ময়ী বলল, “হেঁটেই চল! কতদূর হবে!”
বললাম, “দুই কিলো তো হবেই!”
মৃন্ময়ী বলল, “আমি তোমার সাথে না থাকলে কী হেঁটেই যেতে?”
“হ্যাঁ।”
ও বলল, “তাহলে হেঁটেই চলো… আমার সমস্যা নেই!”
মুনীর চৌধুরীর বইটা প্রায় দুই বছর ধরে আমার কাছে আছে। কিচুহ নাটক পড়েছি মোলিক, অনুবাদে হাত দেইনি। কী এমন আছে সেসবে, যে এতো উতলা হয়ে উঠল মৃন্ময়ী? জিজ্ঞেস করলাম সে প্রশ্নটাই।
মৃন্ময়ী বলল, “আমি জানি না। আমি নাটক পড়ি না খুব একটা। কিন্তু হঠাত ওর একটা অনুবাদ রোম্যান্টিক নাটকের কথা মনে পড়ে গেল। অনেক আগে পড়েছিলাম, নাইন টেনে হয়তো! আর তখন থেকেই পড়তে ইচ্ছে করছে!”
“এত পড়তে ইচ্ছে করছে যে, সাথে সাথেই নীলক্ষেত চলে এলে এই গরমে?”, বললাম আমি!
ও আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “হ্যাঁ! চলে এলাম!”
হাঁটতে লাগলাম আমরা। এখন কি বৃষ্টি আসতে পারে না? বা একটু বুনো এলো বাতাস? ভিজতে পারে না পৃথিবীটা আমার আনন্দে?
আজিমপুর মোড়ে চলে এলাম আমরা? পথ এতো দ্রুত শেষ হয়ে যাচ্ছে কেন? আর তো কয়েকটা মোড় পেরুলেই আমার বাসা। তারপর বই নিয়ে চলে যাবে ও!
সাবধানে রাস্তা পাড় হলাম আমরা। ঘণ্টাখানেক আগেই উদ্দেশ্যহীন সুতোছেড়া ঘুড়ির মতো লাগছিল নিজেকে। অবহেলে জীবনের কিচ্ছু পরোয়া না করে পাড় হয়ে গেছি মোড়টা। জীবন তখন নিজের কাছেই ছিল মূল্যহীন। অথচ এখন, মৃন্ময়ীর সাথে হাঁটতে হাঁটতে, মনে হচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের কথা একটু এডিট করে বলে উঠতে পারি, “মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে/ মৃন্ময়ীর মাঝে আমি বাঁচিবার চাই!”
ভিকারুন্নিসা না কী যেন নাম, স্কুলটার নাম কোনদিন মনোযোগ দিয়ে পড়িনি, তার পরে কলোনি আছে একটা, গিজগিজ করছে লোক, রাস্তার পাশে ভ্যানে বিক্রি হচ্ছে শাকসবজি। ভিড় ঠেলে এগিয়ে যাচ্ছি আমরা।
মৃন্ময়ী মাঝেমাঝে এটা সেটা বলছে।
“এদিকে কোনদিন আসিইনি আমি! ঢাকারই কতো জায়গা এখনো অদেখা!”
“আমিও তো দেখতে পারলাম না। তুমি ধানমন্ডি কততেঁ থাকো?”
“৩২। বঙ্গবন্ধুর বাসা থেকে কিছু দূরে!”
“আমি বঙ্গবন্ধুর ৩২ এর বাসায় যাইনি কোনদিন! আগ্রহ জাগেনি!”
“আমারও। ওর মেয়ে যেভাবে দেশ চালাচ্ছে, আগ্রহ পাই না!”
রাজনৈতিক আলোচনা করব এখন? অন্য কোন বান্ধবী হলে আমি নিজেই আগ্রহী হয়ে সরকারের সমালোচনা শুরু করে দিতাম। কিন্তু মৃন্ময়ীর সাথে কলুষিত রাজনীতি নিয়ে কথা বলে সময় নষ্ট করতে চাই না আমি।
মৃন্ময়ী বলল, “কতজন মিলে থাকো তুমি? সাবলেট?”
বললাম, “একা থাকি!”
মৃন্ময়ী অবাক হয়ে বলল, “একা? এত টাকা ভাড়া দাও তুমি!”
বললাম, “আরে তোমাদের ধানমন্ডির বাসার মতো ভাড়া অতো বেশি নয়। আমি থাকি চিলেকোঠায়। একটা মাত্র রুম। ভাড়া ২৭০০।”
মৃন্ময়ী বলল, “কমই! আমি তোমার মতো ছেলে হলে, এমন বাসাই খুঁজতাম! একা। রুমমেটদের সাথে ভালো লাগে না আর। এতো বকে ওরা!”
বাসার সামনে চলে এলাম আমি। বললাম, “তুমি এখানে ১৫ মিনিট অপেক্ষা করো। আমি নিয়ে আসছি!”
আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। আমি ওর চোখে একবার চোখ রেখে ফিরে হাঁটতে লাগলাম দ্রুত।
“রিদম!”, হঠাত পিছন থেকে ডেকে উঠল মৃন্ময়ী!
আমি পিছনে ফিরলাম। ও এগিয়ে আসছে আমার দিকে। বলল, “এখানে একা দাঁড়িয়ে থাকতে কেমন কেমন লাগছে আমার!”
আশেপাশের ঘিঞ্জি গলিগুলোর দিকে ভয়েভয়ে তাকাল ও। বলল, “আমি তোমার সাথে যাই?”
আবার সেই আদুরে চাহনি! আমি বললাম, “সমস্যা নেই। চলো…আটতলা উঠতে হবে কিন্তু!”
মৃন্ময়ী দাঁড়িয়ে বলল, “আটতলা?”
তারপর আবার হাঁটতে আরম্ভ করে বলল, “আচ্ছা চলো, ব্যাপার না!”
আজো দারোয়ানটা ওর বিশ্রি দাঁত বের করে হাসলো। নির্ঘাত ভেবে নিচ্ছে, মৃন্ময়ীকেও আমি বিছানায় তোলার জন্য নিয়ে যাচ্ছি। শুয়োরের বাচ্চাটার কানে লাগিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে আমার।
মৃন্ময়ী পিছনে পিছনে আসতে শুরু করল। পাঁচতলা এসে বলল, “আর কত উপরে, রিদম? এত উপরে লিফটা ছাড়া যাওয়া যায়?”
আমি বললাম, “একটু রেস্ট নেবে? আর তিনটা তলা শুধু!”
মৃন্ময়ী বলল, “না না। চলো। তোমার রুমে গিয়েই বসবো একবারে!”
কী অবস্থায় আছে রুমটা? সেদিন জান্নাত কিছু ফেলে যায়নি তো? ব্রা টাইপের কিছু? সিগারেটের মোতা দিয়ে ভর্তি হয়ে আছে মেঝেটা, যেখানে সেখানে ঝুল। মৃন্ময়ী গিয়ে সেই আবর্জনায় দাঁড়াবে কোথায়?
রুমের সামনে চলে এলাম! তালাটা খুলে তাড়াতাড়ি ঢুকে ঘরটাকে পরিপাটি করতে শুরু করলাম আমি। তোষকের উপর আন্ডারওয়ার পরে ছিল, সরিয়ে দিলাম। নাহ, খুব খারাপ অবস্থায় নেই! মৃন্ময়ী চাইলে বসতেও পারে।
আমি আমার পড়ার চেয়ারটা এগিয়ে দিলাম মৃন্ময়ীর দিকে। আমার হন্তদন্ত্য ভাব দেখে মৃন্ময়ী হেসে বলল, “আরে, চাপ নিতে হবে না। ব্যাচেলরদের রুম কেমন হয় আমি জানি! আমিও সিঙ্গেল রুমে থাকি। কেউ ঢুকলে বলবে, “কোন জংলী এখানে থাকে!”
ওর কথা বলার ধরণে হেসে উঠলাম আমি। বললাম, “তুমি কিন্তু খুব এডভেঞ্চারাস!”
মৃন্ময়ী বলল, “কেন?”
বললাম, “এই যে, হুট করে একটা বইয়ের জন্যে আমার রুমে চলে এলে। আমি কিন্তু খারাপ লোকও হতে পারতাম। কিংবা সিরিয়াল কিলার!”
মৃন্ময়ী বলল, “সিরিয়াল কিলার? হা হা… ডেক্সটার দেখার পর, আমার আর সিরিয়াল কিলারদের ভয় লাগে না। মনে হয়, সবাই ওর মতো খারপ মানুষদের মারে আর মোটামুটি রোম্যানটিক!”
বললাম, “তুমিই বোধহয় পৃথিবীর একমাত্র মানুষ, যে সিরিয়াল কিলারদের রোম্যান্টিসাইজ করেছে!”
মৃন্ময়ী জবাব না দিয়ে আমার বইয়ের ঢিবিটাকে দেখছে। আমি ব্যালকোনির দরজাটা আর ঘরের একটামাত্র জানালাটা খুলে দিলাম। ঘরের গুমোট ভাবটা দূর হয়ে, বাতাস এসে ঢুকল ঘরে। ব্যালকোনির দরজা আর জানালে খুলে দিলে আমার রুমে ফ্যানের দরকার হয় না।
মৃন্ময়ীর চুল উড়ছে বাতাসে। এই মুহূর্তটা চিরস্থায়ী করে রাখা যায় না? কেন আমি ছবি আঁকা শিখলাম না, ছোট বেলা থেকে।
আমি মুনীর চৌধুরীর অনুবাদ নাটকের খণ্ডটা দিলাম ওর হাতে। মৃন্ময়ী সূচীপত্রটা দেখে নিয়ে বলল, “এটা খুঁজছিলাম আমি। মুখরা রমণী বশীকরণ। শেক্সপিয়ারের নাটকের অনুবাদ!”
পড়িনি বলে নিজেকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছে করছে। কিনে না পড়ে ফেলে না রাখলে, আজ, ওর সাথে এই নিয়ে কথা বলতে পারতাম!
মৃন্ময়ী অন্যান্য বইগুলোও ঝুঁকে দেখছে। প্রেমেন্দ্র মিত্রের শেষ্ঠ গল্পের বইটা হাতে নিয়ে বলল, “এটাও নেই? পড়ে দিয়ে দেব!”
বললাম, “হ্যাঁ হ্যাঁ। যা ইচ্ছে নাও তুমি… পরে যখন পড়া হয়ে যায়, দিয়ে দিও!”
মৃন্ময়ী অবশ্য আর বই নিলো না। মৃন্ময়ী আমার মুখের দিকে বলল, “তুমি তবে থাকো। আমি যাই। আটটা বেজে গেলো!”
চলে যাবে ও? এই সময়ে আকাশ কাঁপিয়ে বৃষ্টি হতে পারে না? ভেসে যেতে পারে না ঢাকার রাস্তাঘাট? মাঝেমাঝেই তো বৃষ্টি হচ্ছে, এখন কেন নয়, নয় কেন ঠিক এই মুহূর্তে!
আমি বললাম, “চলো। তোমাকে নিচ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসি…”
মৃন্ময়ী বলল, “না না। দরকার নেই। তোমাকে আবার ৮ তলা উঠতে হবে!”
আমি জোর করেই নামতে শুরু করলাম ওর সাথে। মৃন্ময়ী বেশ জোরে নামছে। এখন নামার সময় যদি ওর পা’টা মচকে যায়? ব্যথায় যদি না পারে হাঁটতে? আরো কিছুক্ষণ থেকে যাবে না ও আমার সাথে, অন্তত বিশ্রাম নিতে? কী সব ভাবছি আমি!
বাসার নিচে আসতেই ও বলল, “থ্যাংকিউ, রিদম! বেকার তোমাকে কষ্ট দিলাম। তোমাকে আবার উপরেও উঠতে হবে!”
রিক্সা নিজেই ডেকে নিলো ও। যাওয়ার আগে, চোখের দিকে চোখ রেখে, বললাম, “দেখা হবে আবার!”
মৃন্ময়ী কিছু না বলে হাসল শুধু। কী দ্রুত চোখের পাতা পড়ে ওর। যেন হামিংবার্ড ডানা ঝাপ্টাচ্ছে!
মৃন্ময়ীর রিক্সাটা মোড়ের অন্যান্য চলন্ত রিক্সার সাথে মিশে গেলো।

ঘোর
ঘরে এসে মনে হচ্ছে, নিজেকে লাগছে তুলোর মতো হালকা! বিশ্বাসই করতে পারছি না, আমার এই ঘরে মৃন্ময়ী এসে শ্বাস ফেলে গেছে। বসেছে আমারই চেয়ারে আর এই ঘোলাটে আলোয় তাকিয়েছে বইয়ের দিকে।
রুপকথার মতো লাগছে সবকিছু। ওর আসা ও চলে যাওয়া, আমার সাথে কথা বলা, সব যেন কোন শিল্পি তুলি দিয়ে এঁকে রেখেছে। কতো তারিখ আজ? কী বার? ডাইরিতে, যদিও আমার ডাইরি নেই, কালই কিনে ফেলব, লিখে রাখা উচিত আজকের সবকিছু।
বিছানায় মাথাটা রাখতেই ফোনের রিংটোনটা বেজে উঠল। জান্নাত। এই পবিত্র মূহুর্তে জান্নাতের সাথে কথা বলতে হবে? আমি ফোনটা এয়ারপ্লেন মুডে রাখলাম। এখন, অন্তত আজ রাতে, শুধু মৃন্ময়ী সত্য। রুদ্রা ভাবি কিংবা জান্নাত, এমনকি নীলার কথাও ভাবতে চাই না আজ।
আজো রাতটা শুধু মৃন্ময়ীর…

**লেখককে ডিরেক্ট ফিডব্যাক জানাতে চাইলে তার মেইলে সরাসরি যোগাযোগ করতে পারেন।[email protected]