পূজার দিন ভোরে সনাতন ঘুম থেকে উঠল। boudi chodar golpo আগের রাতে পূজার জোগাড়-জমা করতে বেশ খাটুনি গেছে। সেসব শেষ করে ঘুমোতে দেরি হলেও, সকালে ঠিক ভোরেই উঠে পড়েছে সে। ঘুম আর আলস্যকে পাত্তা দেয়নি। ভোরের স্নান সেরে তৈরি হয়ে পায়ের কাছে রাখা একটা প্যাকেট নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।
প্যাকেটটায় নীল রঙের একটা শাড়ি। শহর থেকে নিজের হাতে কিনে এনেছে। রূপা বৌদির নীল রং খুব পছন্দের—কথায় কথায় কিছুদিন আগেই জেনে নিয়েছিল সনাতন। শাড়ির সঙ্গে ছোট্ট একটা বক্সে মানানসই কাঁচের চুড়ি। এটাই বৌদির জন্য পূজোর উপহার।
রূপা বৌদির বাড়ি গিয়ে দেখে, বৌদি তখনো ঘুমোচ্ছে। পরিতোষ বাড়িতে নেই, আর সে জন্যেই বৌদির কাছে উৎসবের দিনগুলো যেন সাদামাটা। রূপা ভগবানের কাছে প্রতিদিন প্রার্থনা করে, কিন্তু তার চাওয়াটা সারাজীবন ধরে একটাই—একটা সন্তান। উৎসবের দিনগুলোতে তাই নিজে খুব একটা কিছু চায় না। মন্দিরে গিয়ে বাচ্চাদের আনন্দ দেখতেই তার সবচেয়ে ভালো লাগে। পরিতোষ পাশে থাকলে মনটা হালকা হয়, আর না থাকলে মন খারাপ।
দরজায় টোকা পড়ায় ঘুমটা ভেঙে গেল রূপার। চোখ মেলে দেখে ভোর হয়ে গেছে। কালই বাপের বাড়ি থেকে ফিরেছে—সোনারপুর থেকে সাতগাঁর রাস্তা সহজ না, শরীর ক্লান্ত হয়ে মরার মতো ঘুমিয়েছে। ঘুম ভাঙতেই বিশ্রী গলায় জিজ্ঞেস করল,
‘কে রে?’
বাইরে থেকে সনাতনের গলা এল,
‘বৌদি, আমি।’
রূপা উঠে বসে কাপড় ঠিক করতে করতে বলল,
‘এতো সকালে কী চাই?’
কাল সন্ধ্যায় সনাতন কথা বলেছিল রূপার সঙ্গে। বাপের বাড়ি থেকে কেমন কাটল, শরীর ভালো আছে কিনা, আজ মন্দিরে যাবে কিনা—সব কিছু জিজ্ঞেস করেছিল।
chotie boudi chodar golpo bangla
রূপা দরজা খুলে দিল। সনাতন ঘরে ঢুকেই হেসে বলল,
‘এত বেলা ঘুমোচ্ছ কেন, বৌদি?’
সকালের নির্জনতায় সনাতনের উপস্থিতি রূপার মন ভালো করে দিল। হেসে বলল,
‘আয়, বোস। কিছু খাবে?’
সনাতন মাথা নাড়ল,
‘না, বৌদি। তুই যা করছিস, কর। পূজোর দিন, কিন্তু আমার জন্য আজ একটু অন্যরকম।’
রূপার চোখে একটু হাসি ফুটে উঠল। সনাতন যেন সবসময় উৎসবকে একটা নতুন রঙ এনে দেয়।
রূপা লক্ষ্য করল, সনাতনের হাতে একটা প্যাকেট।
‘কিসের প্যাকেট?’ রূপার মনে কৌতূহল জাগল।
তবে সে বেশি ভাবার সুযোগ পেল না। সনাতন হাত বাড়িয়ে প্যাকেটটা রূপার সামনে ধরল।
‘বৌদি, এটা তোমার জন্য। পূজার উপহার।’
এরকম চমক আগে কেউ রূপাকে কোনোদিন দেয়নি। বাবাও নয়, পরিতোষ তো নয়ই। বাবা বা পরিতোষের কাছ থেকে পূজায় উপহার চাইতে হতো না, কিন্তু মনে মনে একটা প্রত্যাশা থাকত। আর এখানে সনাতন, যার কাছে রূপা কোনোদিন কিছু চায়নি, তার কাছ থেকে এমন অপ্রত্যাশিত উপহার পেয়ে রূপার মন ভরে গেল।
প্যাকেটটা হাতে নিতে একটু কাঁপল রূপা। তারপর বিছানায় রাখল আর হঠাৎ করেই সনাতনকে জড়িয়ে ধরল।
সকালের নরম আলোয় সনাতনকে বুকে পেয়ে রূপার মনে হলো যেন রেশমের নরম স্পর্শে ভরে গেছে তার মন। শিশির ভেজা ভোর যেন তার ভেতরটাকে স্নিগ্ধ করে দিল। সনাতনের ভালবাসা ঠিক যেন ভোরের সূর্যের নরম কিরণের মতো। রূপা সেই ভালোবাসার উষ্ণতাকে সারা শরীরে মেখে নিল। boudi chodar golpo
মনে এল পরিতোষের কথা। কেন তার ভাগ্য এতটা ভালো হলো না যে পরিতোষও সনাতনের মতো হতে পারত না? তবে সে ভাবনাও দ্রুত দূরে ঠেলে দিল রূপা। এই মুহূর্তটা একান্ত তার আর সনাতনের।
সনাতনকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল সে। লম্বা সনাতনের বুক অবধি মাথা ঠেকিয়ে রাখল। বুকের ভেতর যেন একটা সুখের ঝর্ণা বইছে। রূপার মনে হলো, সনাতন যেন তার জীবনে ভগবানের সবচেয়ে বড় দান। তার এই ভালোবাসা পূজার সেরা উপহার।
কখন যে রূপার চোখে জল এসে গাল বেয়ে নামতে শুরু করেছে, সে নিজেও টের পায়নি। ma chele paribarik chodon
‘বৌদি, তুমি কাঁদছ কেন?’ সনাতনের উদ্বিগ্ন গলায় হুঁশ ফিরল।
‘পরিতোষদা কাজে গেছে। এরপর যদি পুরোপুরি চলে আসি, তোমার কোনো কষ্ট থাকবে না,’ সনাতন বলল সান্ত্বনার স্বরে।
রূপা কিছু বলল না। কী কারণে তার চোখে জল, সেটা বোঝানোও কঠিন। জীবনে এমন ভালোবাসা যে আসতে পারে, তা সে কোনোদিন ভাবেনি।
একসময় নিজেকে সামলে নিয়ে সনাতনকে ছেড়ে দিল রূপা। মুখে এক অদ্ভুত প্রশান্তির হাসি। যেন মনে মনে সে জানল, এই ভালোবাসাই হয়তো তার জীবনের নতুন শক্তি।
সনাতন বলল, ‘বৌদি শাড়িটা পরবে কিন্তু. এখন চলি.’
রূপা বৌদির সনাতনকে ছাড়তে ইচ্ছা করছে না. মন চায় আজ উৎসবের সারাটা দিন একসাথে কাটায়. মন চাইলেও হবে না. ওদের সম্পর্ক সমাজ স্বীকৃত নয়, কোন দিন হবেও না.
রূপা বলল, ‘সন্ধ্যাবেলা আসিস.’
সনাতন মাথা নেড়ে বেরিয়ে পড়ে. সুন্দর একটা সাদা পাজামা পাঞ্জাবি পরেছে. সকালের সূর্য্যের আলো ওর শরীরে পড়ছে. রূপা দেখল সনাতন আলের ওপরে উঠল,
চলে গেল দৃষ্টির আড়ালে ধীরে ধীরে. রূপা আর শুল না. সুন্দর করে কাটাতে চায় পূজার বিশেষ দিন. মন চেয়েছে পূজার দিনটা ভাল কাটুক. পরিতোস পাশে না থাকার দুঃখ ভুলে উৎসবে মেতে উঠবে রূপা.
গোটা সাতগাঁ জুড়েই খুশি পরিবেশ. ছোট ছোট বাচ্চারা মেতে উঠেছে পূজার আনন্দে. দুর্গা পূজা ষষ্ঠীর দিনে ভাল করে শুরু হয় না. কিন্তু বাচ্চাদের বোঝায় কার সাধ্যি! boudi chodar golpo
কত ক্ষণে ঠাকুর প্যান্ডেলে আসবে আর ওরা নতুন নতুন জামা প্যান্ট পরে বেরবে সেই সময়ের প্রতীক্ষায় থাকে. ঠাকুর এলেই ঠাকুমা, বাবা, দাদা বা দিদি যে কারো হাত ধরে চলে আসে.
স্কুলের সামনে মাঠ আছে. স্কুলের মাঠে প্যান্ডেল বেঁধে পুজা হয়. প্যান্ডেলের সামনের মাঠে নানা রকমের স্টল বসে. বাজি, খেলনা বন্দুক, রঙ বেরঙের বেলুন, তেলে ভাজা, অন্যান্য খাবার মানে চিনে খাবার, মোঘলাই খাবার আরও কত কি! কিছু লোক পূজার এই সময় দুই পয়সা রোজগার করে নেবার সুযোগ হারাতে পারে না. ছোটদের ওপর খবরদারি নেই.
বেশ একটা আলগা আলগা ভাব. সারাদিন রূপা সনাতনের চিন্তা করে গেছে. সকালে ভালবাসার যে সুর সনাতন রূপা বৌদির মনের ভিতরে বাজিয়ে দিয়ে গেছে সেটার রেশ রূপা বৌদির মনের মধ্যে থেকে গেছে.
রিনরিন করে বেজে যাচ্ছে সারাদিন. মন খুঁজে বেরিয়েছে সনাতনকে. সনাতনের দেখা মেলে নি. সারাটা দিন ছেলেটা কোথায় থাকে কে জানে!
দুচোখে সনাতনের জন্যে তৃষ্ণা. তৃষ্ণা মেটে নি. রূপা ভাবল কেন যে সন্ধ্যাবেলা আসতে বলেছিল, দুপুরে বললে তো দুপুরেই আসত সনাতন.
যা হবার হয়ে গেছে. রূপা বেরিয়ে গ্রামের অনেকের সাথে দেখা সাক্ষাত করেছে. অনেকের সাথে কথা বলেছে. খুব স্বাভাবিক ভাবেই দিন কাটিয়েছে.
বাজার থেকে মাংস কিনে এনেছে রূপা. সনাতনের জন্যে রান্না করবে আজ. তেল, মশলা কিনেছে. বাড়ি ফিরে এসে মাংস তেল ও নানা মশলা মেখে কচু পাতায় রেখে দিল.
বেলা পরে এলে রান্না করতে শুরু করল রূপা. দুপুরে ভাত খেয়েছে. সাধারণ ডাল ভাত. মাংস রান্না করলে দুপুরে খেতে পারত. কিন্তু একা একা খেতে ইচ্ছা করে নি. সন্ধ্যাবেলা সনাতন আসবে জানে.
সেরে ফেলল মাংস রান্না . সনাতন এলে ভাত বসাবে. নিজের অভ্যাস মত সন্ধ্যা নামলে মাঠে গিয়ে নিত্যদিনের প্রাকৃতিক কর্ম সেরে স্নান করে নিজেকে পরিস্কার করে নিল.
মনে মনে খুশির গান বাজছে রূপা বৌদির. স্পষ্ট করে না হলেও গুনগুন করছে রূপা. কানটা রূপার মুখের সামনে নিয়ে গেলে শোনা যাবে.
সন্ধ্যাবেলা সনাতন এলো রূপা বৌদির ঘরে. টিভি দেখছিল রূপা. একটা বাংলা সিরিয়াল চলছিল. সনাতন ঢুকলে বন্ধ করে দিল টিভি. দেখল সনাতনকে একটা পূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে. পাজামা পাঞ্জাবী পরেছিল.
সকালে যেটা ছিল এটা অন্য. সাদা নয়. হালকা রঙিন. রূপা ভাবল সনাতনদের নানা রকমের পোশাক কেনার ক্ষমতা আছে. সনাতনের চোখের দৃষ্টি নরম. রূপা বৌদির ভাল লাগল.
সনাতন বলল, বৌদি পান এনেছি. খাবে?’ boudi chodar golpo
রূপা বাস্তবে ফিরে এলো, খাব. তোর জন্যে মাংস রান্না করেছি. এখন রান্না ঘরে চল. ভাত বসাবো.গরম গরম খেয়ে নিবি আমার সাথে.
রূপা সনাতনের কাছে থেকে পান নিল. রান্না ঘরের দিকে পা বাড়াল. পিছন পিছন সনাতন গেল রান্না ঘরের মধ্যে. দেখতে সুন্দর লাগছে বৌদিকে. রূপা চাল মাপল. জল দিয়ে ধুয়ে নিল. হাঁড়িতে চাল ফেলে উনুনে আগুন জ্বেলে দিল. কাঠ পুড়িয়ে রান্না রান্না করে সাতগাঁর মহিলারা. রূপা ব্যতিক্রম নয়. কাঠ উনুনে ফেলে ভাত রান্না করতে শুরু করে দিল.
সনাতন কথা না বলে রূপাকে দেখতে লাগল. রূপা নীরবে রান্না করতে লাগল. ওর জন্যে রান্না করছে ভেবে ভাল লাগল. বৌদি ওর বউ হলে নিত্যদিন ওর জন্যে রান্না করত. সনাতন ভাবতে লাগল বৌদি কত পাল্টে গেছে. আজ একেবারে নতুন বউ লাগছে. মুখে কেমন একটা লজ্জা লজ্জা ভাব. চুরি করে সনাতনকে মাঝে মাঝে দেখছে. যেন কিশোরী তার নতুনকে প্রেমিককে দেখছে.
ভাত হয়ে গেছে. রূপা ফ্যান ঝরাতে দিল. খানিক সময় পরে ভাতের হাড়ি তুলে নিল রূপা. একটা থালায় ভাত বেড়ে দিল. ধোঁয়া উড়ছে.
রূপা অনেক রান্না করে নি. ভাত, মাংস, চাটনি. সনাতন দেখল একটা থালায় ভাত বেড়েছে. মানে ওকে আগে খেতে দেবে. কিন্তু সনাতন একসাথে খেতে চায়.
সনাতন বলল, ‘বৌদি একলা খাব না, তুমিও বেড়ে নাও. একসাথে খাব.’
রূপা বলল, ‘না না তা হয় না. তুই আগে খা, তারপর আমি খাবো.’
সনাতন বলল, ‘একসাথে খেলে কি হবে? খাওয়া হলে ঘরে গিয়ে একটু ফ্যানের নিচে বসতে পারি.’
রূপা ওর কথা কিছুটা অনুমান করে নিল, বলল, ‘খেতে খেতে তোর যদি কিছু লাগে? তুই আগে খায়ে নিলে আমি সেইমত খেয়ে নিতাম.’
সনাতন বলল, ‘কিছু লাগবে না. যদি কিছু লাগে তাহলে খেতে খেতে দিও.’
সনাতন জোর করলে বলে রূপা নিজের জন্যে খাবার থালায় বেড়ে নিল. দুজনে খেতে শুরু করল. রূপা অনেকদিন পর মাংস খাচ্ছে.
পরিতোস থাকে না বলে ওর ইচ্ছাগুলো মরে যাচ্ছিল. সনাতনের জন্যে রান্না করেছিল বলে নিজেও খাচ্ছে.
সনাতন বলল, ‘বৌদি মাংস দারুন রেঁধেছ. আমার মাও এমন পারে না.’ রূপা নিজের রান্নার প্রশংসা শুনে খুশি হল, কিন্তু মুখে বলল,
‘তুই কি যে বলিস না! তোর কথা শুনে আমার ছাগলও হাসবে. তোর মা সাতগাঁর সব চেয়ে বড় রাঁধুনি.’
সনাতন আর একটা গ্রাস মুখে ফেলে বলল, ‘সে হতে পারে. কিন্তু খেয়ে আমার যা মনে হল তাই বললাম.’ boudi chodar golpo
রূপা বলল, ‘আর একটু নিবি?’
সনাতন বলল, ‘তোমার কম পড়বে না তো?’
রূপা বলল, ‘না না, তুই পেট ভরে খা.’
রূপা সনাতনকে মাংস দিল. ওদের খাওয়া শেষ হয়ে গেল. সনাতনকে ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে রূপা বাসন ধুয়ে ফেলল. তারপর ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল.
রূপা বলল, ‘তোর শাড়ি আর চুড়ি আমার খুব পছন্দ হয়েছে.’ রূপা বৌদির চোখে কৃতজ্ঞতার প্রকাশ.
সনাতন জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমাকে শাড়ি পরে কেমন দেখাচ্ছিল?’
রূপা বলল, ‘তোকে সারা দুপুর দেখলাম না.কোথায় ছিলি? আমি তো সারাদিন তোর শাড়ি গায়ে জড়িয়েছিলাম.’
সনাতন মনে মনে ভাবল শাড়ির থেকে ওকে জড়ালে সনাতন বেশি খুশি হত. সনাতন বলল, ‘হাটে গেছিলাম পূজার কেনাকাটা করতে তারপর বাবুয়ার সাথে ছিলাম. আরেকবার পরবে?’
রূপা চোখ বড় বড় করে বলল, ‘এখন?’
সনাতন মৃদু স্বরে বলল, ‘হ্যাঁ.’
রূপা বলল, ‘কি যে করিস না! যখন পরেছিলাম তখন বাবুর পাত্তা নেই. এখন আবার হুকুম করা হচ্ছে. যা ঘরের বাইরে যা, আমি পরছি.’
সনাতন অবাক করা গলায় বলল, ‘আমাকে বাইরে যেতে হবে?’ vai bon pasa chuda
রূপা বলল, ‘হ্যাঁ, আমার লজ্জা করবে না?’
সনাতন ভেবে পায় না বৌদির আবার ওর সামনে কিসের লজ্জা করবে. গুদুসোনা পর্যন্ত সনাতনের মুখের ছোঁযা পেয়েছে, তারপরেও এতো লজ্জা বৌদি কোথা থেকে পায় কে জানে!
সনাতন বলল, ‘কতক্ষণ লাগবে?’
রূপা বলল, ‘মিনিট দশেক.’ boudi chodar golpo
চলবে… পরের পর্ব পড়তে আমাদের ওয়েবসাইট ভিজিট করুন ।