চন্দ্রকান্তা – এক রাজকন্যার যৌনাত্বক জীবনশৈলী [১৯]

Written by bourses

[১৯] পাখির ভাষা

নতুন একটা ডায়রি হাতে নেয় পর্ণা আজকে… আগেরটার শেষের লেখাটা পড়ে মনটা বড্ড খারাপ হয়ে গিয়েছিল, তাই ভাবে যে আজকে না হয় অন্য একটা ডায়রির পাতা খুলে বসে, একটু অন্য কিছু… যা অন্তত মনটাকে তার ভারাক্রান্ত করে তুলবে না… মনে পড়িয়ে দেবে না ফেলে আসা পুরানো স্মৃতিগুলো…
১৫/১০, সোমবার
“যতক্ষন নি থাকার অভ্যেস করি ফেলছে, একদম বাইরে বের করিস নি উটাকে…” পুরানো কিছু কাঠের টুকরো দিয়ে বানানো ছোট খুপরিটার দিকে তাকিয়ে আমায় পরামর্শের ঢঙে বলে উঠেছিল কাজল…
“কিন্তু আমি তো ওটাকে খুপরির মধ্যে পুরে রাখতে চাই না রে…” আমিও ওর পাশ থেকে ভেতরে উঁকি মেরে দেখতে দেখতে বলে উঠেছিলাম…
“সেটা তোকে করতিও হবি নি রে…” একটা তির্যক হাসি মেলে বলে কাজল মুখ তুলে নিয়ে… “উটার পাখনার উড়ার পালক গুলান টানি ছিঁড়ি দিলিই, ব্যস… তাহলি আর উটা উড়তিই পারবি নি… তোরও তখন কোনো চিন্তে থাকবি নি উটাকে হারাবার…” বিজ্ঞের মত বলে ওঠে আমায়… “একবার উটার ডানার পাখনা ছিড়ি দিলি ব্যস হয়ে গেলো, উটা তুর সাথেই থাকবি বরাবরের মতো… বুঝলি?”
কাজলের কথাগুলো মাথায় ঢুকলেও ভালো লাগলো না এতটুকুও… তাও চুপচাপ মাথা নাড়িয়েছিলাম ওর কথায় সায় জুগিয়ে… কিন্তু মনের মধ্যে একটা কেমন অনুভূতি দলা পাকিয়ে গলায় এসে ঠেকেছিল আমার… ঢোক গিলে একটু ম্লান হাসেছিলাম ওর মুখের দিকে তাকিয়ে…
কাজলের পাখির ব্যাপারে বেশ ভালোই জ্ঞান আছে সেটা জানা ছিল আমার… আর তাই তো ফকিরের ধরে দেওয়া পায়রাটাকে বাড়ি নিয়ে এসে দাদুকে দেখাতেই দাদু আমার জন্য এই চিলে কোঠার ছাদের ঘরে একটা পুরানো কাঠের খুপরি রঘুকাকাকে বলে বানিয়ে দিয়েছিলো সাথে সাথে… দাদুকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কি ভাবে পোষ মানাবো পায়রাটাকে… কিন্তু সে ব্যাপারে দাদু আমার সাহায্যে আসেনি বড় বেশি… মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিল, “সেটা তো তোমাকেই বের করতে হবে দিদিভাই… ওটা আমার আয়ত্তে নেই… তবে হ্যা… রঘুকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখতে পারো তুমি… ও যদি কিছু উপদেশ দিতে পারে…”
রঘুকাকার উপদেশ নেবার ইচ্ছা হয়নি আমার খুব একটা, রঘু কাকা বুড়ো মানুষ ঠিকই, হয়তো তার অভিজ্ঞতাও অনেক, কিন্তু তাকে জিজ্ঞাসা করার আগেই আয়েশা বলে উঠেছিল, “তু কাজলকে জিগাইছিস না কেনে? উতো পাখির লগে অনেক কিছুই জানে…”
আয়েশার কথাটা বেশ মনঃপুত হয়েছিল আমার… সত্যিই তো… কাজল তো পাখির ব্যাপারে অনেক কিছুই জানে ঠিকই… ও তো পাখি ধরা, তাদের পোষ মানাতে একেবারে এক্সপার্ট যাকে বলে… আয়েশাকে দিয়েই ডাকিয়ে আনিয়েছিলাম কাজলকে আমাদের চিলেকোঠার ঘরে…
“গোলাটারে কুথাই পেলি রে?” পায়রাটার দিকে তাকিয়ে সউচ্ছাসে বলে উঠেছিল কাজল…
“ফকির দিয়েছে আমায়… ওই ধরেছিল কাল…” আমি উত্তর দিয়েছি…
“হ… পায়রাটা বেশ তাজা…” ওটার দিকে তাকিয়ে ভালো করে পর্যবেক্ষন করতে করতে বলেছিল আমায়…
“কিন্তু এটাকে পোষ মানাবো কি করে একটু বলে দে না…” ওর পীঠে হাত রেখে বলি আমি…
“উটা আবার কুনো ব্যাপার নাকি?” কাঁধ ঝাঁকিয়ে বিজ্ঞের মত উত্তর দেয় কাজল… তারপরই ওর পরামর্শ আসে ডানার পালক কিছু ছিঁড়ে দেবার… তাহলেই নাকি আর ওটা উড়তে পারবে না বেশ কিছুদিন, যতদিন না ওর নতুন করে পালক গজায়, আর ততদিনে সে আমার পোষাও হয়ে যাবে…
হয়তো ওই ঠিক, কিন্তু আমার মন মানে না সেই পরামর্শে… তাই এবার ফিরিয়ে প্রশ্ন করেছিলাম, “কিন্তু ওটা তো খাচ্ছেও না কিছু রে… ওকে কি খাওয়াবো বলতো?”
“কেন? গমের দানা ঘরে লাই? উটাই দে কেনে…” পরামর্শ দেয় কাজল…
কাজলরা চলে যাবার পর আমি খুপরিটার দরজা খুলে হাত ঢুকিয়ে দিই ভেতরে… হাতের মুঠোয় আলতো করে ধরে টেনে বের করে আনি পায়রাটাকে বাইরে… আমার হাতের মধ্যে সেটা ছটফট করে ওঠে আমার হাতের মুঠো ছাড়িয়ে পালিয়ে যাবার অভিপ্রায়ে… আরো একটু জোরে চেপে ধরি দুই হাত দিয়ে ওর নরম শরীরটাকে… ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে থাকি ওটাকে মুখের সামনে তুলে ধরে…
সাদা বরফের মত ওর পুরো শরীরটা নরম পালকে ঢাকা… লেজের কাছের পালকগুলো আবার কালো… গলার কাছটায় রামধনুর ছটা… পায়ের নখগুলোও ছোট ছোট পালকে আবৃত, ঠিক যেন কেউ ওকে মোজা পরিয়ে রেখেছে…
এটার নাকি লেজের পাখনা খুললে হাত পাখার মত হয়ে যায়… কাজল তো দেখে সেটাই বলে গিয়েছিল… হয়তো হয়… হাতের নেবার পর ওটা আমার হাতের মুঠোর মধ্যেই তখন ভয়ে কাঁপছে… মাথা ঘুরিয়ে তাকাচ্ছে এদিক সেদিক… আমি বাঁ হাতের মুঠোয় পায়রাটাকে ধরে রেখে ডান হাত দিয়ে ওর ডানাটাকে টেনে মেলে ধরলাম…
ডানা টেনে ধরার সাথে ওও যেন নিজের ডানাটাকে মেলে ধরলো… থর দিয়ে সাজানো নরম পালকের সারএর দিকে তাকিয়ে রইলাম খানিক সময় নিয়ে… ভগবানের কি অপূর্ব সৃষ্টি… একটার পরে আর একটা পালকের পরত… কোথাও কোন অনিয়ম নেই সাজানোয়…
পায়রাটা যেন বুঝে যায় আমার উদ্দেশ্য… কেমন অদ্ভুত করুণ বড় বড় চোখ মেলে তাকায় আমার দিকে… আমি ওর চোখের দিকে তাকিয়ে সব কিছু গুলিয়ে ফেলি… ঠিক করতে পারি না কি করা উচিত আমার? শুধু মাত্র এই ছোট্ট প্রানীটাকে আমার কাছে রেখে দেবো বলে ওর শরীর থেকে এই ভাবে সুন্দর করে সাজানো পালকগুলো ছিঁড়ে ফেলবো? জানি এটাই সাধারনতঃ মানুষ করে থাকে… নিজের করায়ত্ব করে রাখার ইচ্ছায় এই ভাবেই আর একজনের ডানা ছেঁটে দিয়ে রেখে দেয় নিজের কাছে, সে যেই হোক, অধস্তন অথবা নিজের অতি ভালোবাসার জন… যাতে সে আর কোনদিন তার কাছে থেকে উড়ে যেতে না পারে… এটাই বাস্তব…
কিন্তু আমি পারলাম না… ওর চোখের দিকে তাকিয়ে কিছুতেই পারলাম না এ ভাবে তাকে পঙ্গু করে দিয়ে আমার কাছে ধরে রাখাতে… জানি, যদি আমি এটা না করি, তাহলে একে আমার কাছে ধরে রাখতে পারবো না… এ উড়ে যাবেই আমার কাছ থেকে একদিন না একদিন… কিন্তু তাই বলে… নাহঃ… কারুর স্বাধীনতা এই ভাবে কেড়ে নেওয়া যায় না… শুধু মাত্র নিজের বশবর্তী করে রাখার অভিপ্রায়ে… যদি একটা পাখিকে নিজের কাছে রাখার জন্য এই ভাবে পঙ্গু করে দিতে হয়… তাহলে তো পায়রার থেকে কুকুর পোষা শ্রেয়… জানি, কাজলরা জানতে পারলে হাসাহাসি করবে আমার পেছনে, সামনে করার সে সাহস ওদের নেই… কিন্তু তাই বলে এতটা নিষ্ঠুর আমি কিছুতেই হতে পারবো না… ভাবতে ভাবতে পায়রাটাকে নিয়ে ফের ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম ওর খুপরিটার মধ্যে… তারপর দরজা বন্ধ করে দিয়ে দৌড়ে ছিলাম রান্না ঘর থেকে কিছু গমের দানা নিয়ে আসার জন্য…
ফিরে এসে খুপরিটার মধ্যে কিছু দানা ছড়িয়ে দিতেই কেমন ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকিয়েছিল পায়রাটা… তারপর গলায় একটা কি মিষ্টি সুরে বকবকম্ করে ডেকে উঠে মন দিয়েছিল গমের দানা গুলো খুঁটে খুঁটে খেতে… আমি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলাম ওর খাওয়ার দিকে অনেকক্ষন…
এর পর বেশকিছুদিন কেটে গিয়েছে পায়রাটাকে নিয়ে… রোজ আসতাম একবার করে চিলেকোঠার ঘরে… খুপরির দরজা খুলে ছড়িয়ে দিতাম গমের দানা… একটা ছোট্ট বাটিতে খানিকটা জলও রেখে দিয়েছিলাম… দেখতে দেখতে ওর সাথে আমার একটা কেমন যেন সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল… বাইরে ওর কথা আর কাউকে জানাইনি… হয়তো কাজলদের ঠাট্টার ভয়েই… অবস্য তাতে আমার বয়েই গেছে… ওরা মনে মনে যা খুশি মনে করে করুক… কিন্তু পায়রাটার দিকে তাকালেই কেমন যেন মনটা ভালো হয়ে উঠতো আমার…
সেইদিন খুব বৃষ্টি হয়েছিল ভোর রাতের দিকে… একেবারে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি যাকে বলে… সারা রাত মেঘ ডেকেছে গুড়গুড় করে… ভোর হতেই দেখি আকাশের মেঘ সরে গিয়ে রোদের ঝিলিক… উজ্জল আলোয় চতুর্দিক তখন ঝলমল করছে যেন… এক দৌড়ে ছুটে গিয়েছিলাম চিলেকোঠার ঘরটায়… দেখি খুপড়িটার মধ্যে কেমন ঘাড় গুঁজে চুপ করে বসে আছে ওটা… আমার সাড়া পেয়েই যেন ঘাড়ের মধ্যে থেকে মাথা তুলে তাকালো আমার পানে… গলার থেকে কেমন একটা চাপা আওয়াজ বেরিয়ে এলো বকবকম্ করে… আমি খুপড়িটার দরজা খুলে উঁকি দিলাম ভেতরে… আমায় দেখে কি নেচে উঠল একটু… দেখে খুব মজা লাগলো আমার… হেসে ফেললাম ওর রকম সকম দেখে… তারপর ঘুরে কৌটোর থেকে গমের দানা বের করার সময় হটাৎ করে কানে এলো পৎপৎ করে আওয়াজ… তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে দেখি পায়রাটা খুপড়ির মধ্যে আর নেই… খোলা দরজা পেয়ে বেরিয়ে এসে উড়ে ঘরের দরজার ওপরে গিয়ে বসেছে…
একটা কেমন ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেলো আমার শিড়দাড়া বেয়ে… চোখদুটো আমার ছলছল করে উঠল… গলার মধ্যে কান্নাটা যেন দলা পাকিয়ে উঠে এলো… চাপা গলায় শুধু বললাম, “যাস না রে… আমায় ছেড়ে যাস না তুই…” ইচ্ছা করছিল ওর ভাষায় ওকে অনুরোধটা করতে… কিন্তু আমি যে জানি না ওর ভাষা…
বুঝতে পারছিলাম ও উড়ে যাবেই… আর সেটা বুঝেই যেন ও উড়ে যাবার আগেই ওর অভাবটা বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠছিল আমার… আমি বুঝতে পারছিলাম, ও চলে গেলে আমার জীবনটা আবার কেমন আগের মতই বর্ণ হীন হয়ে পড়বে, যেটা ও আসার পর থেকে একেবারে বদলে গিয়েছিল… মায়ের কথাটা ভিষন মনে পড়ছিল তখন… মনে পড়ছিল কাজলদের মুখ গুলো… যখন জানতে পারবে যে পায়রাটা থাকেনি আমার কাছে… উড়ে গেছে আমার খাঁচা থেকে তার ডানার পালক ওর কথা মত টেনে ছিঁড়ে দিইনি বলে…
আমার হাতের মুঠোয় ধরা গমের দানাগুলোকে ছড়িয়ে দিতে থাকলাম মেঝের ওপরে নিজে একটুও না নড়ে… ভয়ে… যদি আমি নড়ে উঠলেই ও পালিয়ে যায় উড়ে…
কিন্তু কতক্ষন? কতক্ষন ওই ভাবে স্থির হয়ে থাকবো আমি? নড়তে হবেই… আর সেটাই হলো… আমার সামান্য নড়াতেই পায়রাটা একবার ঘাড় ফিরিয়ে তাকালো আমার দিকে… আর তার পরমুহুর্তেই ওটা উড়ে গেলো খোলা আকাশের পানে… আমি দরজার পাল্লাটা ধরে তাকিয়ে রইলাম ওর হাওয়ায় মেলে দেওয়া ডানার দিকে… একটু একটু করে ওর দেহটা ছোট হতে হতে একটা সময় মিলিয়ে গেলো আমার দৃষ্টির সামনে থেকে… আমি তাও, প্রায় অনেকটা সময় ঐ ভাবেই দরজার পাল্লাটা ধরে দাঁড়িয়ে রইলাম খোলা আকাশটার দিকে তাকিয়ে থেকে, যদি ও ফিরে আসে, সেই আশায়…
এরপর প্রায় দিন তিনেক কেটে গেছে… দাদুর সাথে আমার কোলকাতার বাড়ি ফেরার পালা… ঘর থেকে বেড়িয়ে একবার গড়ের জঙ্গলের দিকে যাবো বলে বেরিয়েছি, ফকিরদের ওখানে আমার জন্য অপেক্ষা করার কথা… হটাৎ যেন চোখের কোন দিয়ে উপরের ছাদের কার্নিশে একটা নড়াচড়ার প্রতিচ্ছবি চোখে পড়ে আমার… আমার মনে হয় যেন একটা পাখি বসেছে এসে চিলেকোঠার ঘরটার কার্নিশে… আমি পড়ি কি মরি করে দৌড়োই ছাদের দিকে… হাঁফাতে হাঁফাতে ছাদে উঠে দেখি চিলেকোঠার কার্নিশে সত্যিই একটা পায়রা বসে… লেজটা তখন তার খুলে মেলে ধরা… ঠিক একটা হাত পাখার মত করে… লেজের ওপরে সাদা কালোর মিলের পালকে অদ্ভুত সুন্দর করে সাজানো…
আমায় দেখেই ও ডানাদুটো দুই পাশে মেলে ধরে টান করে… গলার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে বকবকম্ বকবকম্…
আমি ওকে দেখে হেসে ফেলি… কিন্তু ঠোঁটে হাসি থাকলেও কেন জানি না গাল দুটো ভিজে যায় জলের ধারায়… আমিও ওর মত ঘাড় বেঁকিয়ে বলে উঠি… “থাক… বুঝেছি… আর বলতে হবে না আমায়…”