যৌবনের ভাদ্র মাস [২] – Bangla Choti Collections

Written by Nirjon Ahmed

শিল্পকলায়…
শিল্পকলা একাডেমীতে কীসের একটা প্রদর্শনী হচ্ছে। ফেসবুকে খুব চেকইন দেয়া দেখছি বন্ধুদের। ভাবলাম গিয়েই দেখি একবার। একা যেতে ইচ্ছে করছিল না বলে সুদীপ্তকে ফোন দিলাম। শালা ফোনটাই রিসিভ করল না। সেদিনের কাহিনীর পর নীলার সাথেও কথা হয়নি; ডুব মেরেছে কোথায় কে জানে, ক্লাসেও আসছে না।
অগত্যা একাই রওনা দিলাম।
শাহবাগ পর্যন্ত হেঁটে। ঢাকা শহরে সবসময়ই প্রায় সংস্কারের কাজ চলছে, বিরাম নেই। টিএসসি থেকে শাহবাগ মোড় পর্যন্ত টানা জ্যাম। মেট্রোরেলের কাজের জন্য রাস্তা সংকীর্ণ হয়ে গেছে। দুটা রিক্সা একসাথে যাওয়ার উপায় নেই। চারুকলার সামনে তাই নেমে হাঁটা দিলাম। কচ্ছপ গতিতে রিক্সায় যাওয়ার মানে নেই কোন।
রমনা পার্কের ভিতর দিয়েই গেলাম। বৃষ্টি হয়েছে কিছু আগেই। লেকের পাশের রাস্তাটা সাপের খোলসের মতো শীতল ও ভেজা, চকচক করছে। লাল ইটের পথটার এখানে ওখানে পড়ে আছে ঝরা কিছু পাতা। বৃষ্টি শেষের কুয়াশা জমে আছে লেকের উপরের আকাশে। মৃদু আলোর বিকেলে রমনার লাল ইটের পথে হাঁটতে হাঁটতে মনে হচ্ছিল, বাংলাদেশে নেই আমি। হয়ত ভুল করে অজান্তেই চলে এসেছি ইউরোপের কোন রাস্তায়। শুধু রাস্তার জ্যামে আটকে থাকা বাস আর ট্রাকের হর্ন সেই কল্পনাকে পূর্ণতা দিতে বাঁধা দিচ্ছিল।
শিল্পকলার দুই নং গেট দিয়ে ঢুকে বারান্দায় দাঁড়াতেই বৃষ্টি এলো ঝুম। মেঘের আর্তনাদ কানে তালা মেরে দেয়ার পরিকল্পনা করেছে বোধহয়। অনেকেই সামনের চত্ত্বরে আড্ডা দিচ্ছিল, তারাও দৌড়ে এসে আশ্রয় নিয়েছে বারান্দায়।
সিগারেট একটা ধরাব কিনা ভাবছি। এসব আঁতেলমার্কা জায়গায় সিগারেট ধরানো অপরাধ হয়ে যাবে না তো? আমি সিগারেট ধরালাম আর ওমনি একজন চুলপাকা বৃদ্ধ কিংবা উর্দি পরিহিত সান্ত্রী এসে বলল, এখানে সিগারেট খাওয়া নিষেধ! তখন তো ফেলে দেয়া ছাড়া উপায় থাকবে না!
আশেপাশে কাউকে সিগারেট ধরাতে দেখছি না। এতগুলো তরুণতরুণী এখানে, কেউ কি খায় না? নাকি তাদের পকেটে সিগারেট নেই।
এসব ভাবছি আর ঠিক তখনই পিছন থেকে কেউ আমার উদ্দেশ্যে কথা বলে উঠল।
“এই যে, ইদানিং শিল্পচর্চা করছ নাকি?”
পিছনে ফিরে দেখি জান্নাত! জান্নাতুল ফেরদৌস! সে একটা কালো শাড়ি পরে আধভেজা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল আমার পিছনেই, লক্ষ্য করিনি।
বললাম, “আমি শিল্পের কিছু বুঝি না! আর এসব আমাদের জন্য নয়ও। কে কিনবে ১৫০০০ টাকা দিয়ে একটা পেইন্টিং?”
“তাহলে এখানে কী করতে এলে?”, হেসে জিজ্ঞেস করল জান্নাত। জান্নাতের চুল থেকে টপ করে একফোঁটা পানি কপালে পড়ল। বৃষ্টির ফোঁটাটাও কি ছুঁতে চাইছিল ওর মুখ?
“আমার কথা পরে হবে। আপনি এমন ভিজে গেলেন কীকরে!”
জান্নাতের মুখ থেকে হাসি গেল মুছে, সাথেসাথেই। হাসির জায়গায় এসে জমা হলো বিশুদ্ধ বিরক্তি। বলল, “আর বলো না, এক বান্ধবীর পাল্লায় পড়ে এখানে এলাম। সেই কিনা পনেরো মিনিট থেকেই চলে গেল। আমি একা একাই ঘুরে দেখলাম। আর চলে যাওয়ার জন্য বের হতেই বৃষ্টি। কেমন লাগে বল!”
আমি স্বান্তনা না দিয়ে বললাম, এ”সে ভালই করেছেন। আমার সাথে দেখা হয়ে গেল! আর বৃষ্টিতে ভিজেছেন বলে, আপনাকে বেশি সুন্দরী লাগছে!”
আমার কথায় হেসে ফেলল জান্নাত। বললাম, “এভ্রি ক্লাউড হ্যাজ আ সিলভার লাইনিং!”
কতদিন জান্নাতের সাথে কথা বলতে চেয়েছি! ফেসবুকে নক করলে তো সে দেখেও উত্তর করে না। আর দেখা হলে কথা বলব কী, সাথে তার সবসময় বডিগার্ডের মত এঁটে থাকে বয়ফ্রেন্ড, কখনো একগাদা বন্ধুবান্ধব। আজ পেয়ে গেছি একা, দৈবক্রমে।
“আপনার বয়ফ্রেন্ডকে নিয়ে আসতেন! আপনার সাথে তো সবসময়ই থাকে ও”, একটু খোঁচা দিয়েই করলাম জিজ্ঞেস। আমি যে ওকে লক্ষ্য করি প্রায়ই, সেটাও বুঝিয়ে দেয়া হলো।
জান্নাত বলল, “সব জায়গায় কি বফকে নিয়ে যাওয়া যায়? আর সবসময় তো একসাথে থাকতে ভালোও লাগে না!”
এ যে ভূতের মুখে রাম নাম! কলাভবনে, টিএসসিতে, কার্জন কিংবা নীলক্ষেতে ওর বফ ওর সাথে জমজের মত লেগে থাকে; বাঁ উলটো করে বললে, জান্নাতই লেগে থাকে বফের সাথে। তার মুখে এমন কথা!
বললাম, “ভালই হয়েছে, ও আসেনি। এলে তো আমার সাথে কথাই বলতেন না। কতদিন চেষ্টা করেছি আপনার সাথে কথা বলতে, ও ছিল বলেই পারিনি!”
জান্নাত ব্যাগ থেকে রুমাল বের করে মুখে লেগে থাকা পানি মুছল। বলল, “তোমার মাথা থেকে ভূত নামেনি তাহলে? আমি তোমার চেয়ে বড় জানো?”
“তাই তো আপনি করে সম্বোধন করছি!”
“আহাহা! সম্মান করে উদ্ধার করলে আমাকে!”
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম আমি। কী বলব খুঁজে পাচ্ছি না। এতদিন আমার সাথে এমন আচরণ করে আজ হঠাত এমন পালটি খেল কেন জান্নাত? আজ একা আছে বলেই কি আমার সাথে কথা বলছে ও?
“আচ্ছা, আমার ম্যাসেজের রিপ্লাই দিতেন না কেন, বলুন তো?”
জান্নাত হয়ত আমার এই প্রশ্নটা আশা করেনি। তাই কিছুক্ষণ জবাব দিতে পারল না। তারপর ভেবে উত্তর দিল, “আসলে আমি জানি, তুমি কী বলবে। তাই রিপ্লাই দেইনি!”
“আচ্ছা? জানতেন?”, আমার গলা কি সার্কাস্টিক শোনাল? জান্নাতের মনে হলো না তো আমি টিটকারি মারছি?
বলল ও, “হ্যাঁ, জানতাম। বলতে, আপনি অনেক সুন্দরী। আপনাকে দেখে ক্রাশ খেয়েছি। ইত্যাদি ইত্যাদি। এমন কত ছেলে করেছে! তাই তোমাকে চান্স দেইনি!”
আমি হা হয়ে গেলাম ওর জবাব শুনে। আসলেই এসবই বলতাম। নিজেকে কেমন ছোট ছোট লাগছিল। অপমানিতও। প্রত্যাখ্যাত হওয়ার বেদনা হঠাত যেন আমাকে গ্রাস করল।
“বুঝতে পেরেছি” বলতে পারলাম শুধু।
এখন আমার দুম করে এখান থেকে চলে যেতে ইচ্ছে করছে। দাঁড়াতে পারছি না আর ওর সামনে। বৃষ্টিটা শালা এখন থামলেই পারে। অনেক তো ঝরল। কিংবা একটা ফোন এলেও পারে। ফোন কানে লাগিয়ে ওর থেকে বিদায় নেয়া যাবে!
পকেটে হাত দিয়ে সিগারেট বের করে ঠোঁটে লাগিয়ে দিলাম। যে যা ইচ্ছে বলুক শালা। সিগারেট খেতে বারণ করলে নির্ঘাত এর চেয়ে বেশি অপমানিত হব না!
“একাই এসেছো?”, জিজ্ঞেস করল জান্নাত। কথা বলছি না দেখে হয়ত করল প্রশ্নটা। আমার এমন চুপচাপ থাকাটা দুজনের জন্যই বিব্রতকর।
“হ্যাঁ। আরেকজনের আসার কথা ছিল। শেষ মুহূর্তে শালা এলো না!”
“আমার মতই অবস্থা। আসতে চেয়েও তোমার বন্ধু আসেনি, আর আমার বান্ধবী এসেও দশ মিনিট থেকে চলে গেছে!”
বৃষ্টি কমার নাম নেই। জান্নাতের সামনে এভাবে কতক্ষণ থাকতে হবে জানি না। কথা চালিয়ে যেতে তাই বললাম, “আমি কিন্তু আপনাকে আসলেই ওসব বলতাম! আপনাকে দেখে আসলেই ক্রাশ খেয়েছি আমি! আপনি অনেক সুন্দরী!”
জান্নাত হাসল শুধু। এ হাসি বিজয়ীর আত্মপ্রসাদের। কোন পুরুষকে প্রেমের জালে জড়িয়ে মেয়েরা কি এমনই আনন্দই পায়?
আবার বললাম, “আমার সাথে প্রেম করলে কিন্তু আপনার একটা অভিজ্ঞতা হবে?”
“আচ্ছা? কীসের অভিজ্ঞতা?”, কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল জান্নাত।
বললাম, “জুনিয়রের সাথে কজন মেয়ে প্রেম করে বলুন? সবাই তো সমবয়সী বাঁ বয়সে বড়দের সাথেই আটকে যায়। আপনি নতুন কিছুর স্বাধ পেতেন!”
আবার হাসল জান্নাত আমার কথায়। বলল, “বেশ লোভনীয় লাগছে কিন্তু! কিন্তু কী করব বলো! একসাথে দুইটা প্রেম করার স্টামিনা আমার নেই!”
“আমি আপনার ব্রেকাপ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারি!”, একদিন কথাটা বলেছিলাম মনে মনে। আজ উচ্চারণই করে ফেললাম!
কথাটা বলেই ভয়ে ভয়ে তাকালাম জান্নাতের দিকে। ওর কি রেগে যাওয়া উচিত আমার কথায়?
কিন্তু জান্নাত রাগল না। বরং হেসেই বলল, “বেস্ট অফ লাক। আচ্ছা, ঠিকাছে, ব্রেকাপ হলে তোমার কথা চিন্তা করে দেখব!”
এমন সময়েই কমে গেল বৃষ্টিটা। যখন চাচ্ছিলাম, তখন কমল না। আর এখন কিছুটা জমিয়ে নিয়েছি, এখনই মেঘের স্টক শেষ হয়ে গেল!
“এই বৃষ্টি কমে গেছে। দেখো তুমি ভাল করে। আমি হলের দিকে যাই!”
আমি ওকে গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিলাম। ডেকে দিলাম রিক্সাও। যাওয়ার সময় বললাম, “দেখা হবে!”
জান্নাত চলে যেতেই মনটা ফুরফুরা হয়ে গেল। ভালই জমিয়েছি। শেষপর্যন্ত হয়ত কিছুই হবে না আমাদের কিন্তু যেটুকু হলো, তাও কম নয় তো! কদিন এমন সুন্দরী মেয়ের সাথে কথা বলার সুযোগ মেলে?
আর্ট গ্যালারির চার তলায় প্রদর্শনী। লিফটের সামনে বিশাল লাইন দেখে সিড়িই নিলাম। ৩য় তলায় উঠছি, দেখলাম সিড়িতেই কারা যেন চুম্মাচাটি করছে। সবাই লিফট ব্যবহার করছে আর এরা ফাঁকা সিড়িকেই কাজে লাগিয়েছে। আরেকটু এগিয়ে যেতেই যেন কপোতকপোতিকে চিনে ফেললাম!
রাজু আর আরোহী না?
রাজুও আমাকে দেখে ফেলেছে। ব্যাটার সেকি লজ্জা। লাল হয়ে গেছে গাল মেয়ে মানুষের মত। আরোহী আমাকে দেখেই সরে গেছে রাজুর বাহু থেকে! ভুল সময়ে এসে গেছি!
“কীরে তুই এখানে কী করিস!”
“ছবি দেখতে এসেছি। যা করছিলি চালিয়ে যা! অপরাধ করিসনি যে এভাবে লজ্জা পাবি!”
“আরে বাল! একটু হয়ে গেল আরকি!”
“ব্যাপার না ব্যাটা। এসব হয়ই!”
আমি ওদের পেরিয়ে যাওয়ার সময় আরোহীর দিকে তাকালাম না। মেয়েটা নিশ্চয়ই লজ্জায় মাটিতে মিশে যাচ্ছিল।
কী আজব দেশ আর দেশের রেওয়াজ-রীতি! রাস্তায় কাউকে প্রসাব করতে দেখলে কেউ লজ্জিত হয় না, প্রকাশ্যে রাস্তায় ঘুষ খাওয়ার সময় লজ্জিত হয় না পুলিশ, নির্লজ্জ সরকারি কর্মচারীরা সবার চোখে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে বাড়িয়েই চলেছে ভুঁড়ি। আর প্রেমিক প্রেমিকার চুমু খাওয়া কারো চোখে পড়লেই তারা লজ্জায় যাচ্ছে কুঁকড়ে!
চারতলায় প্রদর্শনী হচ্ছে। সেখানেই সব ভিড়। কয়েকটা মেয়ে ছবির সামনে দাঁড়িয়ে নানা ভঙ্গিতে পোজ দিচ্ছে। ভাবছি, চিত্রকর্ম দেখব নাকি দেখব এসব জীবন্ত ক্লাউনদের!
আর্ট গ্যালারিতে অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করে চলে এলাম। দেখার মত বিশেষ কিছু নেই। অর্থহীন কিছু রঙয়ের কোলাজ যেন সব চিত্রই, যার সবটা গেছে আমার মাথার উপর দিয়ে। এসব আল্ট্রামর্ডান আর্ট কারা বোঝে, আর কোন শিল্পপতি এসব শিল্প লাখলাখ টাকার বিনিময়ে কেনে, জানি না। সামনে থাকলে নির্ঘাত তাদের পায়ে হাত দিয়ে সালাম করে ফেলতাম।

মৃন্ময়ী
সমাজবিজ্ঞান চত্বরে নীলাকে পেলাম।
সেদিনের সেই ঘটনার পর আজই ওর সাথে প্রথম দেখা। সেন্ট্রাল লাইব্রেরিতে একটা বইয়ের খোঁজে এসেছিলাম; বইটার একটাই কপি ছিল, সেটাও এক অধ্যাপক গবেষণার জন্য ধার নিয়েছেন; পেলাম না তাই। লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে একটা সিগারেট জ্বালালাম। আমার কেন জানি না সভ্য কোন জায়গায় গেলেই দম বন্ধ লাগে; লাইব্রেরিতে আমি দুই মিনিট বসতে পারি না, সেমিনার শুনতে গেলে মনে হয় দম বন্ধ হয়ে আসছে; সুসজ্জিত কোন বাড়িতে কিংবা খুব বড় নামকরা কোন কোম্পানির অফিসে গেলে ইচ্ছে করে ভাঙচুর করতে, যেখানে সেখানে সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ম ভাঙতে ইচ্ছে করে।
সিগারেটের পাছায় শেষ টানটা দিয়ে তার ধোঁয়া ছুড়েছি কেবল, এলো নীলার চিরপরিচিত গলা।
বোকাচোদা সাহেব, লাইব্রেরিতে এসেছেন কেন? বিসিএস ক্যাডার হবেন?
নীলা নীল রঙয়ের একটা ছাতা মাথায় দাঁড়িয়েছে এসে আমার পিছনে। সাথে মৃন্ময়ী।
বললাম, লাইব্রেরী বিসিএসের কারখানা বুঝি? শুধু জানার জন্য কেউ লাইব্রেরিতে আসতে পারে না?
আমার প্রশ্নের কোন উত্তরই দিল না নীলা। যেন আমি কিছু বলিইনি। মৃন্ময়ীর দিকে তাকিয়ে বলল, তুই তো সেমিনার রুমে যাবি? যা, আমি এর সাথে একটু গল্প করি!
ভর্তির পর প্রথম দিন ক্লাসে এসেই যাকে দেখে পাগল (অন্য কোন শব্দ পাচ্ছি না) হয়ে গিয়েছিলাম, সে মৃন্ময়ীই। তাকে দেখে মনে হয়েছিল, এত সুন্দর দেখিনি কোনদিন, কোন মেয়ের এত সুন্দরী হওয়া উচিত নয়। আমার মনে হয়েছিল, মৃণ্ময়ী এমন কেউ যার দিকে তাকালেই আমি ঝলসে যাব, পুড়ে যাব। তবুও প্রথম দিন থেকেই ওকে আড়চোখে দেখি। যখন ও ক্লাসের জন্য নোট নেয়, অবাধ্য চুল প্রায় ঢেকে দেয় মুখ, তখন না তাকিয়ে পারি না। যখন কোন প্রশ্ন করে স্যারদের হঠাত দাঁড়িয়ে, তখন চোখ দিয়ে স্ক্যান করে নেই ওর চেহারা। মাঝেমাঝে গোটা ক্লাসটায় চোখ বুলিয়ে নেয়ার ভান করেও দেখি ওকে। কয়েকদিন ধরা পড়েও গিয়েছিলাম। চোখাচোখিও হয়েছে। কিন্তু কথা বলার সাহস খুঁজে পাইনি।
কতদিন ডাকসু হয়ে কলা ভবন যাওয়ার মুখে আমরা সামনাসামনি পড়ে গিয়েছি! সে না দেখার ভান করে পাশ কাঁটিয়ে গেছে, মাঝেমাঝে পাশ কাঁটিয়ে গেছি আমি। কোন কোনদিন কথাও বলেছি সাহস করে। সামান্য কথা বললে খুব ক্ষতি হয়ে যেত? আমিই বাঁ উল্লুকের মত না চেনার ভান করতাম কেন?
মৃন্ময়ী নীলাকে বলল, এখন সেমিনার রুমে গিয়ে কী করব? কেউ নেই। চল আমরা কোথাও বসি!
আমরা গিয়ে বসলাম সমাজবিজ্ঞান চত্বরে। ফোয়ারাকে ঘিরে কাপলেরা গুচ্ছগুচ্ছ হয়ে বসে গল্প করছে, বাদাম খাচ্ছে। কিছু দূরে কয়েকজন গিটার নিয়ে গান গাইছে। ওদের কণ্ঠ এতদূর পর্যন্ত আসছে না। মাঝেমাঝে তারা সপ্তকে যাচ্ছে যখন তাদের গলা, শুনতে পাচ্ছি শব্দ কিছু।
আমরা ফোয়ারার সিড়িতেই বসলাম। নীলা মাঝে, ওর দুই পাশে আমি আর মৃন্ময়ী। এমন প্যাটার্নেই যেন আমাদের বসার কথা ছিল; মৃন্ময়ী আর আমি পাশাপাশি বসব না, বসতে পারি না এটা যেন নীলাও জানে।
শুধু একটা ক্লাসের জন্য এই গরমে ক্যাম্পাসে আসার মানেই হয় না!, বলল মৃন্ময়ী।
মৃণ্ময়ীর মত মেয়েরাও বিরক্ত হয়? আমার জানা ছিল না। আমি এতদিন জানতাম, মৃন্ময়ী পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে, তার মুখ দিয়ে আলো বেরোয়, সে পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ! এই ভ্যাঁপসা গরম, গা চিটচিটে, ঘামে ভেজা আবহাওয়া, ঝলসে দেয়া রোদ আর উত্তপ্ত বাতাস মৃন্ময়ীকে ছুঁতে পারে তাহলে! খারাপ লাগে তারও!
আসলেই। পরপর সেক্স করলে যেমন গরম লাগে, মনে হয়, গোসল না করলে মরে যাব- তেমন লাগছে!, বললাম আমি। বলেই বুঝলাম, কী বলেছি আমি! মৃন্ময়ীর সাথে ভালভাবে বসে কথা আজই প্রথম, তাও কথা হচ্ছে নীলাকে ভায়া করে। আর আমি কিনা প্রথমেই এডাল্ট বলে ফেললাম। আর তুলনাটাও হয়নি জুতমত। নিজের গালে নিজেরই একটা চাটি মারতে ইচ্ছে হচ্ছে!
মৃন্ময়ী যদি হাসত এমন কথা শুনে, তাহলে শান্তি পেতাম। কিন্তু গম্ভীর হয়ে গেল ও। আমি প্রথম বলেই ক্লিন বোল্ড।
আচ্ছা, মৃন্ময়ীরা কি নিজেদের মধ্যেও অশ্লীল কিছু বলে না? ঐ যে ওরা কয়েকজন একসাথে থাকে সবসময়, নিচুস্বরে হাসে, তখন কী নিয়ে হাসাহাসি করে!
নীলা বলল, আমার কিন্তু ভালই লাগে। সারাদিন বাড়িতে বসে কী করব? এখন কী আর ঐ বয়স আছে যে প্রেমের উপন্যাস পড়ে বুকে বই জড়িয়ে বিছানায় গড়াগড়ি খাব!
মৃন্ময়ী বলল, তুইও প্রেমের উপন্যাস পড়তি নাকি? আমি তো মনে হত, তুই প্রেমের উপন্যাসের মত বাজে কিছু হাতেই নিবি না!
নীলা বইয়ের ব্যাপারে খুব খুঁতখুঁতে এটা জানতাম। হুমায়ুন আহমেদ তার কাছে সস্তা জনপ্রিয় লেখক, সমরেশ মজুমদার থার্ড ক্লাস, আনিসুল হক ছাগল ইত্যাদি। এসব নিয়ে তার সাথে ঝগড়াও করেছি অনেক। সৈয়দ শামসুল হককে একবার চেতনা বিক্রেতা বলায় সত্যিই রেগে গিয়েছিলাম। সৈয়দ হকের মত ভার্সেটাইল লেখক দুই বাংলায় খুঁজে পাওয়া যায় আর একটাও? মানা যায় এমন হুটহাট গাছাড়া মন্তব্য?
আমি কিছু বললাম না। পাছে এবারও এডাল্ট কিছু বলে ফেলি!
নীলা বলল, পড়তাম প্রেমের গল্প উপন্যাস একসময়। সেই ক্লাস এইট নাইনে। তারপর তো শালার দৃষ্টিভঙ্গীটাই চেঞ্জ হয়ে গেল! এখন তো মনে হয়, প্রেম একটা মানুষের বানানো জিনিস। এটার বাস্তব অস্তিত্ব নেই!
আমরা কেউই এ নিয়ে তর্কে গেলাম না। যুদ্ধ, ম্যাসাকার, এথনিক ক্লিনজিং, দাঙ্গা, সাম্প্রদায়িক কলহ ইত্যাদি দেখে যে কারো মনে হতেই পারে, দুনিয়া থেকে প্রেম উঠে গেছে!
আমি জিজ্ঞেস করলাম, তোমাদের পড়া সেরা প্রেমের গল্প কিংবা উপন্যাসের নাম কী?
এটাই বোধহয় মৃন্ময়ীকে করা আমার প্রথম প্রশ্ন! তাও শুধু তাকেই করিনি!
নীলা উত্তর দিল, একটাও সেরা না। আগে যাদের সেরা মনে করতাম, তাদের এখন পড়লে বমি করে দেব!
মৃন্ময়ী বলল, আচ্ছা, সেরা মনে করতি কোন বইটাকে?
নীলা উত্তর দিল, অপরাজিত! এই বইটা প্রেমের না। কিন্তু এটাই একমাত্র বই যেটাকে প্রেমেরই মনে করি আমি আর এখনও পড়লে সেই সেই কিশোরীবেলার মতই ভাল লাগে! গল্পের মধ্যে, সৈয়দ মুজতবা আলীর বেঁচে থাকো সর্দিকাশি!
মৃন্ময়ী বলল, আমার এত বই আর গল্প প্রিয় যে একটার নাম বলতে পারব না! প্রেমের গল্প আমি বেশি পড়ি না, তাই মনে করতে পারছি না!
এবার আমার কিছু বলার পালা। আমি কি জানি, আমার প্রিয় প্রেমের উপন্যাস কোনটা? খেলারাম খেলে যা’র কথা বলতে ইচ্ছে হলো! কিন্তু সেটা কি আদৌ প্রেমের উপন্যাস!
বললাম, আমার জীবনে পড়া সেরা গল্প হলো সমাপ্তি!। শুধু প্রেমের গল্প না, কোন গল্প পড়েই আমার এত ভাল লাগেনি!
সমাপ্তির কথা বলার সময় মৃন্ময়ীর দিকে তাকালাম আমি। সে ফোয়ারার দিকে তাকিয়ে ছিল। কী ভাবছিল কে জানে! সমাপ্তি নামটা শুনেই তাকাল আমার দিকে! চোখাচোখি হয়ে গেল আমাদের।
মৃন্ময়ী কি সমাপ্তি পড়েছে? আমি জানি না।
মৃন্ময়ী বলল, আঃ! সমাপ্তি! গল্পটার কথা মনে পড়লে এখনও গায়ে কাঁটা দেয়! এত ভাল কেউ কীভাবে লিখতে পারে!
নীলা বলল, সমাপ্তি কার লেখা রে?
নীলার প্রশ্নের জবাব দেয়াটা বাহুল্য। যে সমাপ্তি পড়েনি সে সাহিত্য নিয়ে কীভাবে এত ভাব চোদায় আমি জানি না।
আমি মৃন্ময়ীর কথার সূত্র ধরে বললাম, তোমার বাবা তোমার নাম মৃন্ময়ী রাখলেন কেমন করে! কীভাবে সম্ভব!
মৃন্ময়ী আমার দিকে তাকাল আবার। আর আমি? তাকিয়েই আছি ওর মুখের দিকে। ওর দিকে তাকানোর সুযোগ পাই না। আজ তাই হাতছাড়া করছি না।
মৃন্ময়ী বলল, কেন? কারো নাম মৃন্ময়ী রাখতে সমস্যা কী?
আমি বললাম, তোমার বাবা নিশ্চয়ই গল্পটা পড়েছেন? নিজের মেয়ের নাম যে লোক মৃন্ময়ী রাখেন, তার নিঘার্ত সমাপ্তি পড়ার কথা!
মৃন্ময়ী মাথার চুলে হাত বুলিয়ে বলল, আমার বাবা রবীন্দ্রনাথ বলতেই পাগল!
নীলা বলল, রবীন্দ্রনাথকে পূজা করে নাকি? ওকে তো পূজা করার লোকের অভাব নেই!
নীলা সমাপ্তি পড়েনি বলে ওর উপর এক প্রকার বিতৃষ্ণা জন্মে গিয়েছে আমার। তার রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে কথা বলার অধিকারই নেই।
পাতাকাটা একফালি রোদ এসে পড়েছে মৃন্ময়ীর গালে। হে পৃথিবী, তুমি তোমার সূর্যপ্রদক্ষিণ বন্ধ কর ঘণ্টাখানেকের জন্য। মৃন্ময়ীর গাল থেকে যেন সরে না যায় রোদের এই টুকরো!
কী? বল?
আমি ওর গালের দিকে তাকিয়ে ছিলাম বলে কিছুক্ষণ জবাব দিতে পারিনি। তড়িঘড়ি করে বললাম, মৃন্ময়ী কোন পুরুষ পড়লে নিজেকে অপূর্ব না ভেবে পারবেই না! তোমার বাবাও পড়ার সময় নিজেকে অবশ্যই অপূর্ব ভেবেছেন! সবাই চাইবে নিজের প্রেমিকার মধ্যে মৃন্ময়ীকে দেখতে! আর তোমার বাবা কিনা মেয়ের নাম রাখলেন মৃন্ময়ী! মৃণ্ময়ী শুধু অধরা কারো নামই হতে পারে, প্রেমিকার নাম হতে পারে! কারো মেয়ের নাম হতে পারে না। কারো বোন মৃন্ময়ী হতে পারে না!
মৃন্ময়ী চোখ বড় করে আমার কথা শুনছিল। বলল, নাম নিয়ে কারো এত বড় থিওরি আছে, আমি জানতাম না!
লজ্জা পেলাম যেন। সমাপ্তি নিয়ে খোদ মৃন্ময়ীর সামনে লেকচার ঝাড়তে আছে?
তাও বললাম, এই একটা গল্প নিয়ে আমি খুব সেন্সিটিভ। আমার অপূর্ব বাঁ অপু নামের কাউকে দেখলেই হিংসে হয় জানো? আমার নিজের নাম রিদম না হয়ে অপূর্ব হতে পারত!
আমরা নীলাকে বাদ দিয়ে কথা বলছি, এটা ওর বোধহয় সহ্য হচ্ছিল না। বলল, এই তোরা কি লাগালি? নাম নিয়ে এত প্যাঁচাল পাড়ার কী আছে!
আমি যদি শিল্পি হতাম আর এখনকার এই মুহূর্তটা হত যদি আমার শিল্পকর্ম, আমি মাঝখান থেকে তুলে দিতাম নীলাকে। রাবার দিয়ে ঘষে।
মৃন্ময়ী বলল, অপূর্ব নাম হলেই মৃন্ময়ীকে পেতে নাকি?
বললাম, সমাপ্তিতেও তো অপু খুব সহজে পায়নি মৃন্ময়ীকে। আমিও না হয় সহজে পেতাম না! কিন্তু সহজে যা পাওয়া যায়, তার আর দাম কে দেয়, বলো! কষ্ট করেই অর্জন করতাম না হয়!
মৃন্ময়ী কোন জবাব দিল না আমার কথার। শুধু হাসল। এমন হাসি দেখার জন্য আমি বারবার জন্ম নিতে পারি।
নীলা বলল, সিরিয়াস, ভাই। আমি আজই সমাপ্তি পড়ব। গল্পগুচ্ছে আছে না গল্পটা?
তৃতীয় বর্ষে এসে প্রথম কোন ক্লাস মেটের সাথে ভালভাবে কথা বলা একমাত্র ছাত্র বুঝি আমিই। আচ্ছা, এমন যদি হত, মৃন্ময়ী আর সবার মত সুন্দরী, যাকে দেখার জন্য বড়জোর ঘাড় ঘোরানো যায় কিন্তু যার চেহারা হঠাত মাঝরাতে মনের পর্দায় ভেসে উঠে কাঁপন জাগায় না, তাহলে কী তার সাথে কথা বলতাম? তার দিকে এত বেশি আকর্ষিত বলেই কি দূরেদূরে থাকিনি? শরতবাবু ঠিকই বলেছিলেন তবে।
এই এখানে দইফুকচা পাওয়া যায় না? খাবি তোরা?, প্রস্তাব করল নীলা
পকেটের অবস্থা বেহাল। অবস্থা এমন এসে দাঁড়িয়েছে যে একটা সিগারেট ভেঙে দুইবার খাই। মাসের শেষে প্রতিবার আমার এমন হয়।
এমন সময়ে দইফুচকা? প্রত্যেক প্লেট আশি টাকা নেবে, মানে তিন প্লেট আড়াইশো! আর আমার পকেটে আছে বড়জোর ১০০ টাকা। নীলার সামনে আমার টাকা নিয়ে ঝামেলা হয়নি কোনদিন। কিন্তু আজ মৃন্ময়ী আছে, তার সামনে নীলাকে বিল দিতে দেই কীকরে? নতুন কারো সাথে পরিচিত হলে (আমরা যদিও এঁকে অপরকে আগে থেকেই চিনি; কিন্তু কথা তো হয়নি!), খাবারের ব্যাপারে উপস্থিত ছেলেকেই বিল দিতে হয়, এটাই দেখে আসছি। আমি নিজেও দেই। কিন্তু আজ যে পকেট ফুটো!
আমার খেতে ইচ্ছে করছে না। দই ফুচকা আমার ভাল লাগে না। শুধু ফুচকা চলে!, আমাকে বাঁচিয়ে দিতেই যেন বলল মৃন্ময়ী!
শুধু, ফুচকাও আছে। খাবি?, আবার ওকে জিজ্ঞেস করে নীলা।
না, তুই খা। এই গরমে এসব খাব না!
নীলা আমার মতামত নেয়ার প্রয়োজনবোধ করল না। উঠে চলে গেল রেস্তোরাঁটায়। ও একাই খাবে!
এখন শুধু আমি আর মৃন্ময়ী পাশাপাশি। নীলা মাঝখান থেকে চলে যাওয়ায় খুব ভাল লাগছে। ওর জন্য কথাই বলতে পারছিলাম না ভালোভাবে।
আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস করি?, মৃন্ময়ী উৎসুক তাকায় আমার দিকে। সরাসরি আমার চোখে ওর দৃষ্টি।
আমি ওর চোখের থেকে চোখ না সরিয়ে বললাম, বল!
মৃন্ময়ীর চোখ পাখির নীড়ের মত নয়, বরং শরত আকাশের সাদা মেঘের মত, এই ফেলল ছায়া, এই রোদ। ওর চোখ আমার চোখ থেকে সরতে সময় নিল না। টুনটুনির মত দৃষ্টি ওর লাফিয়ে বেরাচ্ছে পুরো সমাজবিজ্ঞান চত্ত্বর!
বলল, তোমাকে যখনই চোখে পড়েছে, দেখেছি তোমার হাতে সিগারেট। দিনে কটা খাও?
আমাকেও চোখে পড়ে তবে মৃন্ময়ীর! বললাম সে কথাটা!
মৃন্ময়ী যেন আমাকে বাগে পেয়েছে এমন করে বলল, সেটা তো আমারও প্রশ্ন! তুমি আমাকে দেখেও না দেখার ভান কর কেন সবসময়?
বললাম, তুমিও তো দেখো না। পাশ কাঁটিয়ে যাও। তোমার সাথে কতদিন কথা বলতে চেয়েছি!
আচ্ছা। আজ থেকে আর পাশকাটাকাটি নেই। আমি ভাল্লুক না বুঝলে! তুমি আমাকে দেখলেই এমন করে লুকাও যেন, আমার দিকে চোখ পড়লেই আমি তোমাকে ফাঁসি দিয়ে দেব তোমাকে!, মৃন্ময়ী মৃদু হেসে বলল কথাগুলো।
আমি এর জবাব দিলাম না কোন।
নীলা একটা বিশাল দইফুচকার প্লেট নিয়ে আবার এসে বসল আমাদের মাঝে। মাঝেই বসল ও। কেন, মৃন্ময়ীর বাঁ পাশে বসে, ওকে মাঝে বসালে কী হত? নীলা সবসময় মধ্যমণি হয়ে থাকতে চায়। ওর এই অভ্যাসটাই আমার সবচেয়ে বিরক্তিকর লাগে।
নীলা বলল, শালা, কেউ আমাকে এই জিনিস সারাদিন খেতে বললে, সারাদিন খেতে পারব! দই ফুচকা খেলে আমার কোনদিন ক্লান্তি আসবে না!
মৃন্ময়ী বলল, যখন দেখবি, চাইলেই যখন তখন দইফুচকা খেতে পারছিস, তখন আর খাওয়ার ইচ্ছেই করবে না! ছোটবেলায় মনে হত, আমি চকলেট খেতে বসলে সারাদিন খেতে পারব। কিন্তু তখন টাকা ছিল না। আর এখন টাকা আছে, খাচ্ছি না!
বললাম, আসলে টাকার সাথে এটার সম্পর্ক নেই বোধহয়। সম্পর্কটা রুচির সাথে। যখন টাকা ছিল না, তখন রুচি আলাদা ছিল। এখন টাকা আছে, বয়সও বেড়ে গেছে, রুচিও গেছে পাল্টে। তাই আর খাচ্ছো না চকলেট!
নীলা গোটা একটা ফুচকা মুখে পুরে বলল, এতসব জানি না। আমি এখন এই পুরা প্লেট খাব!
এত খেয়েও নীলা কীভাবে নিজের ফিগার ধরে রেখেছে, সেটা একটা রহস্য। ও যে পরিমাণে খায়, তাতে ওর আশি কেজি ওজনের একটা মাংসের বস্তা হওয়ার কথা ছিল।
মৃন্ময়ীর মোবাইলে ফোন আসল কার যেন। ও রিসিভ করে কথা বলে আমাদের বলল, থাক তোরা। আমি সেমিনারে যাচ্ছি। রজনী আপু এসেছে। ডাকছে আমাকে!
যাওয়ার সময় হঠাত মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, উত্তর দিলে না তো প্রশ্নটার!
কোন প্রশ্ন?
ঐ যে দিনে কটা সিগারেট খাও?, মৃন্ময়ী মনে করিয়ে দিয়ে বলল। ও অনেকটা দূরে আমার থেকে, এর মধ্যেই নীল ছাতাটা মাথায় দিয়ে ফেলেছে ও। ছাতাটা তবে নীলার নয়, মৃন্ময়ীর!
বললাম, গুনিনি কোনদিন। একদিন হিসেব করে তোমাকে বলল!
আমার মনে ফট করে যেন লোডশেডিং হয়ে গেল। ও চলে গেলে নীলার সাথে বসে কী করব আমি!
যেভাবে আলোকিত করে এসেছিল মৃন্ময়ী, সেভাবে দিনটাকে অন্ধকার করে চলে গেল ও।
মাঝেমাঝে কারো সামান্য উপস্থিতিই মনটাকে ভাল করে দেয়ার জন্য যথেষ্ট। কোনদিন যদি মৃন্ময়ী তাকাত আমার দিকে, মনের ভুলে, সারাদিন কী উচাটনই না কাটত আমার! কত কিছু ভাবতাম। এমনও তো হতে পারে, মনে মনে ও চায় আমার কাছে আসতে; আমাকে- যার কোন গুণ নেই চোখে পড়ার মত, যে মরে গেলেও কারও ক্ষতি হবে না, আফসোস করবে না কেউ, তাকে বাসতেও পারে ভালো ও। এমন হতেও তো পারে!
সেদিন আমি প্রেমে পড়ার গান শুনি, সমাপ্তি গল্পটা আরেকবার পড়ি গল্পগুচ্ছ খুলে। এই শহর, একা থাকা, রাস্তার দুর্গন্ধ কোনটাই আমাকে ছুঁতে পারে না। রাস্তার গলিটাকেও রোম্যান্টিক সিনেমার কোন সিন মনে হয়। হাঁটার সময় ভাবি, এই বুঝি দেখা হয়ে যাবে মৃন্ময়ীর সাথে হঠাত; হয়ত ও আমার গায়ে এসে ধাক্কা দেবে। মুক্তি ও গণতন্ত্র তোরণ পার হয়ে নীলক্ষেতে বই দেখতে গেলে বিপরীত দিক থেকে হঠাত নিষ্পাপ মুখটা নিয়ে হাজির হতেও পারে মৃন্ময়ী!
তারপর আবার কয়েকটা ক্লাস। আমি তাকাই ওর দিকে, বারবার। লুকিয়ে। কিন্তু মৃন্ময়ী আমাকে ইগনোর করে যায়। ক্লাসের প্রতিটা লেকচার ও মন দিয়ে শোনে, নোট করে। পাশে বসা কবিতা, গল্প কিংবা উপন্যাসের সাথে কথা বলে।
আমার অস্তিত্ব অস্বীকার করে ও! তখন আমার মনে হয়, কেন মৃন্ময়ী আমার কথা ভাববে? আমার কথা ভাবার আছেটা কী? আমি কবিতা লিখতে পারি না, গলা ছেড়ে পারি না গান গাইতে, ভাল ছাত্রের কাঁতারেও নেই আমি। তবে কী দেখে ও আমার দিকে ধাবিত হবে?
দিনগুলো আবার এলোমেলো হয়ে যায়। আমি জান্নাত কিংবা নীলা কিংবা অন্য কোন মেয়ের পিছু নেয়া শুরু করি।
নীলা ফুচকা শেষ করে ফট করে একটা বেনসন ধরালো। বলল, তোরা তুমি তুমি করে কথা বলছিলি কেন রে? ক্লাসমেটকে আবার তুমি কী?
নীলাকে কি বলে দেব আমার গোপন ভাললাগার কথা? বোকামি হবে কাজটা। নীলা সবাইকে বলে দেবে। থাক না ব্যাপারটা সবার অজানাই!
কিন্তু নীলাকে কিছু একটা জবাব দেয়া দরকার। বললাম, ওর সাথে কথা হয়নি তো খুব একটা। দেখিস না ক্লাসে, কেমন ভাব ধরে থাকে। হুট করে কাউকে আমি তুই বলতে পারি না!
নীলা সিগারেটটাকে গাঁজার মত হাতের মুঠোয় ধরে টানছিল। বড় একটা টান দিয়ে মুখ দিয়ে চুল্লির মত ধোঁয়া ছুঁড়ে বলল, তুই তো অনেকের সাথেই কথা কম বলিস ক্লাসে। মেঘের সাথেও তো তোর ভাব নেই। তাও তো বলিস তুই তুই করে!
বললাম, বললাম তো, হুট কওরে তুই বলতে পারি না! হুদাই গ্যাজাচ্ছিস কেন?
নীলা সিগারেটটা আমার হাতে দিয়ে বলল, দীপ্তর মত সবাইকে আপনি বললেই পারিস। ল্যাঠা চুকে যায়!
কলা ভবনে ক্লাস ছিল আমাদের। ক্লাসে শেষের দিকে একটা বেঞ্চে বসলাম। নীলা বসল সামনের বেঞ্চে। যতই চোদনবাজ হোক, ও ছাত্রী ভাল।
মৃন্ময়ীকে ক্লাসে দেখলাম না। চলে গেল কী তবে? ক্লাসের জন্যই এসেছিল ক্যাম্পাসে, সেটা না করেই কি ফিরে গেল? স্যার ক্লাসে ঢোকার মিনিট পাঁচেক পর ক্লাসে ঢুকল মৃন্ময়ী। ওকে আড় চোখে চোরাভাবে খুব বেশি হলে দুই তিনবার দেখতে পারব হয়ত, তাতেই খুশীতে ভরে গেল মন।

টরেন্ট ও বাথরুম
সকাল থেকেই মেজাজটা টং হয়ে আছে। অর্ধেক গোসল সবে করেছি, সারা গায়ে সাবানের ফেনা, ঠিক তখনই, পানি বন্ধ হয়ে গেল। এমন অবস্থায় কোনদিন পরিনি। বাধ্য হয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে গামছা দিয়ে ফেনা মুছতে হলো। সারা গা দিয়ে লাইফবয়ের কড়া গন্ধ বের হচ্ছিল, এমন অবস্থায় ক্লাসে যাওয়া যায় না। আর অজানা কোন কারণে পানিও আসছে না ট্যাংকে।
সিগারেটও ফুরিয়ে গেছে, নিচে গিয়ে সিগারেট কিনে আনব, সে ইচ্ছেও নেই। পানি ছাড়া থাকা যায় কাঁহাতক!
সকাল থেকে কিছু খাইনি। পানি নেই বলে রান্নারও বালাই নেই। ভাবলাম ছাদে গিয়ে হাওয়া খেয়ে আসা যাক।
ছাদে সৈকত খেলছিল একটা সাদাকালো ডোরাকাটা ফুটবল নিয়ে। আজকালকার ছেলেরা ফুটবল খেলে? আমাদের দেশে যেভাবে ক্রিকেটকে পৃষ্ঠপোষকতা দেয়া হয়, তাতে কোন ছেলের ক্রিকেট ছাড়া অন্য কোন খেলায় আগ্রহ থাকার কথা নয়। সৈকতকে ফুটবল নিয়ে নাড়াচাড়া করতে দেখে ভাল লাগল তাই।
সৈকত আমাকে দেখেই, রিদম চাচ্চু, এই নাও বলে একটা পাস দিল। আমি ফুটবল পারি না ভাল, আসলে কোন খেলাই আমার ধাতে নেই। আমি কোনকিছুতেই কোনকালে ভাল ছিলাম না। পাসটা তাই আটকাতে পারলাম না পায়ে। বলটা আমাকে পাশ কাঁটিয়ে দুমদাম শব্দ করে সিড়ি বেঁয়ে নিচে চলে গেল!
এই ধর, ধর… বলটা একদম নিচে চলে যাবে তো! সৈকত উত্তেজিত হয়ে বলল। আসলেই তাই। বল রিসিভ করতে না পারি, বলের পিছে দৌড়াতে পারব তো। বলের পিছে পিছে নিচে নামা শুরু করলাম আমি। রিদম এলো না। আমাকে বল আনার দায়িত্ব দিয়ে সে ছাদের দোলনাটায় লাফিয়ে উঠে বসল।
বলটা বেশি নিচে যায়নি। রুদ্রা ছাদে আসার জন্য সিঁড়ি বেঁয়ে আসছিলেন। ধরে ফেলেছেন তিনি।
দৌড়ে দৌড়ে নামছিলাম বলে অল্পের জন্য রুদ্রার সাথে ধাক্কা খাওয়া থেকে বেঁচে গেছি। ধাক্কা লাগলেই হয়েছিল আরকি। দুজনই বলের বদলে সিড়িতে আছার খেতাম। হাত পায়ের ফ্রাকচার, ডাক্তার, ঔষধ ইত্যাদি ইত্যাদি।
রুদ্রা ভয় পেয়ে আমাকে বললেন, আস্তে! এক্ষুণি পড়ে যেতাম! এভাবে দৌড়ে যাচ্ছিলে কোথায়?
বললাম, যাচ্ছিলাম বলের পিছনেই!
রুদ্রা বলটা হাতে লাফাতে লাফাতে উঠে এলেন ছাদে। রুদ্রা শাড়ি পরেছেন, আমি আজকাল বাড়িতে কাউকে শড়ি পরা দেখিনা। আঁচলটা কোমরে বাঁধা। বল লাফানোর সাথে সাথে ওর বুক লাফাচ্ছিল।
আমি ওর পিছনে পিছনে ছাদে উঠে এলাম।
ছাদে এসেই রুদ্রা বলটা ছুড়ে দিল সৈকতের দিকে। সৈকত দোলনায় লাফাচ্ছিল। থপ করে নেমে বল নিয়ে ছোটাছুটি শুরু করে দিল ও। আজ রোদ নেই, প্রচণ্ড বাতাস বইছে। বঙ্গোপসাগরে নাকি নিম্নচাপ দেখা দিয়েছে, তার আভাস দেখা যাচ্ছে ঢাকার আবহাওয়াতেও। কয়েকদিন টানা বৃষ্টি হয়নি, এখন বৃষ্টি এলেই ষোলকলা পূর্ণ। এমন দিনে কিনা আমার গোসল করার পানি নেই।
হাওয়ায় রুদ্রা ভাবির চুল এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল, তিনি সামলাতে পারছেন না। ভাগ্যিস আঁচলটা বেঁধে এসেছেন কোমরে, নয়ত সেটা নিয়ে টানাটানি করতে হত ওকে।
আমাকে বললেন, তোমার তো খোঁজই পাওয়া যায় না ইদানিং। চা খেতেও আসো না। খুব ব্যস্ত নাকি?
কী বলি জবাবে। ক্লাস, ক্যাম্পাস, নীলা এটা ওটা সব মিলিয়ে আমি ইদানিং দম ফেলার ফুসরত পাই না। রুদ্রা ভাবির স্পেশাল চা তাই খাওয়াই হয়ে ওঠে না।
ক্লাস, পরীক্ষা ইত্যাদি ইত্যাদি…
আমি রুদ্রা ভাবির একদম পাশে দাঁড়িয়ে। অচেনা কেউ দেখলে আমাদের স্বামীস্ত্রী ভাবতে পারে; অবশ্য আমার মুখ থেকে এখনও চেংরাচেংরা ভাবটা যায়নি!
হঠাত রুদ্রাভাবি বললেন, কী পারফিউম দিয়েছো? এত কড়া গন্ধ কেন?
পরিহাস করে বললাম, শুনেছি, আজকালকার মেয়েরা এমন পারফিউমই বেশি পছন্দ করে। তাই
রুদ্রা মুখ উলটে বললে, ঘেঁচু পছন্দ করে। এমন পারফিউম দিলে মেয়েরা কাছেই ঘেঁষবে না!
সকালের গোসল বিপত্তির কথা বললাম। পানির অভাবে যে গামছা দিয়ে সাবানের ফেনা মুছেছি, সেটাও লুকালাম না।
শুনে হা হা করে হেসে ফেললেন রুদ্রা ভাবি। হাসির চোটে সৈকত খেলা থামিয়ে দাঁড়িয়ে গেল। আমি এই সুযোগে দেখে নিলাম ভাবির নাভি।
রুদ্রা ভাবি নাভির নিচে শাড়ি পরেছেন। সামান্য মেদ জমেছে পেটে, নাভিটা তাই গভীর। সুযোগ পেলে সাওয়ারের বদলে এখানে ডুব দিতাম গোসল করতে।
তোমার ওখানে পানি নেই? আমাদের এখানে আসতে! আমাদের কলে তো পানি ঠিকই আসছে!
আমি ভেবেছিলাম, পুরা ফ্লাটেই বুঝি পানি নেই। তেমনটা হলে ত্রিশ মিনিটের মধ্যেই পানির লাইন ঠিক হয়ে যেত।
বললাম, সকাল বেলা। তখন বোধহয় আপনার স্বামী বাসায় ছিল!
রুদ্রা ভাবি কিছু বললেন না। সৈকতের দিকে তাকিয়ে বললেন, এই। আর কতক্ষণ খেলবি?
সৈকত খেলায় মত্ত, জবাব দিল না।
রুদ্রা ভাবি আমার দিকে তাকিয়ে বলল, গোসল করবে এসো। গায়ের এমন কটু গন্ধ নিয়ে কোথাও যেও না!
বলেই হাঁটা দিলেন ভাবি। আমি পিছে পিছে ওর ফ্লোরে চলে এলাম।
আমাকে একটা তোয়ালা দিয়ে বলল, যাও গোসল করে এসো… আমি তোমার জন্য চা বানিয়ে রাখি। আজ গল্প হবে অনেক!
আমি বাথরুমে ঢুকলাম। অত্যাধুনিক ব্যাপারস্যাপার। আমার ব্যাথরুমে এমন সুবিধা নেই। উকিল সাহেব যে নিজেই এসব লাগিয়েছেন, তা আর বলে দিতে হয় না। প্রথমে ভুল করে গরম পানির ট্যাপ ছেড়েছিলাম। পানি গায়ে লাগতেই এই শালা বলে চিতকার করে উঠলাম।
বাথরুমের পাশেই কিচেন। ভাবি কিচেন থেকে বলল, রিদম, কী হয়েছে!
আমি ট্যাপটা তাড়াতাড়ি বন্ধ করে বললাম, ঠান্ডা পানি বেরোয় কোনটা দিয়ে?
রুদ্রা ভাবি বলে দিলেন জোর গলায়। কিন্তু আমি পারছিলাম না। আসলেই কোন কাজের নই আমি, সেটাই আবার প্রমাণিত হলো।
অগত্যা রুদ্রা ভাবিকেই আসলে হলো বাথরুমে!
আমি বারমুডা পরে আছি। রুদ্রাভাবি এমন হুট করে এসে বাথরুমের দরজায় নক করা শুরু করলেন!
বাথরুমে জায়গা কম, আমিও বারমুডা পরে বাইরে যেতে পারছি না। সৈকত খচ্চরটা এর মধ্যে খেলা থামিয়ে এসে টিভি দেখছে!
ভাবি আমাকে ঠান্ডা পানির ট্যাপটা দেখিয়ে দিলেন। আমি হঠাত নবটা ঘুরিয়ে দিলাম বোকার মত। হঠাত বৃষ্টির মত পানি ভিজিয়ে দিল ভাবিকেও। আমি সাথে সাথেই বন্ধ করেছিলাম অবশ্য। ভিজে যাওয়ায় শাড়ি লেপ্টে গেল রুদ্রা ভাবির শরীরে। আঁচলটা একপাশে সরে যাওয়ায় দেখা যাচ্ছে ভাবির দুধের খাঁজ! আমার বারমুডার ভিতরে লাফিয়ে উঠল বাড়া!
ভাবি তড়িঘড়ি করে বেরিয়ে এলেন বাথরুম থেকে। যাওয়ার সময় আমার উত্তেজিত বাড়াটাকেও একবার দেখে নিলেন না? আমি তো স্পষ্ট দেখলাম, আমার বাড়ার দিকে তাকিয়েই চোখ সরিয়ে নিলেন দুম করে!
আমি গোসল করে বেরিয়ে এলাম। ভেজা চুল শুকাতে বসলাম ফ্যানের নিচে। সৈকত রেসলিং দেখছে।
তোমার প্রিয় রেসলার কে, সৈকত?
ও পটাপট কয়েকটা নামও বলল। এদের নাম জীবনে শুনিনি। যেদিন থেকে জেনেছি রেসলিং পুরাটা আগে থেকেই সাজানো, কে হারবে, কে জিতবে, সেটা স্কৃপ্টে লেখা থাকে, রেসলাররা এসে শুধু অভিনয় করে যায়, সেদিন থেকে রেসলিং দেখি না। যখন দেখতাম, তখন জন সিনা খুব ফর্মে ছিল।
ভাবি চা নিয়ে এলেন। আমাকে এক কাপ দিয়ে নিজে আরেক কাপ নিয়ে বসলেন আমার মুখোমুখি।
সৈকত চা দেখতেই বলল, আম্মু, আমিও খাব!
রুদ্রা ভাবি চোখ রাঙালেন। যার অর্থ, হবে না।
আমি এক চুমুক দিয়ে বললাম, মুভিগুলো দেখেছেন, যেগুলো দিয়েছি?
ভাবি বললেন, হ্যাঁ। সব দেখেছি। এসব মুভি কোথায় পাও? আমি তো ইউটিউবে সার্চ করে দেখেছি, কোথাও নেই!
বললাম, কপিরাইটের কারণে ইউটিউবে নেই। আমি এসব টরেন্ট থেকে নামিয়েছি। অবৈধভাবে।
ভাবি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, অবৈধভাবে?
আমি টরেন্টের ব্যাপারটা ভাবিকে বুঝিয়ে বললাম। আমাদের দেশে যে টরেন্ট নিয়ে কোন ঝামেলা হয় না, সেটাও বললাম।
আর হলেও বাঁ! আপনার স্বামীই তো উকিল! আপনার সমস্যা নেই!
রুদ্রা ভাবি হাসলেন! আচ্ছা এসব মুভির মধ্যে কোন মুভিটা তোয়ার বেশি ভাল লেগেছে?, জিজ্ঞেস করলেন আমাকে।
বললাম, ফরেস্ট গাম্প! সেভেনও আমার প্রিয় সিনেমা। তবে ফাইট ক্লাব সেরা!
ফাইট ক্লাবের কথা বলতেই রুদ্রা ভাবির মুখে একটা দুষ্টু হাসি খেলে গেল। সেক্স সিনগুলোর কথা মনে পড়ে গেল না তো! এ মুভিতে যেভাবে ব্রাড পিটকে দেখানো হয়েছে, তাতে যে কোন মেয়ের গুদে জ্বালা ধরে যাবে। ভাবি কি ফাইট ক্লাব এখে ব্রাড পিটকে ভেবে ওর স্বামিকে রাতে রাইড করেছিলেন?
বললেন, ফাইট ক্লাব আমারও ভাল লেগেছে। শেষটা একদন অপ্রত্যাশিত। এত ভাল সিনেমা মানুষ বানায় কী করে! আর আমরা কিনা বলিউডের সিনেমা দেখে দেখেই জীবন পার করে দিলাম!
জবাবে কিছু বললাম না। বলিউডের অনেক সিনেমাই আমার ভাল লাগে। তবে পপ সিনেমা দেখি না বললেই চলে। প্রেম, বীরত্ব- এসব আমার জিনিস নয়। গল্পটা ভাল হলে, রেটিং মন মত হলে, তবেই দেখি। রেটিং ভাল হলে ভাষা প্রতিবন্ধক হতে পারে না। সাবটাইটেল আছে, আর আছে সিনেমার নিজেস্ব ভাষাও। আমি যতগুলো হিন্দি সিনেমা দেখেছি, তারচেয়ে বেশি দেখেছি ফরাসি, ইতালিয়ান সিনেমা।
ব্রাড পিটকে কেমন লেগেছে!, সাহস করে জিজ্ঞেস করলাম আমি। আমাদের সম্পর্কটা এমন, কোনটা বলা যাবে আর কোনটা বলা যাবে না, সেটা নির্ণয় করাটাই কঠিম।
হট। স্বাভাবিক। এঁকে আগে থেকেই চিনতাম। তবে সিনেমা দেখলাম প্রথম! এর আরো কিছু সিনেমা দিও তো!
বললাম, আগে থেকে তো চিনবেনই। সেক্সিয়েস্ট মেন এলাইভ ছিল একসময়। সারা দুনিয়ার ক্রাশ!
ভাবি জবাব না দিয়ে হাসলেন। আমার চাও শেষ হলো।
ভাবি আমাকে বললেন, তুমি একটু বসো। আমি আসছি!
আমি মাথা নাড়িয়ে সৈকতের পাশে বসে রেসলিং দেখা শুরু করলাম।
ভাবি একটা এলবাম নিয়ে আমার পাশে বসলেন। আমাদের মাঝখানে রাখলেন এ্যালবামটা।
বললেন, তুমি তো এই বুড়ি আমাকে চেনো! তোমাকে আমার কলেজের পড়ার সময়কার কিছু ছবি দেখাই!
আমি সাথেসাথেই প্রতিবাদ করে উঠলাম। বুড়ি? আপনাকে? মোটেও না। আপনি বুড়ি হলে কেট উইন্সলেট কী? আপনি এখন পার্ফেক্ট রমণী। আপনাকে দেখে আমার মোনালিসার কথা মনে পরে যায়!
বাড়াবাড়ি করে ফেললাম! রুদ্রা ভাবি সুন্দরী কিন্তু মোনালিসার সাথে ওর মুখের একটুও মিল নেই। ভাবির মুখটা গোল, অনেকটা অপি করিমের মুখের মত। কিন্তু ভাবি শুনে খুশীই হলেন। মিথ্যে প্রশংসাতে যদি হাসি ফোটানো যায়, তবে মিথ্যে প্রশংসাই ভাল!
আচ্ছা, আমি বুড়ি না হলেও কলেজের সেই মেয়েটি তো নেই!
আমি এ্যালবামটা তুলে নিলাম হাতে। ভাবি সরে এলেন আমার দিকে। এ্যালবামটা খুলতেই ওর বিয়ের ছবি। বিয়ের ছবি দেখাবে নাকি? আমার এসব ছবি অসহ্য লাগে। বিয়েটিয়ে ইত্যাদি ভড়ং নিতে পারি না আমি।
না। বিয়ের ছবি না। শুধু রুদ্রার ছবি! পিকনিকে গিয়ে, কলেজে, বান্ধবীর সাথে। একজন ছেলের সাথে ওর কয়েকটা ছবি দেখলাম। ছেলেটা যে ওর স্বামী নয়, সেটা নিশ্চিত।
আঙ্গুল দিয়ে ছেলেটার দিকে পয়েন্ট করতেই বলল, ইনি আমার স্যার। ইংরেজি পড়াতেন। আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন, জানো। আমাকে জোর করে এখানে ওখানে নিয়ে যেত। আমিও যেতাম। ফাও মজা নিতে তো আর দোষ নেই!
বললাম, আপনি এত সুন্দরী ছিলেন, আপনাকে যে কেউ বিয়ে করতে চাইবে। ইংরেজি স্যারের আর দোষ কী বলেন?
সৈকতও এসে এ্যালবাম দেখছে। ও নির্ঘাত অনেকবার দেখেছে। তাই প্রত্যেকটা ছবির বর্ণনা সেই দিচ্ছে, যে ছবিগুলার তোলার সময় ছিল ও।
এইটা আম্মুর কলেজের ছবি। এই যে পাশের মেয়েটা আম্মুর বান্ধবী। ওর নাম তনিমা, তাই না আম্মু?
আমি রুদ্রার দিকে তাকালাম। ও হেসে সৈকতের গাল টিপে দিলেন।
রুদ্রা আমার কাঁধের উপর দিয়ে দেখছেন ছবি। আমি ওর দিকে একবার তাকাতেই দেখলাম, সেও তাকিয়ে আছে আমার দিকে। দুজনে দুজনার দিকে তাকাতেই ঠোঁট চলে এলো কাছে। একদম চুম্বন দূরত্বে। আমি চাইলেই ঠোঁট এগিয়ে দিতে পারি। আমি তাকালাম ওর চোখের দিকে। কামনা দেখতে পেলাম না। কী আছে সেখানে? কৌতুহল?
ঠোঁটের খুব কাছে থেকেই বললাম, আপনার স্বামীর একটা সিগারেট এনে দেবেন? সকাল থেকে খাইনি!
মুখ নামিয়ে রুদ্রা বললেন, আনছি!
ভুল করলাম কী? আমার কি উচিত ছিল ভাবির ঠোঁটে চুমু এঁকে দেয়া? সৈকত ছিল যে সামনেই! সৈকত না থাকলে কি চুমুটা দিতাম?
রুদ্রা ভাবি আমাকে পুরো পএকটা বেনসনের প্যাকেট এনে দিলেন। বললেন, নাও। অনেকগুলো প্যাকেট পরে আছে!
একটা পুরো বেনসনের প্যাকেট। আড়াইশো টাকা দাম! কত টাকা ইনকাম করলে আড়াইশো টাকার সিগারেটের প্যাকেট অনেকগুলো পড়ে থাকে?
আমি হাত বাড়িয়ে প্যাকেটটা নিয়ে পকেটস্থ করলাম আর একটা ধরিয়ে পুরলাম ঠোঁটে।
সিগারেট টানতে ব্যালকোনিতে চলে এলাম আমি। ভাবিও এল সাথে। ভাবিকে কি ওর স্বামী ব্যালকনিতে লাগিয়েছেন কোনদিন? এখন হয়ত লাগান না, কিন্তু বিয়ের পরপর, নতুন অবস্থায়?
আমি সিগারেটের একটা রিং ছুঁড়ে দিলাম!
ভাবি রিংটা দেখে বললেন, দারুণ তো? কীভাবে করলে?
আমি আবার করে দেখিয়ে দিলাম। আমার বন্ধু আছে সে সিগারেটের রিং দিয়ে লাভ বানাতে পারে। বললাম সেটাও!
দাও আমিও টানি!, হঠাত কিশোরীর মত উচ্ছ্বল হয়ে বললেন ভাবি!
আগে টেনেছেন?
না।
বললাম, তাহলে থাক। খুব ভাল লাগবে না। কড়া গন্ধ। সইতে পারবেন না!
হঠাত সৈকতের ডাক শুনতে পেলাম। আম্মু, রিদম চাচ্ছু! আম্মু কোথায়?
আমরা দুইজনই ছুটে গেলাম সৈকতের কাছে। সে বসে বসে রেসলিং দেখছে। আমরা ওর সামনে যেতেই বলল, চল ডব্লিউডব্লিউই খেলি। খেলবে?

রেসলিং?
ভাবি হাসতে হাসতে বলল, হয়েছে, তোকে আর রেসলিং খেলতে হবে না। শুয়ে পড়, অনেক সকালে উঠেছিস!
সৈকত নাছোড়বান্দার মত বলল, কাল রাতে আমি ঘুমানোর পর তো আব্বুর সাথে খেলছিলে, এখন খেলবে না কেন!
রুদ্রা ভাবির মুখ লাল হয়ে গেল। আমারও দপদপ করছিল কান। ছোট বাচ্চারা না বুঝে অনেক সময় কঠিন কিছু পরিস্থিতি তৈরি করে ফেলে।
রুদ্রা চোখ রাঙ্গিয়ে বলল, কোন কথা না। যাও এখান থেকে। ঘুমাও!
সৈকত মন খারাপ করে উঠে চলে গেল।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, কীসের রেসলিং এর কথা বলছিল, ভাবি?
ভাবি হেসে ফেললেন। বললেন, এত বড় হয়েছো কী মূলা খেয়ে খেয়ে? বোঝোনা?
বুঝেছি তো সৈকত বলার সাথেসাথে। আমি ভাবির মুখ থেকে শুনতে চেয়েছিলাম। অনেক বিষয়ে কথা বললেও, ভাবির সাথে সেক্সুয়াল কোন বিষয়ে এখনও কথা হয়নি। হাতেখড়ি হওয়া দরকার আছে তো!
আমি বললাম, আসলেই বুঝিনি। বলো না!
না তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না!, হাসি মুখে কথাটা বলে তিনি সোফাতে গা এলিয়ে শুলেন। রাজরানীর ভঙ্গিতে। পাটা আমার দিকে। শাড়ি কোমর থেকে সরে গিয়ে নাভিমূল দৃশ্যমান, এলো চুলে শুয়ে থাকা দুর্গা যেন।
বললেন, আমার চোখের দিকে তাকিয়ে, সৈকত ঘুমানোর পর, ও আদর করছিল আমাকে। আমি বোধহয় একটু জোরে শব্দ করছিলাম। সৈকত উঠে গেছে। আমরা পাশের রুমে করছিলাম। ও এসে পর্দা ধরে দাঁড়িয়ে বলল, কী করছো?! ওকে তো আর এসব বলতে পারি না। তাই বলেছিলাম, রেসলিং খেলছিলাম!
আমি হাঁ করে ভাবির বর্ণনা গিলছিলাম। এমন করে বলছিলেন, যেন আমি সেখানে উপস্থিত। পুরো ঘটনাটা যেন কেউ সিনেমার মত আমার চোখে তুলে ধরল। ভাবির শরীরে একটুও কাপড় নেই, পা ফাঁক করে শুয়ে আছেন তিনি, ঘামে চপচপ করছে শরীর, আর তার স্বামী পায়ের ফাঁকে শুয়ে নিজের ঠাটানো বাড়া ভাবির ভোদায় ঢুকিয়ে গাদন দিচ্ছেন। চিতকার করছেন ভাবি। আঃ। উঃ। আর সৈকত, ওদের ছেলে পর্দার আড়াল থেকে দেখছে ওদের যৌনলীলা! বাড়া খাঁড়া না হয়ে পারে!
কী হলো? চুপ করে গেলে কেন?, আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললেন ভাবি!
মনে এতক্ষণ যা চলছিল, তাই বললাম। বললাম, ঘটনা মনে মনে দেখার চেষ্টা করছিলাম আরকি!
ভাবি আমার দিকে আবার তাকিয়ে মদির গলায় বললেন, আচ্ছা?
হ্যাঁ। আপনার ভিতরে আপনার স্বামী ঢুকছে আর পর্দার আড়াল থেকে সৈকত দেখছে। ব্যাপারটা উত্তেজনাকর!
ভাবি আবার জবাব শুনে চোখ বুদলেন কিছুক্ষণের জন্য। যেন নিজেও রিলাইভ করছেন ব্যাপারটা! তারপর, কিছু না বলে চ্যালেন পাল্টে ডিসকাভারিতে দিলেন।
বললাম, আচ্ছা, একটা কথা মাথায় আসছে! বলি?
নির্দ্বিধায়। রানীর মত গলাতেই বললেন রুদ্রা।
বললাম, সৈকত কি চাচ্ছিল, আপনি আর আমি রেসলিং খেলি? মানে বোঝেননি তো?
ভাবি জবাব দিলেন না। উঠে বসলেন। তাকালেন আমার দিকে। বললেন, কাউকে চুমু খেয়েছিস কোনদিন?
কী জবাব দেব এর? প্রেমিকাদের চুমু দিয়েছি বিস্তর। ওরা তো আমাকে তো চুমু দিয়েই থামিয়েছে। এখনও বিবাহিত এক প্রাক্তনকে ফোন দিলে চুমু পাঠায়।
আমি উত্তর দেয়ার আগেই, ভাবি উঠে গেলেন। এর আগে তিনি আমাকে তুই করে সম্বোধন করেননি একবারও। হঠাত কি খুব আপন হয়ে গেলাম। ভাবি উঠে সৈকতকে দরজার থেকে, রুমে না ঢুকেই বলল, উঠবি না একদন। ঘুমিয়ে পর। আমি আসছি বাথরুম থেকে, এসে যেন দেখি তুই ঘুমাচ্ছিস!
ভাবি ফিরে এসে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন ব্যালকোনিতে। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। ভাবি যেন এখন নিজের মধ্যে নেই, অন্য কেউ, অন্য কোন সত্ত্বা এসে যেন ভর করেছেন ওর উপর। লাগিয়ে দিলেন ব্যালকনির দরজাটা।
তারপর আমাকে বললেন, তুই আমাকে খারাপ মহিলা ভাবিস না কিন্তু!
কেন আমি রুদ্রাকে খারাপ ভাবতে যাব? তিনি কিছুই করেননি খারাপ হওয়ার মত। আর আমিই বা কে, আমি ভাল ভাবলেই বা কী যায় আসে তার?
হঠাত খুব কাছে এগিয়ে চুমু দিলেন আমাকে। একটা হাত দিয়ে আমার মাথার পেছনটা ধরে ঠোঁট পুরে দিলেন আমার ঠোঁটে! আমি প্রথমে থতমত খেয়ে রেসপন্স করতে ভুলে গিয়েছিলাম। তারপর আমি ওর কাঁধে হাত রেখে তাল মেলানো শুরু করলাম ওর সাথে। ভাবি আমার জিহ্বা নিয়ে খেলছেন। একবার ভেজা জিহ্বাটা আমার জিহ্বা ছুঁইয়ে আবার নিজের মুখে নিয়ে যাচ্ছেন, পরমূহুর্তেই ফিরেয়ে এনে ঢুকিয়ে দিচ্ছেন মুখে। আমরা নিঃশ্বাস নেয়ার জন্য একটু থামলাম।
আমি দুই হাতে তুলে নিলাম ওর মুখটা। ভাবির গালের নরম মাংস যেন আজলা ভরা পানির মত আমার হাত থেকে চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে। আমি ওর ঠোঁটে আবার ডুবিয়ে দিলাম ঠোঁট।
এখন কি ভাবির বুকে হাত দেয়া যায়? বুক টেপা মানেই চোদার আহ্বান জানানো। ভাবি কি আমাকে দিয়ে চোদাতে চান।
হাতটা আপনা আপনি ভাবির বুকে চলে গেল। স্পঞ্জের মত নরম। আমার হাত ভরিয়ে দিল ভাবির দুধের মাংস। জোরেই টিপছি। যত জোরে টেপা সম্ভব। চুমু থামিয়ে ভাবি একটা আঃ করে শব্দ করল যেন!
তারপর হাত সরিয়ে দিল আমার বুকের থেকে। আঁচলটা খসে গিয়েছিল। ঠিক করল। আমার বাড়াটা আগুন হয়ে আছে, প্যান্টের কাপড় যেন পুড়িয়ে দেবে। আমি আবার ঝাপিয়ে পড়তে যাবো ভাবির শরীরে, তার আগেই বললেন, আজ না!
তারপর ব্যালকনির বেসিনের সামনে গিয়ে মুখে পানির ঝাপটা দিয়ে বললেন, তুই আজ যা!
আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। এভাবে হঠাত চুমু দেয়ার মানে কি? লাগাতে যদি না দেবেন তবে ব্যালকনিতেই বা ডেকে আনলেন কেন? আমি তো আর লাগাতে চাইনি, বলিওনি কিছু। তবে এভানে উত্তেজিত করে ছেড়ে দেয়ার মানে কী?
আমি কিছু বললাম না। শুধু ব্যালকনির দরজার ছিটকিনিটা খুলে বেরিয়ে এলাম। ভাবি আমাকে দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিলেন। দরজা খোলার আগে, হঠাত হাত ধরলেন আমার। বললেন, তুই আমাকে খারাপ মেয়ে ভাবছিস না তো?
আমি ভাবির চোখের দিকে তাকালাম। বললাম, আমি এসব বিয়েটিয়ে তে বিশ্বাস করিনা, বিশ্বাস করেন। একজনকে বিয়ে করলেই তার কাছে শরীরকে বন্ধক রাখতে হবে এর মানে নেই কোন। কিন্তু আমাদের দেশে ভালবাসা না থাকলেও একসাথে থেকে যায় মানুষ কম্প্রমাইজ করে। জীবন কিন্তু একটাই, কম্প্রমাইজ করতে করতে তৃষ্ণা নিয়ে মরার মানে খুঁজে পাই না আমি
একনাগাঢ়ে বললাম কথাগুলো। তারপর ভাবিকে কাছে টেনে কপালে একটা চুমু দিয়ে বললাম, না আপনাকে খারাপ মেয়ে ভাবছি না আমি। আপনি যেমন ছিলেন আমার কাছে, তেমনই থাকবেন!
ভাবি পিছন থেকে দরজাটা লাগিয়ে দিলেন।

ডেঙ্গু
ডেংগুর ভয়ে গোটা ঢাকা শহর কাঁপছে। এ পর্যন্ত ১০ জন মৃত্যু বরণ করেছে। তার মধ্যে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজনও আছে। ডেঙ্গুটাকে রোগ বলেই এতদিন মনে করতাম না। এই অত্যাধুনিক চিকিতসার যুগে, মশা মারবে মানুষকে! আগে চিকিতসা ছিল না, ডাক্তার, হাসপাতাল ছিল না, তখন ম্যালেরিয়া গ্রামকে গ্রাম ধ্বংস করে দিত, সে মানা যায়। কিন্তু এই যুগে?
রুদ্রা ভাবির উকিল স্বামীর ডেঙ্গু হয়েছে। আমার চা খেতে যাওয়া বন্ধ। হয়ত এতদিনে শুধু চা না, রুদ্রা ভাবিকেই খেতে পারতাম, সেটি আর হচ্ছে না।
ক্যাম্পাসে গিয়ে শুনলাম, মৃন্ময়ীর ডেঙ্গু হয়েছে। হাবিলও ভর্তি হয়েছে হাসপাতালে। মনটাই খারাপ হয়ে গেল। হাবিলের ডেঙ্গু হোক, সে ব্যাটা চামার, গাঁজামাজা খেয়ে রাস্তাঘাটে শুয়ে থাকে, সপ্তাসপ্তা মাগী চুদতে যায়, ওর এইডস হয়েও অবাক হতাম না।
কিন্তু মৃন্ময়ীর হবে কেন? মশারাও কি আজকাল সুন্দরী মেয়েদের বেশি কামড়াচ্ছে?
ক্লাসগুলো মনমরা হয়েই করলাম। আজ আড়চোখে চেয়ে দেখার কেউ নেই, পুরো ক্লাসে চোখ বুলিয়ে নেয়ার নামে দেখছি না কাউকে। টানা দুই ঘণ্টা ভুঁড়িওয়ালা এক বৃদ্ধের ক্লাস করতে হয়েছে। শালা কথার মধ্যে রসকষ বলতে সামান্য কিছু নেই, সমাজবিজ্ঞানের জটিল জটিল বিষয়গুলো জটিল করেই আওরে গেলেন তিনি। সব গেল আমার মাথার উপর দিয়ে। মৃন্ময়ী ক্লাসে এলেই হয়ত আমি বুঝতাম। হয়ত, বৃদ্ধ সে শিক্ষকের টাকটাও ভাল লাগত আমার।
ক্লাস থেকে বেরিয়েই নীলার খপ্পরে।
এই উদ্গান্ডু! তুই আমাকে এড়িয়ে চলছিস কেন রে?, নীলা সামনে এসে কোমরে হাত রেখে বলল।
নীলা আজও একটা নতুন ড্রেস পরে এসেছে। নাকি এই ড্রেসটা আগেও দেখেছি? ওর এত জামা যে সবগুলো একদিন একদিন করে পরে এলেও দুইমাসের মধ্যে কোন ড্রেস দুইবার পরতে হবে না।
বললাম, এড়িয়ে চলব কেন? তুইই তো উল্টা আমার ফোন ধরছিস না!
আমি কাল রাতে তিনবার ফোন দিয়েছিলাম ওকে। কিছু টাকা ধার লাগত। আমাকে টাকা ধার দেয়ার মত ও ছাড়া কেউ নেই।
ব্যস্ত ছিলাম। কিন্তু আমার কিন্তু মনে হচ্ছে, তুই আমাকে এড়িয়ে যাচ্ছিস। সেদিন তো মৃন্ময়ীর সামনে আমাকে চুদছিলিই না। কেন রে? ওর চেহারা দেখে আমার টাস্কি খেয়ে গেছিস?
মৃন্ময়ীর চেহারা দেখে টাস্কি খাবে না এমন কেউ আছে?, জোরেই বললাম। পাশে দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছিল বাতাস। হ্যাঁ, ওর নাম বাতাস! সে ব্যাটা আমাদের কথার মাঝে ফোঁড়ন কেটে বলল, সত্যিই রে। পারলে একদম কাঁচা খেয়ে ফেলা যায়!
বাতাসের গালে আমার থাপ্পর মারতে ইচ্ছে করছিল। মৃন্ময়ীকেও কি কামনার চোখে দেখা যায়? আমি দেখিনি কোনদিন। আমার কাছে ও- আমি জানি না, মৃন্ময়ী কী- কিন্তু আমি ওকে কামনার চোখে দেখতে পারব না কোনদিন।
নীলা আমার হাত ধরে টানতে টানতে কলা ভবনের সামনে নিয়ে এলো। যেন ও আমার প্রেমিকা। তারপর বলল, এতবার ফোন দিয়েছিলি কেন?
টাকার কথাটা বললাম। মাসের শেষ। বিড়ি খাওয়ারও টাকা নেই।
তুই শালা ভাড়া নিচ্ছিস না তো আমার কাছে?, টাকার কথা শুনে নীলা বলল।
মানে?
মানে তোর বাসায় লর্ডকে নিয়ে গেছিলাম, সেটার ভাড়া নিচ্ছিস নাকি?, নীলা মুচকি হেসে বলল।
বললাম, ভাড়া সেদিনই পেয়ে গেছি!
নীলা পাঁচশো টাকার একটা নোট আমার হাতে দিয়ে বলল, সাত দিনের মধ্যে চাই। আজ কী বার? রবি? আগামী বরি বার না দিলে শালা গোয়ায় লাত্থি মেরে টাকা নেব!
বললাম, রবিবার পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে না। পরশুই পাবি!
টিএসসিতে গেলাম একটু। রাফি নামের এক বড় ভাইয়ের সাথে দেখা। বিসিএসের ভাইভায় টিকে গেছেন তিনি। পুলিশ ক্যাডার, যে কোন দিন এপোয়েন্টমেন্ট লেটার হাতে পাবেন। আমাকে এমন ছন্নছাড়া হয়ে ঘুরতে দেখে ঝাড়া বিশমিনিট উপদেশ আর মটিভেশন দিলেন। আড্ডা, ঘোরাঘুরি ইত্যাদি যে কোন উপকারেই আসবে না, সেটা বারবার করে বললেন।
আচ্ছা, সফল হলেই কি সবার উপদেশ দেয়ার অধিকার জন্মে যায়? আমি তো রাফি ভাইয়ের কাছে উপদেশ চাইনি, আমারও চাকরিরও আপাতত দরকার নেই। অনার্স শেষ হবে, তারপর মাস্টার্স, তারপর না চাকরি। এখনই এই মোটিভেশন দিয়ে আমি কী করব? আর বিশ্ববিদ্যালয় কি চাকর তৈরীর কারখানা নাকি যে সবাইকে পাশ করে সিভি নিয়ে দৌড়ঝাঁপ করতে হবে?
রাফি হয়ত উপদেশ দেয়ার মত কাউকে পাচ্ছিলেন না। আমাকে পেয়ে তাই উপদেশের ছলে নিজের লুকানো গর্বটা প্রকাশ করলেন।
তার হাত থেকে ছাড়া পেয়ে জনতা ব্যাংকের সামনে পৌঁছতেই জান্নাতকে দেখলাম। আজ আর তার সাথে লেজের মত এঁটে থাকা বয়ফ্রেন্ড নেই। সে এক বান্ধবীর সাথে ভেলপিরি খাচ্ছে। ভেলপুরি খাচ্ছে ভেলপুরিকে! আমি শালা সুযোগ পেলে ওকে মুখে পুরে পেটে চালান দিতাম।
আমার দিকে চোখ পড়ল জান্নাতের। ওর মুখে তখন গোটা তিনেক ভেলপুরি। কথা বলতে পারছে না। এগিয়ে গেলাম আমি। ওর সাথে কথা বলার ইচ্ছে ছিল না। হয়ত পাশ কাঁটিয়ে যেতাম। এখন আর উপায় নেই।
জান্নাত গিলে ফেলেছে ভেলপুরি। বলল, মিস্টার সিরিয়াল কিলার সাহেব, কেমন আছেন আপনি?
সিরিয়াল কিলার মানে?
মানে, কাল একটা মুভি দেখছিলাম। টেড বান্ডিকে নিয়ে। ওর চেহারার সাথে তোমার চেহারার অনেকটা মিল। তাই বললাম। সিরিয়াল কিলার বোঝো তো?
আমাকে সিরিয়াল কিলার চেনাচ্ছে। টেড বান্ডিকে নিয়ে ক্লাস নাইনেই আমি তিনশো পেজের ইবুক পড়েছি। যাক।
বললাম, অনেকদিন পর দেখলাম আপনাকে। এতদিন কোথায় ছিলেন?
কথাটা বলেই মনে হলো, ভুল করলাম। এতদিন কোথায় ছিলেন একথাটা ছেলেদের বলাই উচিত না। বনলতা সেনের ডায়লগ ছেলেদের গলায় মানাবে কেন?
আর বলো না। ডেঙ্গু! দুইদিন হলো সুস্থ হয়েছি!
জান্নাতেরও ডেঙ্গু হয়েছে? মশারা দুনিয়া মাত করে ছাড়ল তো। জান্নাতের বান্ধবীকে চেনাচেনা লাগছে। কিছু মেয়েকে দেখলেই চেনাচেনা লাগে। তাদের মুখের গড়নটা এতই সাধারণ তাদের মত চেহারার মেয়ে প্রতি মহল্লায় মহল্লায় আছে, এদের চেহারা খুব একটা মনে থাকে না। জান্নাতের বান্ধবীর চেহারাও তেমন।
জান্নাত পরিচয় করে দিতে বলল, এ আমার বান্ধবী লিমা। আর এ হচ্ছে সিরিয়াল কিলার রিদম!
লিমা আমার সাথে হ্যান্ড শেক করল। আমি লীমাকে বললাম, সিরিয়াল কিলার আমার পরিচয় আমার। আমার আরেকটা পরিচয় হলো, আমি জান্নাতের একজন প্রেমিক!
জান্নাত বলল, কেমন প্রেমিক সেটা ভালই জানা আছে। আমার ডেঙ্গু হয়েছে, তুমি জানোই না!
বললাম, কীভাবে জানব? আপনার নাম্বার আমার কাছে নেই। ফেসবুকে ম্যাসেজ দিলেও আপনি জবাব দেন না। আমাকে তো কালিদাসের মেঘদূত এসে আপনার খবর বলে দেবে না!
জান্নাত বলল, তাও। চেষ্টা করলে আমার ফোন নাম্বার ঠিকই ম্যানেজ করতে পারতে!
কথাটা শুনে আমার আনন্দ লাগল। এর মাধ্যমে কি জান্নাত বলে দিল, ও আমাকে নিজের ফোন নাম্বার দেবে না। কিন্তু আমি যদি নাম্বার ম্যানেজ করে ওকে ফোন দেই ও রাগবে না?
আমি বললাম, ভুল হয়ে গেছে আমার। আবার আপনার ভেংগু হলে দেখবেন, আমি ফোন দিয়ে নিয়মিত খোঁজখবর নিচ্ছি!
লীমা হেসে বলল, তুমি কি চাও নাকি, ওর বছর বছর ভেঙ্গে হোক!
আমরা টিএসসি অডিটোরিয়ামে এসে বসলাম। এর মধ্যেই আরও তিনচারজন বন্ধু বান্ধব এসে জুটেছে জান্নাতের সাথে। কোন একটা ক্লাবের অনুষ্ঠান হচ্ছে। গান, আবৃত্তি ইত্যাদি। এসবে আমার আগ্রহ নেই। লীমা আর জান্নাতও বন্ধুদের নিয়ে মেতে আছে। আমি শালা এর মধ্যে কী করব।
বিদায় নিলাম তাই। হঠাত আমার মনে হলো, এই শহরে আমি খুব একা। আমার কোন বন্ধু নেই।

“খেলারাম, খেলে যা!”
রুদ্রা ভাবির স্বামীর জ্বর সেরেছে দুদিন হলো। পরশু জ্বর জ্বর লাগছিল আমারও। টেস্ট করিয়ে এলাম। এসব ব্যাপারে রিস্ক নিতে নেই। বড় সাধের প্রাণ আমার। সামান্য মশার কামড়ে মরতে চাই না।
ডেঙ্গু হয়নি। সাধারণ ভাইরাস জ্বর। কিন্তু এমন সময়ে জ্বরটা এলো যে টেস্ট না করিয়ে পারলাম না। যদিও মনে মনে বিশ্বাস ছিল, আমার ডেঙ্গু হবে না। এডিস মশা কামড়ায় সকালে আর সন্ধ্যায়। এই দুই সময়ে হয় আমি মশারির নিচে থাকি নয়ত ঘোরাঘুরি করি বাইরে। মশার আমাকে কামড়ানোর চান্সই নেই।
সেদিনের পর থেকে ভাবির সাথে যোগাযোগ এক প্রকার নেই বললেই চলে। একদিন ফোন দিয়ে বলেছিলেন শুধু, স্বামীর ডেঙ্গু হয়েছে, এখন কয়েকদিন বাইরে যাবেন না ওর স্বামী, আমি যেন ওর সাথে যোগাযোগের চেষ্টা না করি। কাল ফোন দিয়ে স্বামীর ভেংগু সেরে যাওয়ার সুখবর দিলেন।
লোকটাও ডেঙ্গুর হাত থেকে বাঁচল, আমাকেও বাঁচাল অপেক্ষার প্রহর থেকে।
ক্লাস ছিল সকাল সাতটায়। এত সকালে ক্লাস করাটা কতটা অমানবিক সেটা বিশ্ববিদ্যালয় প্রশাসন কোনদিন বুঝবে বলে মনে হয় না। ঘুম ঘুম চোখে পানি দিয়ে দৌড় মারতে হয়েছে, পুরোটা ক্লাস আমার কেটেছে তন্দ্রায়। নীলা ক্লাসে আসেনি- হয়ত উঠতেই পারিনি। নেই মৃন্ময়ীও। মৃন্ময়ী থাকলে ওকে দেখে হয়ত ঘুম কেটে প্রেমের একটা সুবাতাস বইত মনে। উড়ুউড়ু মনে আর যাই থাক, ঘুম থাকে না। আচ্ছা, মৃন্ময়ীর সাথে বিয়ে হলে আমি কি তবে কোনদিন ঘুমাতে পারব?
কী সব আজেবাজে চিন্তা! মৃন্ময়ীর সাথে আমার বিয়ে হবে কী করে? ও শালা আমার ক্লাসেরই নয়। ওকে বিয়ের করার স্বপ্ন দেখার চেয়ে চাঁদে যাওয়ার স্বপ্ন দেখা বাস্তবসম্মত।
ক্লাস থেকে ফিরতে ফিরতেই দশটা। এসে সবে হাতমুখ ধুয়ে কেটলি থেকে চা ঢেলে ব্যালকনিতে বসেছি, তখনই ভাবির ফোন। রুদ্রা নামে সেইভ করা, একটা ছবিও জুড়ে দেয়া আছে, ভাবির ফেসবুক ওয়াল থেকে নিয়েছি ছবিটা।
কোথায় তুমি, রিদম? ওপাশ থেমে বললেন রুদ্রা ভাবি।
বাসায়। ক্লাস করে ফিরলাম!
এসো আমার এখানে? ও কোর্টে গেল!
আমি জিজ্ঞেস করলাম, সৈকত?
স্কুলে। বারোটায় স্কুল ছুটি দেবে। আমি গিয়ে নিয়ে আসব
তারমানে বাড়িতে কেউ নেই? আপনিই আসুন না! কোনদিন তো গরীবের ঘরে পা দিলেন না!
আসছি থামো!
ফোনটা কেটে দিলেন রুদ্রা ভাবি। আমি ব্যালকনিতে বসে চায়ের কাপটা শেষ করলাম। ব্যালকনিটা পশ্চিম দিকে। সকালে তাই রোদ আসে না। এখানে দাঁড়িয়ে বেশ আশপাশটা দেখা যায়। পাশের ফ্লাটের দরজা জানালা বন্ধ, হয়ত এর মধ্যেই অফিসে চলে গিয়েছে ওরা। ওদের ব্যালকনির গ্রিলে বসে আছে একটা কাক। একবার কা করে ডেকেই উড়ে গেল।
সেদিনের জানলা দিয়ে চোদাচুদি দেখার পর, অনেক চেষ্টা করেছি আরেকটা পর্ব দেখার। সম্ভব হয়নি। হয় ওরা জানলা লাগিয়ে লাগালাগি করেছে, নতুবা যখন জানলা খোলা ছিল তখন লাগায়নি। অবশ্য বৌটাকে ব্রা পরা অবস্থায় দুইএকদিন দেখেছি। সেটাও কম সৌভাগ্য নয়!
টোকা পড়ল দরজায়। আমি কাপটা রেখে দরজা খুলে দিলাম।
ভাবি আজও শাড়ি পরেছেন। আমি হাসিমুখে দরজা বন্ধ করে দিলাম।
ভাবি রুমের চারপাশটা ভাল করে দেখে নিয়ে বললেন, বাহ, তোমার বাসাটা ভালই। আমি তো ভেবেছিলাম ঘুপচি একটা রুম, এত জায়গা আছে ভিতরে বাহির থেকে বোঝাই যায় না!
আমি কিছু না বলে বিছানায় বসালাম ভাবিকে।
বললাম, এক কাপ চা খেলাম এখনই। কিন্তু কিচেনে এখনও চায়ের কাপ বসানো আছে। চা পাতা, দুধ, চিনি সব রাখা আছে ওখানেই। এক কাপ করে এনে দেবেন? আপনার চা মিস করেছি এই কদিন!
ভাবি আমার কথা শুনে হাসলেন! বললেন, বোসো। আমি করে আনছি!
আমি কিচেনটা দেখিয়ে দিয়ে এলাম তবুও।
ভাবি আমার কিচেনে চা বানাচ্ছেন, আর আমি শুয়ে আছি বিছানায়। কেন জানিনা, খুব গর্ব হচ্ছে। আজ আমার আর এই রমণীর মধ্যে কোন বাঁধা নেই। কোন প্রেমিক, স্বামী কিংবা সন্তান নেই। শুধু আমরা দুজন। আমি এর হাতের চা খাব, তার হাত খাব, তাকে খাব। আমাকে আজ বাঁধা দিতে এলে কেউ, মাথা কেটে আলগা করে দেব ধর থেকে।
ভাবি তিন মিনিটের মধ্যে চা নিয়ে এলেন আমার বিছানায়। নিজের জন্যও এনেছেন এককাপ। এটা আমার বরাবরই ভাল লাগে।
চায়ের চুমুক দিতেই মনটা ভরে গেল। এমন চা খাওয়ার জন্য দরকার হলে ওর স্বামীকে আমি খুন করব। রাস্তার দোকানগুলো মনে করে, দুধ একটা বেশি দিয়ে চিনিটা ঘন করে শরবতের মত করলেই বুঝি চা হয়ে যায়! চা তৈরি যে মোটেই সবার কাজ না, সেটা ভাবির হাতের চা না খেলে কেউ বুঝবে না।
বললাম, তোমার এই চা! আমি কোনদিন তোমার চায়ের কথা ভুলব না। যেখানেই যাই না কেন!
আমাকে ভুলে যাবে?
কোনদিন না!
ভাবি আমার পাশে বসে আছেন। আজ জানি আমাদের কী হবে। ভাবি সেদিন হঠাত চুমু দিয়ে আমাকে ট্রেলার দেখিয়েছিলেন, এখন পুরো সিনেমার অপেক্ষা। আমি সাহস করে ভাবির ঊরুতে হাত দিলাম। শাড়ির নিচে নরম মাংস! হাত দিয়ে চা দিলাম ঊরুতে। এই মাংস আজ বাঘের মত চিবিয়ে চিবিয়ে খাব, আয়েশ করে।
মাংসের সাথে মাংসের ছোঁয়া লাগলেই কেমন গায়ে আগুন লেগে যায়! আমি ঊরুতে হাতটা রেখে অনুভব করছি শাড়ির উপর দিয়ে মাংসের উপস্থিতি, তাতেই মৃদু জ্বরের শরীরের মত উত্তাপ টের পাচ্ছি।
ভাবি হাতটা সরিয়ে দিলেন না। চায়ে চুমুক দিতে লাগলেন শুধু। তার দৃষ্টি আমার দিকে নেই। আমি যে তার ঊরুতে হাত দিয়েছি, সেটাও যেন অনুভব করছেন না! তার দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখলাম, একটা টিকটিকি। আমার চেয়ে সরীসৃপ টিকটিকি বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে গেল!
টিকটিকিটা নড়ছে না, কতক্ষণ জানি না। ভাবির মত আমিও অবশ হয়ে দেখছি টিকটিকিটাকে। হঠাত লাগিয়ে উঠল ওটা- একটা পিঁপড়া ওর পেটে!
ভাবি এবারে মনোযোগ দিলেন আমার দিকে। তার ঊরুতে রাখা হাতের উপর রাখলেন হাতটা। আমি আরো জোরে চেপে ধরলাম।
বললেন, কিছুক্ষণ পর সৈকতকে আনতে হবে!
এখন সৈকতের কথা কেন তুলছেন রুদ্রা ভাবি? আজ তিনি আমার কাছে প্রেমিকা হয়ে আসেননি? স্বামী সংসার ভুলে শুধু নারী হয়ে পারেন না মিলিত হতে আমার সাথে? নাকি তিনি ভুলতে পারছেন না, তিনি একজনের মা, একজনের স্ত্রী?
বললাম, সে অনেক দেরী!
ভাবি ইতস্তত করে সরে এলেন আমার দিকে। আরো কাছে। আমি শুয়ে ছিলাম, ঊরু থেকে হাতটা সরিয়ে নিয়ে উঠে বসলাম। ভাবি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, সেদিন আমি চুমু দেয়ার পর, তুই কী ভেবেছিলি রে?
ভাবি আবার তুমি থেকে তুইতে নেমেছে। ভাল সিম্পটম। সেদিন চুমু দেয়ার আগেও আমার সাথে তুইতুকারি করেছেন। স্বামীর সাথেও কি তাই করেন? ভোদা ফাঁক করে চোদা খাওয়ার সময়?
বললাম, কিছু ভাবিনি। কেউ আমাকে প্রথম অমন করে চুমু দিয়েছিল। তবে ভয় পাচ্ছিলাম, সৈকত যদি দেখে ফেলে!
রুদ্রা আমার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, ধুত, আমি তো দরজা লাগিয়ে দিয়েছিলাম! পরে ভাবিসনি কিছু?
আমার চুলটা বড় হয়েছে ইদানিং। চুল বড় রাখার শখ নেই, আলসেমিতে কাঁটা হচ্ছে না। ভেজা চুলে ভাবির হাতের ছোঁয়া ভাল লাগছিল।
বললাম, ভেবেছি তো! ভেবে কিছুই পাইনি খুঁজে। তুমি আসলে কী চাচ্ছিলে? যদি ওটা চাও, তাহলে সেদিনই তো পেতে পারতে, বাঁধা দিলে কেন? আর যদি ওটা না চাও, তবে চুমু দিলে কেন? ইত্যাদি। মানে বোঝোই তো! যা যা মাথায় আসা উচিত আরকি!
ভাবির মুখে এখনও হাসি লেগেই আছে। আসলেই মোনালিসার মত লাগছে ভাবিকে আজ। কিছুক্ষণ তিনি কিছু বললেন না। মন দিয়ে আমার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। তারপর বললেন, সেদিন জানতাম না, কী চাই!
আমি জবাব দিলাম না। ভাবির হাত ধরে টান দিলাম আমি। ভাবি আমার দিকে ঝুঁকে এলেন, চুমু দূরত্বে, যেখান থেকে নিঃশ্বাসের সাথে সাথে ঠোঁটের কাঁপন দেখা যায়। আমি তার গালে হাত দিলাম। ভাবির গাল মৃদু গরম। মসৃণ। আমার বুড়ো আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে দিলাম ভাবির ঠোঁট। অন্য হাত দিয়ে কাঁধের আঁচলটা ফেলে দিলাম। উন্মুক্ত হলো দুধদ্বয়।
জিজ্ঞেস করলাম, এখন কী চান?
ভাবি জবাব না দিয়ে নিচের দিকে তাকালেন। বললেন, জানি না!
আমি ভাবির দুধ এক হাতে ধরে, অন্য হাতটা পাছায় চালান করে বললাম, আপনাকে জানতে হবে না। সময় হলে জেনে যাবেন আপনি!
আমার বাম হাতে ভাবির বল। জাম্বুরা। বাতাবীলেবু। নরম। উষ্ণ। মোলায়েম। আমি চাপছি। টিপছি। ঠোঁট লাগিয়ে দিলাম ভাবির ঠোঁটে। ভাবি টেনে নিলেন আমাকে নিজের দিকে। শরীরের থেকে শরীরের ব্যবধান আর নেই প্রায়। আমি অনেকটা উঠেই গেছি ওর দেহে। আমি দুধ থেকে হাত সরিয়ে ওর কাঁধে ধাক্কা দিলাম।
আমি বিছানায় এলিয়ে পড়লেন। এর অপেক্ষাতেই ছিলেন যে। লজ্জাবতী গাছ যেমন ছোঁয়া পেলেই চুপসে যায়, তমনি একটু ধাক্কা দিতেই শুয়ে পড়লেন।
শুতেই চাচ্ছেন তবে তিনি।
আমি ওর উপর শুয়ে পড়লাম পুরো শরীরের ভর দিয়ে। আমি যেন উলঙ্গ ভাবির উপরে শুয়ে আছি। ওর শরীরের শাড়ি আর আমার গায়ের গেঞ্জি কোন বাঁধাই নয়। আমি চুমু দিলাম আবার। নিচের ঠোঁটে একটা আলতো কামর দিয়ে বললাম, এটাই চাচ্ছিলেন?
ভাবি মাথা নাড়লেন। বললেন, এর চেয়ে বেশি কিছু কর, রিদম। তুই আমাকে বৌয়ের মত আদর কর!
আমি দুই হাতে নিলাম দুই দুধ। একটা জোরে মোচড় দিলাম, যেমন করে মুরালিধরন স্পিন করে। উঃ করে উঠলেন রুদ্রা ভাবি।
বললাম, বৌয়ের মত আদর করব না আপনাকে, ভাবি। আপনাকে আমি ভাবির মত আদর করব। অন্যের বৌয়ের মতই চুদব! তাহলেই বেশি ভাল লাগবে!
ভাবি খপ করে আমার বাড়ায় হাত দিয়ে ধরে ফেললেন। বললেন, আমাকে তবে ভাবির মতই চোদ। যত ইচ্ছে চোদ!

“গভীরে যাও, আরো গভীরে যাও…”

‘ঈ-শ! ঈ-শ! এ-ই, আ-হ্, এইখানে, প্রিয়! এইখানে রাখো
জিভদেব! আ-হ্! ম’রে যাচ্ছি! চোষো, একটুকু ধীরে,
আ-হ্! ডান চাঁদে ঠোঁট রেখে চিরকাল থাকো,
পান করো, খাও, গেলো, শুষে নাও, ভেঙে, ফেড়ে, ছিঁড়ে।’
‘ঈ-শ! ঈ-শ! এ-ই, আ-হ্, এইখানে, প্রিয়!’
‘আমার মুঠোতে দাও রাজদন্ড! দাও! ধরি! বন্য দেবতা
এতো দৃঢ়! পেশল! শক্তিমান! উচ্চশির! দাও তারে মুখগহ্বরে!
কী প্রচন্ড! আ-হ্! কন্ঠের ভেতর শুনি পৌরাণিক অপরূপ কথা,
দম বন্ধ হয়ে আসে! ভেঙে পড়ছি আশ্বিনের ঝড়ে!’
‘ঈ-শ! ঈ-শ! এ-ই, আ-হ্, এইখানে, প্রিয়!’
‘ঈ-শ! ঈ-শ! এ-ই, আ-হ্, এইখানে, শিউলি বোঁটায়
রাখো ব্যাঘ্রজিভ, কমলোষ্ঠে, চোষো, ভাঙো! ঘন মধু ঝরে,
আহ্! মধু খাও, প্রিয়! ম’-রে যা-চ্ছি! ফোঁটায় ফোঁটায়
ঝ’-রে যাচ্ছি, ঢোকো, মধুময় চাকের ভেতরে।’
‘ঈ-শ! ঈ-শ! এ-ই, আ-হ্, এইখানে, প্রিয়!’
‘ঢো-কো! আরো! গভীর পাতালে! ই-শ! বিদ্ধ, খনন করো,
আহ্! কে ঢুকছে? পশুদেব? কবিতা? ধীরে ধীরে ধীরে,
এ-ই-বা-র দ্রু-ত, প্রিয়, ম’রে যা-চ্ছি, ঢোকো, দুই হাতে ধরো,
ভে-ঙে যা-চ্ছি, ম’-রে যাচ্ছি, গ’লে যাচ্ছি মৃত্যুর গভীরে!’
‘ঈ-শ! ঈ-শ! এ-ই, আ-হ্, এইখানে, প্রিয়!’

– হুমায়ুন আজাদ

আমি ভাবির কাপড় খুলতে শুরু করলাম। ভাবিরও যেন প্রচুর তাড়া- আমার চোদা খাওয়ার জন্য উদ্বাহু হয়েই হোক বা একটু পর সৈকতকে আনতে হবে, সেজন্যই হোক। গায়ের শাড়িটা খুলতে সময় নিল বিশ সেকেন্ড। লাল ব্লাউজ আর লাল প্রেডিকোটে তাকে দেখে আমি নিজেই লাল হয়ে গেলাম। আমার লাল এতদিন ভাল লাগত না। ভাবিকে দেখার পর মনে হচ্ছে, লাল আমার প্রিয় রঙ হওয়া উচিত।
ভাবিকে দেখে আমি পুরা থ হয়ে গেলাম। আমি বিশ্বাসই করতে পারছি না নিজের ভাগ্যকে। এমন কামদেবীকে, এমন সাক্ষাত রানীকে চুদব আমি! এই অগারাম আমি?
কীরে, কী দেখছিস এমন করে? তাড়াতাড়ি কর!, ভাবি তাড়া দিলেন আমাকে।
আমি ভাবির কোমরে বসলাম। দুহাতে ব্লাউজের উপর দিয়েই ধরলাম খপ করে ধরলাম দুধ দুইটা। আমার হাতে আটছে না ভাবির বাতাবীলেবু সাইজের দুধ। মাংস যেন উছলে পড়ছে আমার হাতের ফাঁক দিয়ে।
এত জোরে টিপছিস কেন? আস্তে… লাগছে! ভাবি কাঁতরে বললেন।
আমি হাতে ঢিল দিলাম। আসলেই বেশি জোরে চেপে ফেলেছি। আগে খুলতে হবে পুরোটা। ভাবি নিজেই ব্লাউজের হুক খুলে ফেললেন। লাল ব্রা পরা দুধ দুইটা লাফিয়ে বেরিয়ে এল। আমি মুখ লাগিয়ে দিলাম সাথে সাথেই। ব্রাটা টেনে খুলে দুধের বোঁটা মুখে চালান। ভাবির দুধের বোঁটা নীলার দুধের বোঁটার চেয়ে মোটা আর বেশি নরম। আমি এক হাতে দুধ টিপতে টিপতে চাটতে লাগলাম। ভাবি শীতকার দিয়ে বললেন, খা… অন্যের বৌয়ের মত করে খা!
আমি খামচে ধরলাম দুধ দুইটা। জিব চালিয়ে দেব এবার দুধের খাঁজে। এতদিন শুধু বাউন্স দেখে আসছি ভাবির, আজ হাতে পেয়ে রিরাংসা মেটাতে কসুর করতে রাজী নই।
ভাবির সুগভীর নাভীর দিকে নজর পড়ল আমার। আমি এক হাতে ভাবির নাভী খামচে ধরলাম।
ওহ মাগো! খামচাচ্ছিস কেন? ছিড়ে ফেলবি নাকি আমাকে?
আমি আঙ্গুল ঢুকিয়ে দিলাম একটা নাভীতে। এমন নাভীওয়ালা বৌ পেলে আমি তাকে প্রতিরাতে চুদব। এর স্বামী এঁকে কয়বার লাগায়? জিজ্ঞেস করলাম, কয়বার লাগায় ভাবি আপনার স্বামী সপ্তাহে?
ভাবি জবাব দিলেন না। আমি পট করে প্রেডিকোটটা খুলে ফেললাম। এবার ভাবি আমার সামনে ন্যাংটো। ভাবির বড়বড় বাল। গুদ প্রায় ঢাকাই পড়ে গেছে। চেরাটা দেখাই যাচ্ছে না। একটা হাত ভোদার উপর রাখলাম। মাঝের আঙ্গুলটা দুম করে ঢুকিয়ে দিলাম ভোদার ভিতর। ভাবির ভোদা ভেজাই ছিল। পচ করে ঢুকে গেল। ভাবির শরীরে আমার আঙ্গুলটাই ঢুকল প্রথম।
ভাবি বললেন, সপ্তাহে দুই তিনবার!
ভাবির পাছাটা কিম কারদেশিয়ানের মত। এর সাথে আর কারো তুলনা দেয়া চলে না। নিখুঁত পাছা। সিনেমায় দেখা মিশোরীয় রানীর পাছার মত। স্পার্টাকাসের লুসি ললেসের পাছা ভাবির পাছার চেয়ে কোনভাবেই বেশি আকর্ষণীয় নয়। আমি পাছায় একটা চাপড় দিলাম। নির্ঘাত পাছায় পাঁচ আঙ্গুলের দাগ বসে গিয়েছে।
বললাম, নিজের বৌকে কেউ চোদে না। তুমি তো অন্যের বৌ, আমার কাছে প্রতিদিন আসবেন। সপ্তাহে সাতদিনই চুদবো আপনাকে!
হঠাত পাছার ফুটায় আরেকটা আঙুল ঢুকিয়ে দেয়ার চেষ্টা করলাম। ঢুকল না। ভাবি চিতকার করে উঠলেন।
ওদিকে দিও না! আমার ভাল লাগে না!
ভাবি এনাল করেছে তাহলে! ভাল লাগেনি! আমি আর সেদিকে গেলাম না। দুধ চাটতে চাটতে ক্লান্ত হয়ে গিয়েছি। সত্যি কথা হচ্ছে, দুধ দেখলে খাওয়ার যেমন ইচ্ছে করে, আসলে হাতে আসলে টেপার, চাটার ইচ্ছে করে না। দুধ হল ওভাররেটেড একটা শারীরিক অঙ্গ মেয়েদের। আমার দুধ দেখা পর্যন্তই ভাল লাগে। ছুলে মনে হয়, এ আর এমন কী জিনিস।
আমি নিচে নেমে ভাবির নাভীতে জিহ্বা ঢুকিয়ে দিলাম। শালীর কী গভীর নাভী! গোটা জিহ্বা পুরে গেল! জিহ্বা দিয়ে নাভি চেটে দেয়ার সাথে সাথে আমি দুই হাত দিয়ে ভাবির ইঁদুরের মাথার মত দুধের বোঁটা দুটা ঘুরাচ্ছিলাম আর টানছিলাম! ভাবির শীতকার ধাক্কা মারছিল আমার দেয়ালে। সেদিনকার নীলার শীতকার এখনও কানে বাজছে। কিন্তু রুদ্রা ভাবির শীতকার আরও বুনো। যেন পর্নমুভি চালিয়ে দিয়েছি পিসিতে। বাঙ্গালী নারীরা নাকি চোদার সময় শব্দ করে না, চুপচাপ থাকে। কিন্তু ভাবি পুরো উল্টো। এত বেশি শব্দ করছেন যে, ভয় পাচ্ছি বাইরে থেকে না শোনা যায়!
এখনও তো চোদা শুরুই করিনি। তাতেই এই অবস্থা। সেদিন রাতে সৈকত কেন হঠাত জেগে উঠেছিল, বুঝতে পারছি। এভাবে শব্দ করলে মরা মানুষও জেগে উঠে জিজ্ঞেস করবে, কী হয়েছে!
আমি নাভী ছেড়ে নিচে নামলাম আরো। ভাবি বুঝতে পেরেছেন আমি কী করতে যাচ্ছি। পা তাই আগেই ফাঁক করে দিলেন। আমি পাছায় আবার একটা চাপড় মারলাম। ভাবির পাছাটা গুলুগুলু মোটা গাদুমগুদুম বাচ্চার গালের মত, ওদের গাল যেন বারবার টিপে দিতে ইচ্ছে করে, ভাবির পাছায়ও তেমন চাপড় মারতে ইচ্ছে করছে কারণ অকারণ! ভাবি আনন্দও পাচ্ছেন।
আমি দুই পায়ের মাঝে মাথাটা রাখলাম। এখন চেটে দেয়ার সময়। কতদিন পর্নমুভিতে চাটাচাটি দেখেছি। তাই ঠিক করে রেখেছিলাম, সুযোগ পেলেই চোদার আগে চেটে দেখব। সেদিন নীলার ভোদাও চেটে দিয়েছিল লর্ড। আমারও ইচ্ছে করছিল, কিন্তু পারিনি। আজ কে আটকাচ্ছে?
ভাবির ভোদা বালে ভরা। গুদের চেরা খুঁজে পাওয়া মুস্কিল। বললাম, বাল কাটেন না কেন?
ভাবি আমার মাথাটা বালেভরা গুদেই চেপে ধরলেন। আমি থ্যাবড়া খেলাম ভাবির গুদে। নাকে বাল ঢুকে গেল। মুখেও ঢুকল কিছু। এমন করে চিপে ধরেছেন ভাবি যে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। অনেক কষ্টে মাথা তুললাম।
ভাবির বাল ভিজে গিয়েছে এর মধ্যে কামরসে। একে পরপুরুষের সাথে লাগালাগি করেছেন, তারউপর আমি যা শুরু করেছি! ভোদা চোদার জন্য রেডি না হয়ে পারেই না!
চাট রিদম! অন্যের বৌকে চেটে দে! অন্যের বৌয়ের ভোদা যেভাবে ইচ্ছে চাট তুই!, মদির গলায় বললেন রুদ্রা ভাবি!
আমি দুই হাতে ভাবির ভোদা ফাঁক করলাম। তারপর লাগিয়ে দিলাম জিহ্বা। ভাবির পাছা ধরে টিপতে টিপতে ভোদা চেটে দিচ্ছি আর ভাবি কাতরাচ্ছেন। আহহহহহ… মরে গেলাম… এভাবে খাচ্ছিস…খা আম্র সব রস… সব খা…
কিছুক্ষণ এভাবে চাটার ফলে ভাবি রস ছেড়ে দিলেন। আমিও ক্ষান্ত দিলাম! মনে হলো বিশাল একটা কাজ করে ফেলেছি। একজন বিবাহিত মহিলাকে শুধুই চেটে শান্ত করা চাট্টিখানি কথা নয়। অর্গাজম সবাই দিতে পারে না!
আমি ভাবির পাশে শুয়ে পড়লাম।
ভাবির দিকে তাকাতেই দেখি, তিনি হাফাচ্ছেন চোখ বন্ধ করে। সারা শরীরে ঘাম, যেন গোসল করে এসেছেন এখনই, গা মোছেননি। আমি দুধটা ধরতেই দেখলাম, হাতটা পিছলে যাচ্ছে।
আমিও ঘেমেছি কিন্তু ভাবির মত না। ভাবির গা থেকে একটা মাতাল করা গন্ধ আসছে। এমন গন্ধ কোন পারফিউমে পাওয়া সম্ভব নয়। শুধু উদ্দাম চোদাচুদির পর কোন নারীর ঘামের থেকেই এ গন্ধ পাওয়া সম্ভব। আমি আরও ভাবির কাছে গিয়ে ঘামের গন্ধ নেয়া শুরু করলাম! ইসসস! মাতাল হয়ে যাব। মাতলামি করব মাতাল হয়ে।
ভাবি চোখ খুলে আমার দিকে তাকালেন। হাসলেন একটু। তারপর আবার চোখ বুঝলেন।
ভাবির বগল থেকে ঘামের গন্ধটা কড়া হয়ে আসছে। উফফফ! ভাবির হাতদুইটাকে, যিশুকে ক্রুশবিদ্ধ করার সময় হাতদুটোকে যেভাবে রাখা হয়েছিল সেভাবে রাখলাম। ভাবির বগলে হালকা বাল। বালের মতই ঘ্ন তবে ছোট। কালচে বগলে ঘাম জমেছে। আমি মুখ লাগিয়ে দিলাম বগলে!
ইসসস! কী নোংরা ছেলেটা! আহহহ কেউ বগল চাটেনি আমার এতদিন রে! উম্মম্ম! চাট! ভালোভাবে চাট! তোর ইচ্ছে মত আমাকে ব্যবহার কর, রিদম!
আমি দুই বগল একটানা মিনিট পাঁচেক চেটে থামলাম। এবারে ভাবির পালা। আমাকে ঠেলে ফেলে দিলেন নিচে। প্রথমে আমার বাড়াটা হাতে নিলেন মুঠো করে। এমন করে বাড়াটা ধরেছেন, যেন ধরেছেন পাখি। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন সেদিকে। তারপর নিজের লাল জিহ্বা বের করে চেটে দিলেন মুন্ডিটা। আমার বাড়ার মাথায় একটা উষ্ণ অনুভব। সারা শরীরে ছড়িয়ে গেল সে অনুভূতি। মনে হচ্ছে কেউ আমার বাড়ায় গরম পানির ভাপ দিল। আমি ওর মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিলাম। হালকা চাপ দিলাম মাথায়। ভাবি ক বলতেই কলকাতা বুঝে গেলেন। পুরো বাড়াউ চালান করে দিলেন মুখে।
নিজেই দেখলাম, আমার ঠাটানো বাড়াটা বেমালুন জাহাজ ডোবার মত তলিয়ে গেল মুখে। আর সেকি অনুভূতি। ঈশ্বরেরও ক্ষমতা নেই তা বর্ণনা করার! আর আমি কোন ছাড়!
কিন্তু ভাবি ব্লো দিতে দিতে মাল বের করে দিলেন না আমার। যখনই মনে হলো আর পারছি না, এক্ষুণি বেরিয়ে যাবে নিজের পৌরুষ, গলা ভরিয়ে দেব ভাবির মালে, তক্ষণি মুখ থেকে বের করে ফেললেন বাড়াটা। অভিজ্ঞ মাল। কখন ছাড়তে হয় জানা আছে।
এর পরে ভাবি উঠলেন আমার উপরে। ভেবেছিলাম, আমি ভোদা ফাঁক করে চুদব; আপাতত সে হচ্ছে না। ভাবিই আমাকে চুদবেন!
আমার ভেজা লম্বা বাড়াটা হাত নিলেন তিনি। তারপর দুই পা ফাঁক করে আমার কোমরের দুদিকে দিয়ে সেট করে দিলেন বাড়াটা ভোদায়। বাড়ায় ভোদার ছোঁয়া পাওয়ার সাথে সাথে রক্ত সঞ্চালন যেন বেড়ে গেল শরীরে। আমি নিজেই নিচ থেকে ঠাপ দিলাম সাথে সাথেই। ভাবিও বসলেন উপর থেকে বাড়ার উপর। দুজনের বিপরীতমুখী শক্তিতে বাড়াটা ফর্মুলা ওয়ানের রেসিং কারের মত পচ করে ঢুকে গেল ভাবির ভোদায়!
আহ শীতকার দিয়ে উঠলেন ভাবি।
কেমন লাগছে রিদম! আহহহ! কেমন লাগছে ভাবির চোদা খেতে? আহহহহহহহ! উম্মম্মম্ম! হুম্মম্মম্মম!
আমি জোরে জোরে হাফাতে হাফাতে বলছিলাম, কর ভাবি! আহ! যত জোরে ইচ্ছে কর…… আহ! আমার খুব ভাল লাগছে… এত ভাল লাগেনি কোনদিন…
ভাবি কোমর উঠানামা করা চালিয়েই গেলেন। ভাবির ভোদা নেমে আসছে আমার বাড়ার উপর। ভাবির থাই লাগছে আমার কোমরে। থপ। আর ভাবির উঃ! এক মায়াময় স্বর্গীয় পরিবেশ। মনে হচ্ছিল জান্নাতুল ফেরদৌসের ৭২ হুরের মধ্যকার কোন হুরকে চুদছি!
হুরেরা কি এমন পারে চুদতে? এভাবে পুরুষের উপরে উঠে চোদা তো ইসলামে হারাম। হুরেরা কি তবে আমার উপরে উঠবে যদি আমি স্বর্গে যাই?
ভাবি জোরে জোরে কোমর উঠানামা করছেনই। আমি আর পারছি না ধরে রাখতে। এভাবে থাপালে মাল বের হতে বাধ্য!
ভাবি! আহহহহহহহহহ…… নেন……আহহহহ
দে…মাল বের করে দে…উম্মম্মম্মম!
আমার বেরিয়ে গেল। ভাবিও আরও বিশত্রিশবার কোমর নাচিয়ে রস ছেড়ে দিলেন!

**লেখককে ডিরেক্ট ফিডব্যাক জানাতে চাইলে তার মেইলে সরাসরি যোগাযোগ করতে পারেন।[email protected]